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LA HISTORIA DETRÁS DE ESTE LIBRO 


Daniel Coyle 


En 2004 me mudé a España con mi familia para escribir un libro sobre 
el intento de Lance Armstrong de ganar su sexto Tour de Francia. Se trataba 
de un proyecto fascinante por diversos motivos, pero el mayor de ellos era 
el misterio que irradiaba su núcleo: ¿quién era Lance Armstrong en 
realidad? ¿Era un campeón verdadero y digno, tal y como muchos creían? 
¿Era un drogadicto y un tramposo, tal y como insistían otros? ¿O vivía en el 
sombrío espacio intermedio? 

Alquilamos un apartamento en la base de entrenamiento de Armstrong 
en Girona, a diez minutos a pie de la casa —parecida a una fortaleza— que 
el ciclista compartía con su novia de aquel entonces, Sheryl Crow. Viví 
durante quince meses en el Planeta Lance, pasé tiempo con sus amigos, sus 
compañeros de equipo, sus médicos, entrenadores, abogados, agentes, 
mecánicos, masajistas, rivales, detractores y, naturalmente, con el propio 
Armstrong. 

Me gustaban la abundante energía de Armstrong, su agudo sentido del 
humor y sus capacidades de liderazgo. No me gustaban su volatilidad, su 
hermetismo y la forma abusiva con la que trataba, en ocasiones, a Sus 
compañeros de equipo y amigos; pero, al fin y al cabo, aquello no era algo 
insignificante: era el deporte más exigente del mundo a nivel físico y 
mental. Informé sobre todos los aspectos de la historia con tanta 
minuciosidad como pude y, a continuación, escribí La guerra de Lance 
Armstrong[*] un libro que muchos de sus compañeros de equipo 
consideraron objetivo y justo. (Lance dijo oficialmente que estaba «de 
acuerdo» con el libro.) 


A lo largo de los meses y años posteriores a la publicación del 
volumen, la gente me preguntaba a menudo si creía que Armstrong se 
dopaba. Me sentía dividido ante la pregunta, pero la probabilidad crecía de 
manera constante a medida que pasaba el tiempo. Por una parte estaban las 
pruebas circunstanciales: los estudios mostraban que las drogas mejoraban 
el rendimiento entre un 10 y un 15 por ciento en un deporte en el que las 
carreras se decidían a menudo por una fracción de un punto porcentual. A 
ello se sumaba el hecho de que casi todos los ciclistas que se habían alzado 
sobre el podio del Tour de Francia junto con Armstrong se habían visto 
relacionados posteriormente con el dopaje, entre ellos, cinco de sus 
compañeros de equipo en el U.S. Postal Service. También estaba la estrecha 
y prolongada asociación de Armstrong con el doctor Michele Ferrari, alias 
doctor Diablo, el misterioso italiano conocido como uno de los médicos 
más infames del deporte. 

Por otra parte, había que tener en cuenta el hecho de que Armstrong 
había superado los controles de dopaje de forma brillante. También que él 
se defendía con vehemencia y había ganado diversas y notorias demandas. 
Además, en el fondo de mi mente se repetía un razonamiento recurrente: si 
resultaba que Armstrong se dopaba, entonces había igualdad de 
condiciones, ¿no es cierto? 

Fuera cual fuese la verdad, estaba completamente convencido de que 
nunca volvería a escribir sobre el dopaje y/o Armstrong. Dicho de otra 
manera, el dopaje era una mierda. Está claro que desde el punto de vista de 
la intriga y el misterio era fascinante, pero, cuanto más te adentrabas en 
ello, más asqueroso y turbio se volvía: historias de médicos peligrosamente 
no cualificados, directores de equipo maquiavélicos y ciclistas ambiciosos 
hasta la desesperación que sufrían profundos daños físicos y psicológicos. 
Era un asunto oscuro que se oscureció aún más durante la Servvehante 
lapoca que pasé en Girona, con la muerte de dos de las estrellas más 
brillantes de la era de Armstrong —Marco Pantani (depresión, sobredosis 
de cocaína, treinta y cuatro años de edad) y José María Jiménez (depresión, 
infarto, treinta y dos años de edad)— y el intento de suicidio de otra gran 
figura, Frank Vandenbroucke, de treinta años de edad. 

Alrededor de todo aquello, como una caja fuerte de acero reforzado, 
estaba la omerta: el código de silencio que rige entre los ciclistas 
profesionales en lo que al dopaje se refiere. El poder de la omerta estaba 


bien consolidado: a lo largo de la dilatada historia de este deporte, ningún 
ciclista de primer nivel lo había revelado todo. Los gregarios y el personal 
de equipo que hablaban sobre el dopaje eran expulsados de la hermandad y 
tratados como traidores. Con tan pocos datos fiables, informar sobre este 
asunto era un ejercicio frustrante, sobre todo en lo que a Armstrong se 
refería, pues su icónico estatus de ciudadano santo que había salido 
vencedor frente al cáncer atraía el escrutinio y a la vez lo protegía de él. 
Cuando terminé La guerra, pasé a otros proyectos, contento de ver cómo el 
Planeta Lance se alejaba en mi espejo retrovisor. 

Después, en mayo de 2010, todo cambió. 

El gobierno de Estados Unidos abrió una investigación en torno a 
Armstrong y su equipo, el U.S. Postal. Las líneas de indagación incluían el 
fraude, la conspiración, el crimen organizado, el soborno de funcionarios 
extranjeros y la intimidación a testigos. Las pesquisas estaban dirigidas por 
el fiscal federal Doug Miller y el investigador Jeff Novitzky, que habían 
desempeñado papeles importantes en el caso BALCO.[*] Aquel verano 
comenzaron a alumbrar con un potente foco los rincones más oscuros del 
Planeta Lance. 

Citaron a testigos —compañeros de equipo de Armstrong, miembros 
de la plantilla y amigos— a declarar frente a un gran jurado en Los 
Ángeles. 

Comencé a recibir llamadas. Las fuentes me decían que la 
investigación crecía cada vez más: que Novitzky había obtenido testimonios 
de testigos presenciales que demostraban que Armstrong había 
transportado, usado y distribuido sustancias controladas, así como pruebas 
de que era posible que hubiese tenido acceso a drogas experimentales para 
la sustitución de la sangre. Tal y como me dijo el doctor Michael Ashenden, 
un especialista antidopaje australiano que había trabajado en diversas 
investigaciones importantes sobre la cuestión, «Si Lance consigue salir de 
ésta, será un maldito Houdini». 

A medida que la investigación avanzaba, empecé a sentir que tenía una 
cuenta pendiente, que aquélla podía ser la oportunidad de descubrir la 
verdadera historia de la era Armstrong. El problema era que no podía 
informar sobre aquellos sucesos yo solo. Necesitaba un guía, alguien que 
hubiera vivido en aquel mundo y estuviese dispuesto a romper la omerta. 

En realidad sólo había un nombre a considerar: Tyler Hamilton. 


Tyler Hamilton no era un santo. Había sido uno de los mejores y más 
populares ciclistas del mundo ——ganador de la medalla de oro olímpica— 
hasta que lo pillaron por dopaje en 2004 y fue exiliado del deporte. 

Su conexión con Armstrong se remontaba a hacía más de una década: 
primero fue uno de sus principales lugartenientes en el U.S. Postal,uniU.S. 
Po desde 1998 hasta 2001, y después su rival, cuando Hamilton dejó el 
Postal para liderar el CSC y el Phonak. Ambos eran vecinos en el mismo 
edificio de Girona: Armstrong vivía en la segunda planta y Hamilton y su 
esposa, Haven, en la tercera. 

Antes de su caída, Hamilton había sido considerado el estereotipo de 
héroe que los periodistas deportivos solían inventar en la década de los 
cincuenta: de voz suave, guapo, educado y más duro de lo normal. Era 
natural de Marblehead, Massachusetts, donde había sido un destacado 
esquiador alpino hasta que llegó a la universidad. Allí, una lesión de 
espalda lo hizo descubrir su verdadera vocación. Hamilton era lo opuesto a 
una superestrella llamativa: un ciclista obrero que ascendía lenta y 
pacientemente la pirámide del mundo del ciclismo. Por el camino se hizo 
conocido por su ética laboral sin igual, su personalidad discreta y amable y, 
sobre todo, por su extraordinaria capacidad para soportar el dolor. 

En 2002 Hamilton se estrelló nada más empezar las tres semanas del 
Giro de Italia y se fracturó el hombro. Siguió participando, soportó tal dolor 
que se pulverizó once dientes hasta la raíz y requirió cirugía después del 
Giro. Terminó segundo. «En cuarenta y ocho años de ejercicio, jamás he 
visto un hombre que pudiera aguantar tanto dolor como él», dijo el 
fisioterapeuta de Hamilton, Ole Kare Foli. 

En 2003 fue el protagonista de un segundo choque en la primera etapa 
del Tour de Francia y se fracturó la clavícula. Siguió adelante, ganó una 
etapa y terminó en un extraordinario cuarto lugar en una actuación que el 
veterano doctor del "Tour, Gérard Porte, describió como «el mejor ejemplo 
de valor con el que me he cruzado». 

Hamilton también era uno de los ciclistas más populares del pelotón: 
humilde, presto a alabar a los demás y considerado. Sus compañeros de 
equipo disfrutaban representando una sátira en la que uno de ellos fingía ser 
Hamilton desplomado en la carretera tras un choque. El otro compañero, 
que simulaba ser el doctor del equipo, corría hasta él, consternado. «¡Dios 
mío, Tyler! —chillaba—. ¡Te falta una pierna! ¿Estás bien?» El que 


representaba a Hamilton sonreía de forma tranquilizadora. «No te 
preocupes, estoy bien —decía—. ¿Cómo estás tú?» 

Yo había pasado algo de tiempo con Hamilton en Girona, en 2004, y 
había sido una experiencia memorable. La mayor parte del tiempo, Tyler 
era tal y como se decía: humilde, amable, educado, un completo boy scout. 
Me abría la puerta, me daba las gracias tres veces por invitarlo a café y era 
encantadoramente ineficaz a la hora de controlar a su exuberante golden 
retriever, Tugboat. Cuando hablábamos sobre la vida en Girona, o sobre su 
niñez en Marblehead, o sobre sus adorados Red Sox, se mostraba gracioso, 
perceptivo y entregado. 

No obstante, cuando hablaba sobre el ciclismo o sobre el siguiente 
Tour de Francia, la personalidad de Hamilton cambiaba. Su sentido del 
humor bromista se evaporaba, fijaba los ojos en la taza de café y 
comenzaba a repetir los clichés deportivos más variados, sosos y aburridos 
jamás oídos. Me decía que se preparaba para la ronda gala «día a día, 
Carrera a Carrera y haciendo sus deberes»; que Armstrong era «un tío 
estupendo, un duro competidor y un amigo íntimo»; que era «un verdadero 
honor el mero hecho de participar» en el Tour de Francia, etcétera. Era 
como si tuviera un extraño trastorno que le provocase brotes de una 
insipidez incontrolable cada vez que se mencionaba el ciclismo. 

Durante nuestra última conversación (que tuvo lugar unas cuantas 
semanidtuantas as antes de que lo pillaran por dopaje), Hamilton me había 
sorprendido al preguntarme si estaría interesado en escribir un libro sobre él 
y su vida en el ciclismo. Le dije que me halagaba que me lo pidiera y que lo 
hablaríamos más adelante. A decir verdad, lo estaba desalentando. Tal y 
como le dije a mi mujer aquella noche, me gustaba Hamilton y sus hazañas 
sobre la bicicleta eran increíbles e inspiradoras, pero a la hora de convertirlo 
en el tema de un libro, tenía un defecto fatal: sencillamente, era demasiado 
aburrido. 

Varias semanas después, descubrí que estaba equivocado. Tal y como 
revelarían los reportajes de los meses y los años siguientes, el boy scout 
había llevado una segunda vida sacada directamente de una novela de 
espías: nombres en clave, teléfonos secretos, decenas de miles de dólares en 
pagos en efectivo a un conocido doctor español y un congelador médico 
llamado «Siberia» para almacenar la sangre que se usaría en el Tour de 
Francia. Más adelante, una investigación de la policía española reveló que 


Hamilton no estaba ni mucho menos solo: docenas de ciclistas de primera 
línea participaban en programas secretos igual de complejos. Pese a todas 
las pruebas, Hamilton mantuvo que era inocente. Las autoridades antidopaje 
rechazaron sus afirmaciones y lo suspendieron durante dos años. Él 
desapareció rápidamente del radar. 

A medida que la investigación sobre Armstrong iba acelerándose, 
indagué un poco por mi cuenta. Los artículos decían que Hamilton se 
acercaba a los cuarenta, estaba divorciado y vivía en Boulder, Colorado, 
donde llevaba un pequeño negocio de entrenamiento y fitness. Había 
intentado una breve reaparición después de su suspensión, pero terminó 
cuando dio positivo por un medicamento que no alteraba el rendimiento y 
que había tomado para hacer frente a su depresión clínica, enfermedad que 
sufría desde que era niño. No concedía entrevistas. 

Un antiguo compañero de equipo se refería a Hamilton como «el 
Enigma». 

Yo aún tenía su dirección de correo electrónico. Escribí: 


Hola, Tyler: 

Espero que te encuentres bien. 

Mucho tiempo atrás me propusiste que escribiéramos un libro juntos. 
Si aún te apetece hacerlo, me encantaría hablarlo. 

Con mis mejores deseos, 

Dan 


Unas cuantas semanas después, volé a Denver para encontrarme con 
él. Cuando salí de la terminal, lo vi al volante de un todoterreno plateado. 
Su aspecto juvenil se había marchitado y convertido en algo más duro; tenía 
el cabello más largo y con mechones grises; también pequeñas y profundas 
arrugas alrededor de los ojos. Cuando nos alejábamos con el coche abrió 
una lata de tabaco de mascar. 

«He intentado dejarlo. Es un hábito asqueroso, lo sé. Pero ayuda con el 
estrés. O al menos parece que lo hace.» 

uottify"> 

Miró a su alrededor. Entonces, el hombre capaz de tolerar cualquier 
dolor —el que se había pulverizado los dientes hasta la raíz con tal de no 
abandonar— adquirió repentinamente el aspecto de un hombre a punto de 
echarse a llorar. No de pena, sino de alivio. 


«Lo siento —dijo unos segundos después—. Es sólo que sienta muy 
bien poder hablar de esto por fin.» 

Comencé con la pregunta principal: ¿por qué había mentido sobre su 
propio dopaje? Hamilton cerró los ojos. Los abrió de nuevo y pude 
distinguir la tristeza. 

«Mira, mentí. Pensé que causaría menos daños. Ponte en mi lugar. Si 
hubiera dicho la verdad, todo se habría acabado. El patrocinador del equipo 
se habría retirado y cincuenta personas, cincuenta amigos míos, habrían 
perdido sus empleos. Son personas que me importan. Si hubiera dicho la 
verdad, me habría quedado fuera del deporte para siempre. Mi nombre 
habría quedado arruinado. Y no puedes hacerlo a medias..., no puedes decir 
“fui sólo yo, una sola vez”. La verdad es demasiado grande, involucra a 
demasiada gente. Tienes que contar el ciento por ciento o nada. No hay 
punto intermedio. Así que sí, elegí mentir. No soy el primero que lo hace ni 
seré el último. A veces, si mientes lo suficiente, comienzas a creértelo.» 

Me contó que, unas semanas antes, los investigadores lo habían citado, 
lo habían puesto bajo juramento y lo habían subido al estrado de un tribunal 
de Los Ángeles. 

«Reflexioné sobre ello durante mucho tiempo antes de entrar. Sabía 
que no podía mentirles, de ninguna manera. Así que decidí que, si iba a 
decir la verdad, lo haría hasta el final. Ciento por ciento, lo revelaría todo. 
Decidí que ninguna pregunta me detendría. Y eso es lo que hice. Testifiqué 
durante siete horas. Respondí a todo lo que me preguntaron lo mejor que 
pude. No dejaban de preguntarme por Lance... querían que lo señalara con 
el dedo. Pero yo siempre me señalé a mí mismo primero. Les hice 
comprender cómo funcionaba todo el sistema, cómo se había desarrollado 
con los años y que no podía señalar a una sola persona. Era todo el mundo. 
Todo el mundo.» 

Se recogió las mangas derecha e izquierda. Puso las palmas de las 
manos hacia arriba y extendió los brazos. Se señaló el interior de los codos, 
el entramado de delgadas cicatrices que recorría sus venas. «Todos tenemos 
cicatrices como éstas —dijo—. Es como el tatuaje de una fraternidad. 
Cuando me bronceaba, se veían y tenía que mentir sobre ellas; le decía a la 
gente que me había cortado el brazo en un choque.» 

Le pregunté cómo había evitado dar positivo durante todos aquellos 
años y él esbozó una sonrisa seca. 


«Es fácil superar los controles —contestó—. Estamos muy por delante 
de ellos. Ellos tienen sus médicos, pero los nuestros son mejores. Están 
mejor pagados, desde luego. Además, a la UCI (Unión Ciclista 
Internacional, el órgano directivo de este deporte) tampoco le interesa cazar 
a algunos. ¿Por qué querrían hacerlo? Les costaría dinero.» 

Le pregunté por qué quería contar su historia en aquel momento. 

«Me he callado durante muchos años —respondió—. Me lo he 
guardado 1 bhe guartodo dentro durante demasiado tiempo. Nunca lo había 
contado de principio a fin antes, así que nunca lo había visto o sentido 
realmente. De modo que, una vez comencé a decir la verdad, fue como si un 
enorme dique estallara dentro de mí. Y sienta tan, tan bien contarlo... No 
puedes imaginarte lo fantástico que es. Fue como si por fin me quitara un 
enorme peso de los hombros, y, si siento eso, sé que es lo correcto para mí y 
para el futuro de mi deporte.» 


A la mañana siguiente, Hamilton y yo nos encontramos en mi 
habitación del hotel. Establecí tres reglas básicas: 


1. No habría ningún tema vedado. 

2. Accedería a sus diarios, fotos y fuentes. 

3. Siempre que fuera posible, habría que confirmar los datos de forma 
independiente. 


Aceptó sin vacilar. 

Aquel día lo entrevisté durante ocho horas —fue la primera de más de 
sesenta entrevistas—. En diciembre pasamos una semana en Europa 
visitando ubicaciones clave en España, Francia y Mónaco. Para verificar y 
corroborar su relato, entrevisté a numerosas fuentes independientes — 
compañeros de equipo, mecánicos, médicos, esposas, asistentes de equipo y 
amigos— además de a ocho antiguos corredores del U.S. Postal Service. 
Sus relatos también están incluidos en este libro; algunos de ellos hablan 
aquí por primera vez. 

En el curso de nuestra relación, me di cuenta de que no era Hamilton 
quien explicaba la historia, sino que la historia lo explicaba a él al emerger 
de su interior en prolongados estallidos. Posee una memoria 


extraordinariamente precisa y sus relatos resultaron muy exactos, cosa que 
tal vez pueda atribuirse a la intensidad emocional de las experiencias 
originales. Su tolerancia al dolor también resultó útil. No se guardó nada 
durante el proceso y me animó a hablar con los que podían mirarlo con 
malos ojos. En cierta manera, se obsesionó tanto con contar la verdad como 
se había obstinado antes en ganar el Tour de Francia. 

El proceso de entrevistas duró casi dos años. En algunas ocasiones me 
sentía como un sacerdote escuchando una confesión; en otras, como un 
psiquiatra. A medida que pasaba el tiempo, vi que contarlo cambiaba a 
Hamilton. Nuestra relación resultó ser un viaje para ambos. Para él, fue una 
travesía de huida de los secretos y hacia una vida normal; para mí, un 
periplo hacia el centro de este mundo jamás visto antes. 

Resultó que la historia que contaba no era sobre dopaje, era sobre 
poder. Era acerca de un tipo corriente que trabajó hasta llegar a lo más alto 
de un mundo extraordinario, que aprendió a jugar una turbia partida de 
ajedrez de estrategia e información en el límite más extremo del 
rendimiento humano. Trataba sobre un mundo corrupto aunque 
extrañamente caballeroso en el que tomarías cualquier sustancia química 
existente para ir más rápido, pero esperarías a tu oponente si chocara. Por 
encima de todo, se trataba de la insoportable tensión de llevar una vida 
secreta. 

«Un día soy una persona normal con una vida normal —me explicó—, 
y al día siguiente estoy en la esquina de una calle de Madrid con un teléfono 
secreto y un agujero en el brazo, sangrando y con la esperanza de que no 
me detengan. Era una locura total. Peronta total. en aquel momento parecía 
la única manera.» 

A veces expresaba su temor a que Armstrong y sus poderosos amigos 
actuaran contra él, pero nunca mostró ningún odio hacia su antiguo 
compañero. «Siento lástima por Lance —decía—. Entiendo quién es y 
dónde está. Él tomó la misma decisión que tomamos todos, la de 
convertirse en un jugador. Entonces comenzó a ganar el Tour y se le fue de 
las manos, las mentiras se hicieron cada vez más grandes. Ahora ya no le 
queda elección. Tiene que seguir mintiendo, tiene que seguir intentando 
convencer a la gente de que pase página. No puede dar marcha atrás. No 
puede decir la verdad. Está atrapado.» 


Armstrong no respondió a una solicitud de entrevista para este libro. 
En cualquier caso, sus representantes legales dejaron claro que niega 
completamente cualquier acusación de dopaje. Tal y como dijo Armstrong 
en una declaración que emitió después de que la Agencia Antidopaje de 
Estados Unidos (USADA) los acusará a él, a su entrenador, al doctor Ferrari 
y a Cuatro de sus compañeros del U.S. Postal de conspiración de dopaje el 
12 de junio de 2012: «Nunca me he dopado y, a diferencia de muchos de 
mis acusadores, he competido como atleta de resistencia durante veinticinco 
años sin ninguna bajada en el rendimiento, he pasado más de quinientas 
pruebas antidopaje y nunca he dado positivo en ninguna.» 

Varios de los compañeros de Armstrong a los que la USADA también 
acusó han negado firmemente cualquier implicación en actividades 
relacionadas con el dopaje, incluido el antiguo director del Postal, Johan 
Bruyneel, el doctor Luis del Moral y el doctor Ferrari. En una entrevista con 
The Wall Street Journal, Del Moral dijo no haber proporcionado sustancias 
prohibidas ni haber realizado procedimientos ilegales sobre los atletas. En 
una declaración en su página web, Bruyneel afirmó: «Nunca he participado 
en ninguna actividad relacionada con el dopaje y soy inocente de todos los 
cargos.» En una declaración por correo electrónico, Ferrari aseguró: 
«NUNCA en mi vida han encontrado EPO ni testosterona en mi poder. 
NUNCA he administrado EPO ni testosterona a ningún atleta.» El doctor 
Pedro Celaya y Pepe Martí —asistente del doctor Del Moral—, que 
también fueron acusados por la USADA, no hicieron declaraciones 
públicas. Ninguno de los cinco respondió a las solicitudes de entrevista para 
este libro. Bjarne Riis, que fue el director de Hamilton en el equipo CSC 
desde 2002 hasta 2003, ofreció la siguiente declaración: «Me entristecen 
profundamente las acusaciones que se están presentando contra mí. Pero 
como ésta no es la primera vez que alguien intenta desacreditarme y, por 
desgracia, probablemente tampoco será la última, me abstendré por 
completo de comentarlas. Personalmente, siento que merezco mi lugar en el 
mundo del ciclismo y que he contribuido a reforzar el trabajo contra el 
dopaje en el deporte. Confesé mi propio dopaje, he sido una pieza clave en 
la creación del pasaporte biológico y dirijo un equipo con una clara política 
antidopaje.» 

«La cuestión es que Lance era diferente al resto de nosotros —me 
comentó Hamilton—. Todos queríamos ganar. Pero Lance lo necesitaba. 


Tenía que asegurarse al ciento por ciento de que ganaba, siempre, y aquello 
lo llevó a hacer algunas cosas que, en mi opinión, se pasaban de la raya. 
Comprendo que Lance ha hecho mucho bien a muchas personas, pero lo 
que hizo sigue sin estar bien. ¿Debería ser procesado, ir a prisión por lo que 
hizo? Creo que no. Pero ¿debería haber ganado siete Tours consecutivos? 
Definitivamente no. Así que sí, creo que la gente tiene derecho a saber la 
verdad. La gente necesita saber cómo ocurrió todo en realidad para poder 
decidir después.» 


CAPÍTULO 1 


Entrar en el juego 


Se me da bien el dolor. 

Sé que suena raro, pero es verdad. En el resto de los aspectos de la vida, 
soy una persona corriente. No soy un cerebro. No tengo reflejos 
sobrehumanos. Mido 1,75 metros y apenas peso 73 kilos. Si me vieras por 
la calle, no destacaría en lo más mínimo. No obstante, en situaciones en las 
que las cosas se llevan al límite mental y físico, tengo un don. Puedo 
aguantar lo que sea. Cuanto más duras se ponen las cosas, mejor me va. No 
soy masoquista porque tengo un método. He aquí el secreto: no puedes 
bloquear el dolor. Tienes que aceptarlo. 

Pienso que parte de ese don proviene de mi familia. Los Hamilton 
somos duros; siempre lo hemos sido. Mis ancestros eran escoceses rebeldes 
pertenecientes a un clan guerrero; mis abuelos eran tipos aventureros: 
esquiadores y hombres de exterior. Mi abuelo Carl fue uno de los primeros 
en descender el monte Washington esquiando; mi abuelo Arthur formó 
parte de la tripulación de un buque de carga hacia Sudamérica. Mi madre y 
mi padre se conocieron practicando esquí freeride en Tuckerman's Ravine, 
la pista más empinada y peligrosa del nordeste —su versión de una cita 
tranquila y romántica, supongo—. Mi padre era el propietario de una 
oficina-tienda de suministros junto a Marblehead, un pueblo costero de 
veinte mil habitantes al norte de Boston. Su negocio tenía sus altibajos —tal 
y como solía decir el abuelo Arthur, pasábamos de comer bistec a comer 
hamburguesa—. Sin embargo, mi padre siempre encontraba la manera de 
darle la vuelta a la situación. Cuando yo era pequeño, solía decirme que no 
importa el tamaño del perro en la pelea, sino el tamaño de la pelea en el 
perro. Es algo en lo que creía con todas mis fuerzas; aún lo creo. 


Vivíamos en una vieja casa amarilla de dos pisos en el número 37 de 
High Street, en la zona de clase media de la ciudad. Era el menor de tres 
hermanos, detrás de mi hermano, Geoff, y mi hermana, Jennifer. En un 
radio de dos manzanas vivíamos más de veinte niños, todos de edades 
similares. Era una época anterior a la invención del parenting, así que 
vagábamos libres y sólo volvíamos a casa para comer y dormir. Más que 
una infancia, fue una serie interminable de competiciones: hockey callejero, 
vela y natación en verano; carreras en trineo, patinaje y esquí en invierno. 
Hacíamos un montón de travesuras: nos subíamos a bordo de los yates de la 
gente rica a hurtadillas y los usábamos como sedes de nuestros clubes, 
hacíamos eslalon en una especie de triciclo por las cuestas de Dunn's Lane 
e inventamos un nuevo deporte llamado Salto de Setos Estilo Walter 
Payton: básicamente, elegías la casa más bonita con el seto más alto y 
saltabas por encima como solía hacerlo Walter Payton[*] sobre la línea 
defensiva. Cuando salían los propietarios, corríamos como si nos llevara el 
diablo. 

Mis padres no nos exigían demasiado, excepto que siempre dijéramos 
la verdad, pasara lo que pasase. Mi padre me dijo una vez que si alguna vez 
teníamos un emblema familiar, contendría una sola palabra: 
HONESTIDAD. Así era como mi padre regía su negocio, y así era como 
nosotros regíamos nuestra familia. Incluso cuando nos metíamos en líos — 
sobre todo cuando nos metíamos en líos—, si admitíamos la verdad, mis 
padres no se enfadaban. 

Ésa era una de las razones por las que, durante un día especial cada 
verano, nuestra familia tenía la tradición de celebrar el Torneo de 
Minicroquet de la Cabra de las Rocosas, sólo para asistentes con invitación, 
en el patio trasero. El Torneo de la Cabra de las Rocosas tiene una única 
norma: se recomienda encarecidamente hacer trampas. De hecho, puede 
hacerse cualquier cosa excepto coger la pelota del oponente y lanzarla al 
Atlántico (que, ahora que lo pienso, es algo que puede que haya ocurrido 
unas cuantas veces). Era muy divertido; el ganador quedaba descalificado 
por hacer trampas y nuestros amigos disfrutaban del chiste: el espectáculo 
de los famosamente honestos Hamilton haciendo trampas sin parar. 

De niño era espabilado, siempre a la carrera para seguir el ritmo de los 
mayores. Para cuando cumplí los diez, mi lista de lesiones era bastante 
larga: puntos, huesos rotos, apéndice reventado, torceduras y similares (las 


enfermeras de urgencias les sugerían en broma a mis padres que se 
compraran una tarjeta perforada: tras diez visitas, la undécima gratis). Eran 
a Causa de las cosas habituales: caerme de vallas, saltar desde literas, ser 
arrollado por un Chevrolet cuando iba en bici al colegio... No obstante, 
cuando me hacía daño, mi madre siempre estaba allí para limpiarme los 
rasguños con un paño tibio, darme una tirita y un beso, y echarme a la calle. 

Mi padre y yo teníamos una relación estrecha, pero mi madre y yo 
teníamos un vínculo especial. Ella era una gran atleta por derecho propio y, 
cuando era pequeño, quería imitarla. Todas las mañanas, temprano, 
realizaba una serie de ejercicios en nuestra sala de estar, quince minutos de 
gimnasia al estilo Jack LaLanne.[*] Yo me levantaba pronto y bajaba para 
unirme a ella. Formábamos una extraña pareja: un niño de cuatro años y su 
madre haciendo flexiones y saltos de tijera. «Y uno, dos, tres, cuatro; dos, 
dos, tres, cuatro...» 

Y aquello no era lo único que hacía que mi madre y yo estuviéramos 
unidos. He tenido un problema desde que tengo memoria. La descripción 
más cercana que se me ocurre es decir que hay una oscuridad que vive en 
un rincón de mi mente, una dolorosa pesadez que viene y va de forma 
inesperada. Cuando aparece es como una ola negra que me extrae toda la 
energía y me empuja hasta que parece que estoy a trescientos metros de 
profundidad en un océano frío y oscuro. De niño pensaba que aquello era 
normal; pensaba que todo el mundo pasaba épocas en las que apenas tenía 
energía para hablar, en las que se quedaban callados durante días. Cuando 
me hice mayor descubrí que la oscuridad tenía un nombre: depresión 
clínica. Es genética y nuestra maldición familiar: mi abuela materna se 
suicidó, y mi madre también la padece. Hoy en día, la controlo con ayuda 
de la medicación; por aquel entonces tenía a mi madre. Siempre que la ola 
oscura me sobrepasaba ella estaba allí, haciéndome saber que entendía 
cómo me sentía. No era gran cosa: quizá sólo me preparara un cuenco de 
sopa de pollo y fideos, o me llevase a dar un paseo, o simplemente me 
dejara sentarme en su regazo. Pero me ayudaba mucho. Aquellos momentos 
nos unieron y me llenaron de un deseo interminable de hacer que se sintiera 
orgullosa, de mostrarle lo que era capaz de hacer. A día de hoy, cuando 
reflexiono sobre los motivos más profundos por los que quise ser atleta, 
pienso que gran parte de ellos surgieron de un poderoso deseo de hacer que 
estuviera orgullosa. «¡Mira, mamá!» 


Cuando tenía alrededor de once años, realicé un importante 
descubrimiento. Ocurrió mientras esquiaba en Wildcat Mountain, New 
Hampshire, adonde íbamos todos los fines de semana de invierno. Es bien 
sabido que ón sabidoWildcat es un lugar brutal para esquiar: cubierto de 
hielo y con el peor clima del continente. Está en las Montañas Blancas, 
justo enfrente del monte Washington, donde habitualmente se registran los 
vientos más fuertes de Norteamérica. Era un día típico: vientos horribles, 
aguanieve punzante y lluvia helada. Estaba esquiando con el resto del 
equipo Wildcat y subía en el telesilla y descendía por una pista de postes de 
bambú una y otra vez. Hasta que por alguna razón se me ocurrió una 
extraña idea, casi una obsesión: «No cojas el telesilla. Mejor sube a pie.» 

Así que me salí de la cola y comencé a caminar. No fue fácil. Tuve que 
llevar los esquís al hombro y clavar la punta de mis pesadas botas de esquí 
en el hielo para poder avanzar. Mis compañeros de equipo, que subían en el 
telesilla, me miraban desde arriba como si me hubiera vuelto loco y, en 
cierto modo, estaban en lo cierto: un niño flacucho de once años 
compitiendo contra un transportador... Pero algunos de ellos se unieron a 
mí. Éramos John Henry[*] contra la máquina de vapor; nuestras piernas 
contra los caballos de potencia de aquel enorme motor rotatorio. Y 
competimos: subimos, subimos y subimos, paso a paso. Recuerdo sentir el 
dolor que me ardía en las piernas, el corazón en la garganta y también algo 
más profundo: me di cuenta de que podía seguir adelante. No tenía que 
parar. Oía el dolor, pero no tenía por qué escucharlo. 

Aquel día, algo despertó en mí. Descubrí que cuando lo daba todo, 
cuando ponía el ciento por ciento de mi energía en una tarea intensa e 
imposible —cuando mi corazón martilleaba y el ácido láctico hervía en mis 
músculos—, era cuando me sentía bien, normal, equilibrado. Estoy seguro 
de que un científico lo explicaría diciendo que las endorfinas y la adrenalina 
alteraron temporalmente mi química cerebral, y puede que tuviese razón. 
No obstante, yo sólo sabía que cuanto más me presionaba a mí mismo, 
mejor me sentía. El esfuerzo físico era mi forma de evasión. Creo que por 
eso siempre fui capaz de mantener el ritmo de los que eran más grandes y 
fuertes, de los que tenían mejores resultados en los test psicológicos. Los 
test no pueden medir la voluntad de sufrimiento. 

Permitidme que resuma los inicios de mi carrera deportiva. Primero fui 
esquiador —clasificado a nivel regional y nacional y con aspiraciones 


olímpicas—. Montaba en bici fuera de temporada para mantenerme en 
forma y gané algunas carreras de mi grupo de edad en el instituto —era un 
buen ciclista, pero, desde luego, no lo suficientemente bueno a nivel 
nacional—. Entonces, durante mi segundo año en la Universidad de 
Colorado, me rompí la espalda cuando entrenaba en seco con el equipo de 
esquí, y así acabó mi carrera en ese deporte. Mientras me recuperaba, 
canalicé toda mi energía hacia la bicicleta y realicé mi Segundo Gran 
Descubrimiento: me encantaban las carreras ciclistas. El ciclismo 
combinaba la emoción del esquí con la destreza del ajedrez. Lo mejor de 
todo (para mí) era que premiaba la capacidad de sufrimiento. Cuanto más 
capaz de sufrir fueras, mejor te iba. Un año después, en 1993, era campeón 
nacional de ciclismo universitario. Para el verano siguiente, era uno de los 
mejores ciclistas amateurs del país, miembro del Equipo Nacional de 
Estados Unidos y aspirante olímpico. Era una locura, era improbable, pero 
parecía que había encontrado mi destino. 

En la primavera de 1994, la vida era hermosamente sencilla. Tenía 
veintitrés años, vivía en un pequeño apartamento en Boulder y subsistía a 
base de fideos ramen y bases precocinadas de pizza cubiertas de 
mantequilla de cacahuete. ent cacahuEl equipo nacional sólo pagaba un 
pequeño estipendio, así que, para llegar a fin de mes, comencé un negocio 
llamado Transportes Flatiron, cuyos principales recursos eran un camión 
plataforma Ford de 1973 y yo. Puse un anuncio en el Boulder Daily 
Camera con un eslogan que podría haber sido mi lema atlético: «Ningún 
trabajo es demasiado pequeño ni demasiado duro.» Transporté tocones, 
chatarra y, una vez, lo que parecía ser una tonelada métrica de excrementos 
de perro del patio trasero de alguien. Aun así, me sentía afortunado de estar 
donde estaba: al fondo de la enorme escalera del ciclismo, mirando hacia 
arriba, y preguntándome hasta dónde podría subir. 

Fue entonces cuando conocí a Lance. Fue en mayo de 1994, una tarde 
lluviosa en Wilmington, Delaware. Me habían inscrito en una carrera 
llamada Tour DuPont: 12 días, 1.600 kilómetros, 112 corredores y cinco de 
los nueve mejores equipos del mundo. Lance y yo teníamos la misma edad, 
aproximadamente, pero queríamos cosas diferentes. Lance salía a ganar. Yo 
quería ver si podía seguir el ritmo, si encajaba con los niños mayores. 

Él ya era alguien importante. Había ganado una clásica del 
campeonato mundial el otoño anterior en Oslo. Yo había guardado los 


artículos del VeloNews con su foto y me sabía su historia de memoria: el 
tejano sin padre y de madre adolescente, el prodigio del triatlón que se 
había pasado al ciclismo. Todos los artículos empleaban las palabras 
«descarado» y «atrevido» para describir su personalidad. Había visto la 
celebración de Armstrong en la línea de meta de Oslo con un baile del 
triunfo: tiró besos, lanzó puñetazos al aire, fanfarroneó ante la multitud. A 
algunos —vale, prácticamente a todos— les pareció que Lance era un 
engreído. Sin embargo, a mí me gustaba su energía, su estilo provocador. 
Cuando la gente le preguntaba a Armstrong si era el segundo Greg 
LeMond,[*] él decía: «No, soy el primer Lance Armstrong.» 

Circulaban muchas historias sobre Lance. Una tenía que ver con una 
vez en que el campeón mundial Moreno Argentin se equivocó de nombre 
accidentalmente al mencionar a Armstrong y lo confundió con su 
compañero de equipo, Andy Bishop. Lance se enfureció. «¡Que te den, 
Chiappucci!», chilló, llamando a Argentin por el nombre de su compañero 
de equipo. Otra tuvo lugar el año anterior al Tour DuPont. Un ciclista 
español intentaba empujar al estadounidense Scott Mercier fuera de la 
carretera y Armstrong salió en defensa de su compatriota: corrió hasta el 
español y le dijo que parara..., y, de hecho, el español paró. Todas las 
anécdotas eran, en realidad, la misma: Lance siendo Lance, el obstinado 
vaquero estadounidense que tomaba al asalto las murallas del castillo del 
ciclismo europeo. Me encantaba escuchar aquellas historias, porque yo 
también soñaba con asaltar las murallas de aquel castillo. 

Un día antes de que empezara la carrera, paseé entre caras que sólo 
había visto en revistas de ciclismo. El oro olímpico ruso Viatcheslav 
Ekimov, con su peinado de estrella del rock y su ceño soviético. El ciclista 
de montaña mexicano Raúl Alcalá, el asesino silencioso que había ganado 
la carrera del año anterior. George Hincapie, un neoyorquino larguirucho de 
mirada soñolienta sobre el que se pronosticaba que sería el siguiente gran 
ciclista estadounidense. Estaba incluso el tres veces ganador del "Tour de 
Francia Greg LeMond, en su último año antes de retirarse, pero aún con 
mirada ávida y aspecto juvenil. 

Se puede adivinar el estado físico de un ciclista por la forma de su 
trasero y las venas de sus piernas, y todos aquellos trd, aquellaseros eran 
biónicos, los más pequeños y potentes que hubiera visto jamás. Las venas 
de las piernas de aquellos hombres parecían mapas de autopistas. Sus 


brazos eran mondadientes. Podían deslizarse, a toda velocidad sobre la bici, 
entre el grupo más apretado de ciclistas con una sola mano sobre el 
manillar. Verlos resultaba una inspiración; eran como caballos de carreras. 

Mirarme a mí mismo... era una sensación distinta. Si ellos eran 
purasangres, yo era un poni de arreo. Mi trasero era grande, mis piernas no 
mostraban ninguna vena. Tenía los hombros estrechos, muslos de esquiador 
y unos brazos gruesos que, bajo las mangas de mi camiseta, parecían 
salchichas. Además, pedaleaba al ritmo de los golpes de un pasapurés y, 
dado que era tirando a pequeño, tendía a inclinar la cabeza ligeramente 
hacia atrás para ver por encima de los otros corredores. La gente decía que 
aquello me daba un aspecto de cierta sorpresa, como si no estuviera muy 
seguro de dónde estaba. La pura realidad era que no me correspondía estar 
en el Tour DuPont. No tenía ni la potencia, ni la experiencia, ni la capacidad 
de manejo de la bicicleta para competir con profesionales europeos, y 
mucho menos para ganarlos en doce días. 

No obstante, tenía una oportunidad: la contrarreloj inicial. Cada 
ciclista corría solo contra el reloj en una etapa corta, de únicamente 4,8 
kilómetros, sobre una pista montañosa con varias partes adoquinadas 
complicadas y curvas lo bastante cerradas como para requerir las balas de 
paja que a menudo se ven en las competiciones de esquí a modo de 
amortiguadores ante posibles choques. Aunque corta, la contrarreloj se 
consideraba una importante vara para medir la habilidad, puesto que cada 
corredor se esforzaría al máximo. El día antes de la etapa, recorrí el camino 
media docena de veces. Examiné cada curva y memoricé los ángulos de 
entrada y salida cerrando los ojos, visualizándome en la carrera. 

La mañana del prólogo, comenzó a llover. Yo me quedé junto a la 
rampa de salida charlando con mi entrenador del equipo nacional de 
Estados Unidos, un hombre sonriente de treinta y dos años llamado Chris 
Carmichael. Era un tipo agradable, más un animador que un entrenador. Le 
gustaba repetir ciertas muletillas una y otra vez, como si fueran la letra de 
una canción pop. Antes de la contrarreloj, Chris me cantó todo su álbum de 
grandes éxitos: «Pedalea con fuerza», «Mantente dentro de ti», «No olvides 
respirar». Sin embargo, yo no lo escuchaba. Estaba pensando en la lluvia, 
en que iba a hacer que los adoquines resbalaran como el hielo y en que la 
mayoría de mis rivales tendrían miedo de entrar con fuerza en las curvas. 


Pensaba: «Puede que sea novato, pero tengo dos ventajas: sé competir en 
carreras de esquí y no tengo nada que perder.» 

Me lancé desde la rampa y entré en la primera curva a toda velocidad, 
con Carmichael siguiéndome en un coche del equipo. Yo seguía 
presionando, buscando el límite y manteniéndome en él. Sé que lo he 
alcanzado cuando saboreo un poco de sangre en la boca, y así me mantuve, 
justo al límite. Ese momento es la razón por la que me enamoré del ciclismo 
y por la que aún lo amo: las misteriosas sorpresas que pueden suceder 
cuando das todo lo que tienes. Te presionas hasta el límite absoluto —tus 
músculos chillan, el corazón te va a explotar, eres capaz de sentir el ácido 
láctico goteándote por la cara y las manos— y entonces te presionas un 
poco más, y un poco más todavía, y entonces ocurren las cosas. Unas veces 
revientas; otras alcanzas el límite y no puedes superarlo; pero aun otras lo 
rebasas y llegas a un lugar en el que el dolor aumenta tanto que desapareces 
por completo. Sé que suena un poco zen, pero así es como te sientes. Chris 
solía decirme que me quedara dentro de mí, pero nuncrer, peroa entendí el 
sentido de aquella frase. Para mí, la idea es, precisamente, salir de ti, 
presionar sin parar hasta que llegas a un sitio nuevo, un lugar que 
difícilmente habrías podido imaginar antes. 

Aceleré en las curvas como un coche de carreras, derrapé sobre los 
adoquines, pero de alguna manera me mantuve erguido y evité las balas de 
paja. Pedaleé frenéticamente en las colinas; me replegué y piloté en las 
pistas llanas. Sentía cómo aumentaba el ácido láctico, cómo se movía por 
mi cuerpo llenándome las piernas, en mis manos, bajo las uñas..., dolor 
bueno y fresco. Había un último giro de noventa grados en el que se pasaba 
de adoquines a asfalto. Lo realicé, me enderecé y aceleré hacia la línea de 
meta. Cuando la cruzaba, eché un vistazo al reloj: 6? 32”. 

Tercer puesto. 

Parpadeé. Miré otra vez. 

Tercer puesto. 

No el centésimo tercero. Ni el trigésimo. El tercero. 

Carmichael estaba pasmado, estupefacto. Me abrazó mientras me 
decía: «Eres un loco hijo de puta.» Después nos quedamos observando al 
resto de los corredores suprimiendo que, gradualmente, mi tiempo iría 
quedando eclipsado una y otra vez. Sin embargo, a medida que un corredor 
tras otro cruzaban la línea de meta, mi tiempo se mantenía. 


Ekimov: tres segundos detrás de mí. 

Hincapie: tres segundos detrás de mí. 

LeMond: un segundo delante de mí. 

Armstrong: once segundos detrás de mí. 

Cuando terminó el último participante, estaba en sexto lugar. 

Al día siguiente, mientras el pelotón rodaba fuera de Wilmington para 
la primera etapa, me preguntaba si alguno de los profesionales me hablaría; 
quizá me saludaran, me dijesen algo amable. Ninguno lo hizo —ni Alcalá, 
ni Ekimov, ni LeMond—. Estaba decepcionado, pero también aliviado. No 
me importaba ser anónimo. Me recordé que sólo era un amateur, un poni de 
arreo, un don nadie. 

Entonces, cuando ya llevábamos alrededor de dieciséis kilómetros de 
carrera, sentí una palmadita afectuosa en la espalda. Me volví y allí estaba 
la cara de Lance, a medio metro de la mía. Me miró directamente a los ojos. 

—Eh, Tyler, buena carrera la de ayer. 

No soy, de ninguna manera, la primera persona que lo dice, pero Lance 
tiene una forma de hablar muy carismática. Le gusta hacer una pausa de 
medio segundo antes de decir algo. Sólo te mira, te observa y también te 
permite que lo observes. 

—Gracias —dije. 

Asintió. Algo ocurrió entre nosotros... ¿Respeto? ¿Reconocimiento? 
Fuera lo que fuese, la sensación fue genial. Fue la primera vez que sentí que 
podía encajar. 

Seguimos pedaleando. Ser novato en un pelotón de profesionales se 
parece un poco a ser aprendiz de conductor en una autopista de Los 
Ángeles: muévete rápido o ya verás. Como era inevitable, a mitad de etapa 
la cagué. Me moví hacia un costado, accidentalmente le corté el paso a un 
europeo importante casi tocándolo en la rueda delantera, y éste se cabreó. 
No fue un enfado normal, fue me="jrmal, flodramático: agitó los brazos y 
me gritó en una lengua que no comprendía. Me volví para intentar 
disculparme, pero aquello me hizo ladearme de forma aún más brusca y el 
europeo comenzó a chillar todavía más alto. Los corredores empezaban a 
mirarme y yo me moría de vergienza. El tipo europeo se colocó a mi lado 
para poder increparme directamente a la cara. 

Entonces alguien se situó entre el europeo cabreado y yo. Lance. Le 
puso una mano sobre el hombro al otro y le dio un amable pero firme 


apretón para enviarle un mensaje claro: para. Y mientras lo hacía, le 
sostenía la mirada retándolo a tomar represalias. Me sentí tan agradecido 
hacia Lance que habría podido abrazarlo. 

A medida que, durante los días siguientes, la carrera avanzaba, fui 
deslizándome hacia atrás con el resto de los ponis de arreo. Lance se hizo 
más fuerte. Esquivó un desastre en potencia al final de la contrarreloj de la 
quinta etapa cuando, a causa de una metedura de pata con el control del 
tráfico, casi resulta arrollado por un camión de la basura que entraba en la 
pista. Sin embargo, Lance vio venir el vehículo y consiguió escabullirse por 
una abertura con apenas tres centímetros de margen de cada lado. Aquel día 
terminó segundo, detrás de Ekimov. Después, la prensa quiso hablar sobre 
el suceso —¡podría haber muerto! —, pero Lance no. En cambio, sí habló de 
que debería haber ganado la carrera. Aquél era Lance, en resumidas 
cuentas: escapar de la muerte y, a continuación, cabrearse por no haber 
ganado. 

En general, yo estaba bastante impresionado con el tejano. No 
obstante, lo que me impresionó de verdad fue lo que ocurrió aquel mes de 
julio. Fue entonces cuando, desde la distancia segura de una pantalla de 
televisión, vi a Lance correr el Tour de Francia, la carrera más dura del 
mundo: tres semanas, cuatro mil kilómetros. Durante los primeros días le 
fue bastante bien. Después llegó la novena etapa, una contrarreloj de 64 
kilómetros: la etapa decisiva. Los corredores salían a intervalos de un 
minuto. Vi con incredulidad que el campeón del Tour, Miguel Indurain, 
sobrepasaba a Lance. De hecho, la palabra «sobrepasar» no hace justicia a 
la velocidad que llevaba el español. Se acercaba más a «borrarlo del mapa». 
En un lapso de treinta segundos, Indurain pasó de estar a veinte bicicletas 
de distancia por detrás de Lance a llevarle semejante delantera que casi 
había salido de cámara. Lance perdió más de seis minutos aquel día, 
muchísimos. Unos días después abandonó. Era el segundo año consecutivo 
que no conseguía terminar. 

Yo miraba y pensaba: «Joder.» Sabía lo fuerte que había estado Lance 
apenas dos meses antes y lo bien que sabía sufrir. Lo había visto hacer cosas 
que yo apenas podía imaginar sobre una bici, y ahora llegaba Indurain y 
hacía que Lance pareciera un poni de arreo. 

Siempre había oído que el Tour de Francia era duro, pero fue entonces 
cuando me di cuenta de que requería un nivel inimaginable de fuerza, 


resistencia y sufrimiento. Y aquél también fue el momento en el que me di 
cuenta de que quería correrlo, más que nada en el mundo. 


Tenía la esperanza de que mi pequeño éxito en el Tour DuPont llamara 
la atención de algún equipo profesional. Pero pareció que me había 
equivocado. Pasé el verano de 1994 corriendo como amateur, escuchando 
los vítores cada vez más sosos del entrenador Carmichael. Fuera de las 
pistas, llevaba el negocio de transportes, pintaba casas y esperaba a que 
sonara el teléfono. 

Una tarde de octubre, mientras pint quientrasaba la casa de mi vecino, 
por fin sonó. Corrí adentro, aún manchado de pintura, y lo cogí con las 
puntas de los dedos. La voz del otro lado de la línea era áspera, autoritaria e 
impaciente..., la voz de Dios, si Dios se hubiera levantado con el pie 
izquierdo. 

«Entonces, ¿qué hace falta para convencerte de que vengas a nuestro 
equipo?», dijo Thomas Weisel. 

Intenté hacer como si no me importara. Nunca había hablado con él 
antes, pero, al igual que el resto del mundo, conocía su historia: agente 
financiero millonario de cincuenta y tantos años, licenciado en Harvard, 
antiguo patinador de velocidad a nivel nacional, veterano del ciclismo y, por 
encima de todo, un ganador. En la década siguiente habría tipos como él a 
patadas: directores ejecutivos y atletas de resistencia que cambiaban sus 
palos de golf por una bicicleta de carreras. Sin embargo, Weisel era el 
primero de la especie. Para él, la vida era una carrera, y la ganaba el más 
duro, el más fuerte, quien fuera capaz de hacer lo que fuese necesario. El 
lema de Weisel era «Hazlo de una jodida vez». Aún puedo oír aquella voz 
áspera: «Vete y hazlo. Hazlo de una jodida vez.» 

Weisel quería crear un equipo estadounidense que ganara el Tour de 
Francia. Tal y como más de uno había señalado antes, aquello era el 
equivalente a crear un equipo francés de béisbol e intentar ganar las Series 
Mundiales. Además, no se podía crear un equipo e inscribirse al Tour sin 
más: los organizadores tenían que invitarte, y esa invitación se basaba en 
los resultados obtenidos en las grandes carreras europeas. No era fácil. De 
hecho, era tan difícil que el patrocinador principal de Weisel, Subaru, lo 


había abandonado el otoño anterior y lo había dejado solo contra el mundo. 
En otras palabras, justo tal y como le gustaba estar. 

He aquí una historia sobre Weisel: cuando tenía cuarenta y muchos 
años, decidió dedicarse en serio al ciclismo, así que contrató a Eddie 
Borysewicz, el entrenador del equipo olímpico y padrino del ciclismo 
estadounidense.[1] Dos veces por semana, Weisel volaba de San Francisco 
a San Diego para entrenar con Eddie B desde las diez de la mañana hasta 
las cinco de la tarde. Durante el invierno, Weisel colgaba una foto de su 
rival principal en la pared de su sala de pesas «para recordarme por qué 
trabajaba tan duro». Weisel ganó tres campeonatos mundiales de su tramo 
de edad y cinco títulos nacionales en carretera y en pista. 

—¿Mereció la pena? —le preguntaría un amigo posteriormente. 

—SÍí, pero sólo porque gané —respondió Weisel. 

La personalidad de aquel hombre era similar a la de Lance (más 
adelante, en el Postal, los corredores confundiríamos frecuentemente las 
voces de ambos). De hecho, en 1990 Weisel había contratado a Lance para 
su equipo ciclista de profesionales y amateurs, llamado Subaru- 
Montgomery. Por aquel entonces, Lance apenas tenía diecinueve años. No 
se habían llevado bien, principalmente porque eran demasiado parecidos. 
Weisel había dejado marchar a Armstrong y éste se había convertido en 
campeón del mundo tres años después, un raro caso en el que Weisel había 
dejado que sus emociones se impusieran sobre una oportunidad de negocio. 

Thomas me contó que había firmado con otros buenos ciclistas 
estadounidenses —Darren Baker, Marty Jemison y Nate Reiss— y había 
contratado a Eddie B como entrenador. El equipo se llamaría Montgomery- 
Bell. ¿Cuánto quería al año? Dudé. Si pedía demasiado podía perder, pero 
tampoco quería v"> 

«Hecho», gruñó Weisel, se lo agradecí profusamente y colgué el 
teléfono. Llamé a mis padres para contarles la noticia: ya era oficialmente 
ciclista profesional. 

El primer año del Experimento Weisel fue bastante bien. Pasamos 
1995 corriendo principalmente en Estados Unidos, con un par de viajes a 
Europa para participar en competiciones menores. El equipo era una 
mezcla: en su mayor parte jóvenes estadounidenses, con unos cuantos 
corredores europeos mediocres. Pese a que, en ocasiones, Eddie B tendía a 
ser desorganizado (nos perdíamos mucho viajando al ir y volver de las 


carreras; el horario de las competiciones cambiaba constantemente), la 
locura hacía que fuera divertido, ayudaba a que el equipo se uniera más y, 
además, la mayoría de nosotros no conocía otra cosa. Una tarde, un 
soigneur (ayudante de equipo) me dio mi primera inyección. Era 
perfectamente legal —hierro y vitamina B— pero también resultaba algo 
perturbador ver una aguja apuntando a mi trasero. Me dijo que era por mi 
salud porque estaba exhausto de todo lo que había corrido. A fin de cuentas, 
el ciclismo era el deporte más duro del mundo y te desequilibraba; las 
vitaminas ayudarían a recuperar lo perdido. Igual que los astronautas, dijo. 

Además, nosotros, los corredores, teníamos cosas más importantes de 
las que preocuparnos. Competíamos para ver quién imitaba mejor el acento 
polaco de Eddie B, en el que «tú» era un «tó» de Brooklyn y todos los 
verbos eran en plural. «¡Tó tenéis que atacar ahora! ¡Tó tenéis que atacar 
ahora!» Weisel era una presencia continua en las carreras más importantes, 
Casi otro entrenador. Cuando ganábamos se le humedecían los ojos y nos 
abrazaba a todos como si acabáramos de lograr el Tour de Francia. 
Seguramente lo hice llorar cuando viajamos a una carrera poco relevante en 
Holanda, una competición llamada Tour Teleflex, y conseguí ganar la 
general. No era lo más importante del mundo, pero me sentí bien, era otra 
señal de que podría encajar en aquel deporte. Además, necesitaba el dinero: 
le había echado el ojo a una casa en Nederland, Colorado, un pueblo 
pequeño y tranquilo a las afueras de Boulder. La casa no era nada del otro 
mundo, apenas 140 metros cuadrados con un pequeño porche desde el que 
se veían las montañas. No obstante, para mí conllevaba una sensación de 
estabilidad, un lugar al que llamar hogar. 

A principios de 1996, Weisel contrató a Mark Gorski, antiguo oro 
olímpico, como director general. Unos meses después, Gorski nos dio la 
gran noticia: el U.S. Postal Service había firmado un contrato de tres años 
para ser el patrocinador titular del equipo, con aumentos de presupuesto 
incluidos para que pudiéramos crecer. Weisel y Gorski se pusieron las pilas 
para abastecer las listas con más ciclistas jóvenes, y las cerraron con Andy 
Hampsten, que era el ciclista estadounidense más consumado aparte de 
Greg LeMond. Hampsten había ganado el Giro de Italia, el Tour de Suiza y 
el Tour de Romandía. 

El plan para 1996-1997 era establecer las credenciales europeas del 
Postal. Participaríamos en más carreras importantes y, con suerte, para 1997 


conseguiríamos una invitación para lo que a Weisel le gustaba llamar el 
Tour de la Jodida Francia. Nos alimentábamos de la resolución de Weisel. 
Nos sentíamos optimistas y animados, sobre todo con Hampsten 
liderándonos. Aquella primavera de 1996 nos dirigimos a Europa 
sintiéndonos optimistas. Sabíamos que sería duro, pero que encontraríamos 
la forma de conseguirlo. 

No teníamos ni idea. 


CAPÍTULO 2 


Realidad 


Al principio, nos dijimos que era el desfase horario. Después el clima. 
Después nuestra dieta. Nuestros horóscopos. Cualquier cosa para evitar 
enfrentarnos a la realidad de la actuación del Postal en las grandes carreras 
europeas de 1996: nos estaban machacando. 

No era que perdiéramos; era la forma en que perdíamos. La actuación 
en una carrera puede calificarse de la misma forma en que se evalúa un 
examen en el colegio. Si cruzas la línea de meta en el grupo que va en 
cabeza, tienes un sobresaliente: puede que no hayas ganado, pero no te has 
quedado atrás en ningún momento. Si estás en el segundo grupo, tienes un 
notable: no es lo mejor, pero dista mucho de ser terrible, pues sólo te has 
quedado atrás una vez. Si estás en el tercer grupo, tienes un suficiente. Y así 
sucesivamente. Cada carrera es, en realidad, un montón de carreras 
pequeñas, competiciones que siempre tienen uno de dos resultados: o sigues 
el ritmo o no. 

Como equipo, el Postal sacaba insuficientes y muy deficientes. Nos iba 
bastante bien en Estados Unidos, pero nuestras actuaciones en las grandes 
Carreras europeas parecían seguir siempre un mismo patrón: comenzaba la 
carrera y la velocidad aumentaba, aumentaba y aumentaba. Al poco tiempo, 
suplicábamos por nuestras vidas. Nos llamábamos «relleno» porque nuestra 
única función era aumentar el tamaño de la parte posterior del pelotón. No 
teníamos posibilidades de ganar, de atacar o de influir en la carrera de 
forma significativa; agradecíamos seguir vivos. El motivo era que el resto 
de los corredores eran increíblemente fuertes. Desafiaban las leyes de la 
física y el ciclismo. Hacían cosas que yo no había visto ni había imaginado 
ver jamás. 


Por ejemplo: eran capaces de atacar solos y frenar un pelotón en 
ataque durante horas. Podían subir montañas a la velocidad de la luz, 
incluso los tipos más grandes que no parecían corredores de montaña. Eran 
capaces de rendir al máximo día tras día evitando los altibajos normales. 
Eran forzudos de circo. 

Para mí el que más destacaba era Bjarne Riis, un danés de 1,80 metros 
y 70 kilos apodado el Águila. Riis tenía la cabeza grande y calva y unos 
intensos ojos azules que casi nunca parpadeaban. Rara vez hablaba y, por lo 
general, lo hacía de manera críptica. Su concentración era tan intensa que a 
veces parecía que estuviera en trance. No obstante, lo más extraño era su 
trayectoria profesional. 

Durante la mayor parte de su carrera, Riis había sido un corredor 
decente: sólido, pero rara vez importante en las grandes carreras. Entonces, 
en 1993, con veintisiete años, pasó de ser mediocre a ser increíble. Terminó 
quinto en el Tour de 1993 con una victoria de etapa; en 1995 acabó tercero. 
En 1996 algunos observadores pensaban que incluso podría ser capaz de 
derrotar al rey del deporte de aquel momento, el cinco veces campeón 
Miguel Indurain. 

Recuerdo una de las primeras veces que lo vi de cerca, en la primavera 
de 1997. Estábamos ascendiendo una pendiente salvajemente empinada y 
Riis iba abriéndose camino entre el grupo, aunque llevaba una marcha 
enorme. Los demás llevábamos el ritmo habitual de alrededor de noventa 
revoluciones por minuto, y ahí venía Bjarne, inexpresivo, pedaleando a 
cuarenta revoluciones por minuto, usando una marcha que yo nunSjamás 
habría podido imaginar. Entonces me di cuenta: «Está entrenando. Los 
demás vamos a tope, intentando ganar O aguantar, y él está entrenando.» 
Cuando Riis pasó junto a mí, no pude resistirme. Le dije «Eh, ¿cómo vas?», 
para ver si reaccionaba. Me atravesó con la mirada y siguió adelante. 

Mirabas a Riis y luego veías a las docenas de copias de Riis que 
componían el pelotón, y no podías evitar preguntarte qué estaba pasando. 
Vale, yo estaba verde, pero no era idiota. Sabía que algunos ciclistas se 
dopaban. Había leído al respecto —aunque poco, en aquella era pre-internet 
— en las páginas del VeloNews. Había oído hablar de los esteroides (cosa 
que me desconcertaba por aquel entonces puesto que los ciclistas no tienen 
músculos grandes); había oído hablar de los corredores que se metían 
anfetaminas, de jeringas escondidas en los bolsillos de los maillots. Y 


últimamente había oído hablar sobre la eritropoyetina, la EPO, un 
estimulante sanguíneo que, según algunos, aumentaba la resistencia en un 
20 por ciento haciendo que el cuerpo produjera más glóbulos rojos para 
transportar el oxígeno.[2] 

Los rumores no me impresionaban tanto como la velocidad —-la 
velocidad implacable, brutal y mecánica—. No era el único. Andy 
Hampsten estaba logrando los mismos resultados de rendimiento que los 
años anteriores, años en los que había ganado grandes carreras. Pero en 
aquel momento, produciendo la misma potencia, luchaba por mantenerse 
entre los cincuenta primeros. Hampsten, que estaba firmemente posicionado 
en contra del dopaje y que pronto se retiraría a la edad de treinta y dos años 
con tal de no tener que drogarse, tenía una clara opinión respecto al cambio. 


ANDY HAMPSTEN: A mediados de los ochenta, cuando yo empecé, los ciclistas se 
dopaban, pero aún se podía competir con ellos. Usaban anfetaminas o anabolizantes; ambos 
eran potentes, pero tenían desventajas. Las anfetaminas hacían que los corredores se volvieran 
idiotas: iniciaban unos ataques salvajes y agotaban todas sus energías. Los anabolizantes 
hacían que la gente se abotagara: los volvían más pesados y les provocaban lesiones a largo 
plazo, por no hablar de los horribles sarpullidos. Eran superfuertes en un clima fresco, en 
carreras cortas, pero, en una etapa larga y calurosa, los anabolizantes los abatían. En 
conclusión, un ciclista limpio podía competir en las grandes vueltas de tres semanas. 

La EPO lo cambió todo. Las anfetaminas y los anabolizantes no son nada comparados con 
la EPO. De repente equipos completos se tornaban salvajemente rápidos; de repente me 
costaba hacer tiempos. Para 1994 ya era ridículo. Hacía pendientes, trabajaba igual que 
siempre, producía exactamente la misma potencia, mantenía el mismo peso... ¡y junto a mí 
aparecían aquellos tipos de traseros enormes que charlaban como si corriéramos en llano! Era 
una auténtica locura.[3] 

A medida que avanzaba la temporada (de 1996), la tensión fue creciendo en el ambiente: 
todo el mundo sabía lo que ocurría, todo el mundo hablaba de la EPO, todo el mundo veía las 
señales de advertencia. Me miraban a mí en busca de un poco de orientación. Pero ¿qué podía 
decir yo? 


Nadie empieza queriendo doparse. Amamos nuestro deporte por su 
pureza: slossu pureólo tú, tu bici, la carretera y la carrera. Y cuando entras 
en ese mundo y comienzas a sentir que el dopaje está a la orden del día, tu 
reacción instintiva es cerrar los ojos, taparte los oídos con las manos, y 
trabajar aún más duro. Confiar en el antiguo misterio del ciclismo: 
presionar hasta el límite y después presionar aún más porque, quién sabe, 
tal vez hoy vaya mejor. De hecho, sé que suena raro, pero al principio la 
idea de que otros se doparan me motivó; me hizo sentir noble porque yo era 


puro. Prevalecería porque mi pureza me haría más fuerte. No había ningún 
trabajo ni demasiado pequeño ni demasiado duro. 

Era fácil mantener aquella actitud porque, sencillamente, el dopaje no 
se discutía, al menos no de forma oficial. Cuchicheábamos sobre ello 
durante la cena o en paseos en bici, pero jamás con nuestros directores de 
equipo, con la gerencia o los médicos. De vez en cuando aparecía un 
artículo en un periódico extranjero y provocaba una breve conmoción, pero 
durante la mayor parte del tiempo todo el mundo fingía que aquellas 
velocidades salvajes en carrera eran normales. Era como si estuvieses 
observando a alguien levantar tan tranquilo unas halteras de 450 kilos sobre 
su Cabeza con una sola mano y todo el mundo actuara como si fuese un día 
más en la oficina. 

Aun así, no podíamos evitar expresar nuestras preocupaciones. A 
menudo se cuenta una historia sobre que Marty Jemison y yo nos 
acercamos al médico del Postal, Prentice Steffen, en 1996 y mantuvimos 
con él una conversación sobre lo rápidas que eran las carreras. Steffen dice 
que Marty insinuó que el equipo debería empezar a suministrarnos algunas 
sustancias médicas ilícitas, y que yo lo acompañaba para apoyarlo. He de 
decir que no recuerdo aquel incidente específico, pero sin duda sí me 
acuerdo del sentimiento de preocupación, de preguntarme por qué narices 
eran tan rápidos aquellos tipos y qué estarían tomando.[ 4] 

Tal y como podréis imaginar, a Weisel le gustaba perder aún menos 
que a nosotros, y sus sentimientos se veían intensificados por la estructura 
del deporte. En el béisbol o el fútbol, la liga da estabilidad a los equipos. En 
cambio, el ciclismo profesional sigue un modelo más darwiniano: los 
equipos están patrocinados por grandes empresas y compiten para entrar en 
carreras importantes. No hay garantías: los patrocinadores pueden 
marcharse, las carreras pueden negarse a aceptar equipos. El resultado es 
una Cadena de nerviosismo perpetuo: los patrocinadores están nerviosos 
porque necesitan resultados; los directores de equipo están nerviosos porque 
necesitan resultados; y los corredores están nerviosos porque necesitan 
resultados para conseguir un contrato. 

Weisel comprendía aquella ecuación. Aquélla era su oportunidad de 
entrar en el Tour, y no es la clase de tipo que reacciona ante la derrota con 
una palmadita en la espalda y diciendo: «No os preocupéis, chicos, los 
alcanzaremos mañana.» No, Weisel era la clase de tipo que reaccionaba 


cabreándose ante la derrota. Y en 1996 lo vimos pasar del cabreo a la 
auténtica ira. Comenzamos a verlo discutiendo con Eddie B después de las 
carreras. Empezamos a oír el rugido. 

«Más vale que mañana veamos buenos números o alguien se irá a la 
calle.» 

«Tenéis que esforzaros más, ¡desde ya!» 

«Eso ha sido jodidamente patético. ¿Cuál es vuestro problema?» 

El Tour de Suiza, de nueve días de duración y en junio, era nuestra 
oportunidad de redimirnos. Teníamos esperanzas. Hampsten, qui rHampstee 
iría al frente junto con Darren Baker, había ganado la carrera en 1988. 
Weisel planeaba volar hasta allí para las grandes etapas e ir en el coche del 
equipo con Eddie B. Aquélla sería nuestra gran oportunidad de demostrar 
que encajábamos. 

Nos dieron una paliza. Aguantamos durante unos cuantos días, pero 
cuando la carrera se puso seria, pinchamos. El momento de la verdad llegó 
en la cuarta etapa, durante el ascenso al monstruoso Grimsel Pass —-26 
kilómetros de largo, 1.540 metros de desnivel con una pendiente del 6 por 
ciento—, que finalizaba en el bien llamado Lago de los Muertos. En las 
pendientes más bajas, el pelotón aceleró y nosotros fuimos cayendo como si 
tuviéramos anclas enganchadas a las bicicletas. Hampsten era el último que 
resistía, se mantuvo firme en un grupo de veinte que volaban en el ascenso 
de la montaña. Weisel y Eddie B lo animaban, pero no servía de nada: Andy 
iba a tope y los demás eran, sencillamente, más fuertes. El grupo se alejó y 
dejó a Hampsten atrás. 

Al ver a los líderes desaparecer carretera arriba, Weisel se puso 
nervioso. El protocolo de la carrera requiere que el coche del equipo se 
mantenga detrás de la cabeza del mismo para ayudarlo con la alimentación 
y los problemas mecánicos; violar esa norma es impensable, es el 
equivalente a que un equipo de boxes de la NASCAR abandone su puesto 
en medio de una carrera. Sin embargo, a Weisel no le quedaba más 
paciencia, ni para el protocolo ni para nada. 

Ordenó a Eddie B que dejara a Hampsten, que lo sobrepasara, que 
alcanzara a los líderes para ver los fuegos artificiales. Weisel quería ojear 
nuevos corredores para el equipo de 1997. El motor aceleró. Hampsten 
observó incrédulo cómo el coche del Postal desaparecía por la carretera. El 
mensaje estaba claro: Weisel no iba a esperar a perdedores. 


Dos días más tarde, al pie del Susten Pass (17 kilómetros con un 
desnivel del 7,5 por ciento), al otro líder, Darren Baker, se le reventó una 
rueda. Le di la mía y, para cuando conseguí una de repuesto, estaba solo. Lo 
di todo, pero no pude darles alcance. Me pasé el día en soledad, intentando 
llegar por debajo del tiempo límite. Recuerdo ver corredores desesperados 
que se agarraban a espejos retrovisores y hacían autoestop. Recuerdo 
decirme a mí mismo que nunca haría eso. Al final no pasé el corte y al día 
siguiente estaba en un avión de vuelta a casa preguntándome si tenía lo que 
hacía falta. 


El Tour de Suiza fue la clase de experiencia que me hizo replantearme 
mi deporte, preguntarme por qué trabajaba tan duro para nada. Tal vez me 
habría sentido tentado de abandonar si el ciclismo hubiera sido lo único en 
mi vida. Pero no lo era. Veréis, unas semanas antes de aquella carrera me 
había enamorado. 

Se llamaba Haven Parchinski; nos habíamos conocido en el Tour 
DuPont de Estados Unidos aquella primavera; era voluntaria en la carrera y 
comprobaba identificaciones en el comedor del hotel. Era preciosa: menuda 
y de cabello oscuro, con una sonrisa enorme y unos ojos de color avellana 
que parecían atrapar la luz. Me ponía nervioso hablar con ella, así que le 
pedí a Jill, la mujer de mi compañero Marty Jemison, que trabajaba como 
relaciones públicas del Postal, que nos presentara. Resultó que Haven vivía 
en Boston y trabajaba como ejecutiva de cuentas en Hill Holliday, una 
agencia de publicidad. Comencé a llegar temprano a las comidas y a 
tomarme cuatro o cinco cafés después sólo para tener una excusa para estar 
en la misma sala que ella. Empezamos a hablar y a tontear. Mi corazón latía 
con fuerza y no era por el café. 
span><p xml:lang="es" width="2em" align="justify"><span>Aquel año, 
Lance, que había aparecido más grande y más fuerte que nunca, dominaba 
la carrera.<a filepos=0000738208 id="footnote-225-5-backlink">[5]<a> No 
obstante, en una de las últimas etapas me encontré en el grupo que iba en 
cabeza. Me sentía fuerte. Resulta curioso lo mucho que la carrera depende 
de tus emociones; mi cariño hacia Haven era como una dosis de 
combustible para cohetes. Cuando me quedaban alrededor de cuatro 
kilómetros para acabar, inicié un ataque en solitario y alcancé la línea de 


meta justo antes de que me alcanzara el grupo. Gané el premio al corredor 
más agresivo del día, me hicieron subir al podio y me entregaron un 
hermoso ramo de flores. Aquella noche envié el ramo a la habitación de 
Haven. Al principio pensó que se trataba de un error. Después unió todos 
los puntos y me llamó para darme las gracias; hablamos durante una hora. 
Al final de la carrera hubo una fiesta; después la acompañé a su habitación 
y le di un beso de buenas noches —un único beso, nada más y nada menos 
—, y desde aquel instante estuvimos juntos. 

Hacíamos una buena pareja. A Haven no le impresionaban los ciclistas 
y tampoco sabía demasiado sobre el deporte, y aquello me encantaba. Ella 
sabía de negocios, publicidad, política..., el mundo exterior que yo me había 
estado perdiendo. 

La verdadera prueba para nuestra nueva relación llegó cuando Haven 
fue a visitar a mi familia en Marblehead para el Torneo Anual de 
Minicroquet de la Cabra de las Rocosas en nuestro patio trasero. Haven se 
metió de lleno, demostró que podía soportarlo y atacar como los mejores. 
Después les envió a mis padres una nota de agradecimiento en la que 
mencionaba que hasta entonces no se había dado cuenta de que el croquet 
fuera un deporte de contacto. Mis padres la adoraban; a menudo quedaban 
con ella para cenar cuando yo estaba fuera de la ciudad. Solíamos bromear 
diciendo que, con mi programa de carreras, ellos tenían más citas que yo 
con Haven. 

Los padres de Haven eran menos entusiastas respecto a nuestra 
relación, quizá porque «ciclista en ciernes» no queda muy bonito en el 
currículum. No obstante, asistieron a una carrera en julio, en Fitchburg, 
Massachusetts, y tuve la suerte de ganar, así que pudieron ver que, aunque 
su hija saliera con un simple ciclista, al menos era uno decente. Aquel 
diciembre dejé mi casita de Nederland, Colorado, y me mudé a casa de 
Haven en Boston. Pero no se lo dijimos a sus padres, fingimos que sólo 
estaba de visita. 

Cuando echo la vista atrás, pienso que quizá aquéllos fueran los días 
más felices de mi vida. Tenía veinticinco años, una relación incipiente con 
Haven, un nuevo y escandaloso cachorro de golden retriever llamado 
Tugboat y quizá un futuro sobre la bicicleta si seguía mejorando. Parecía 
magia: empujaba los pedales y aquella vida divertida, interesante y 
estimulante se creaba a mi alrededor. A nuestro alrededor. 


En Europa también había señales esperanzadoras de que los días de los 
forzudos de circo tal vez estuvieran contados. La victoria de Riis en el Tour 
de Francia de 1996 había estado marcada por momentos de predominio 
sobrehumano, y la gente murmuraba y hablaba de dopaje. Por ejemplo, en 
momentos clave de grandes ascensos Riis había hecho algo que nadie había 
visto antes: rodó en punto muerto, miró hacia atrás para ver al resto de sus 
rivales, casi retándolos, y después se alejó acelerando como si fuera en 
moto. Las voces de la razón comenzaron a opinar en Europa. Un informe 
judicial italiano había centrado la atención en el abuso de EPO entre los 
ciclistas profesionales de aquel país; el periódico francés L”Équipe había 
publicado una serie de artículos en los que los ciclistas decían que ya no 
podían seguir el ritmo sin tomar EPO, una sustancia que por aquel entonces 
era aún indetectable en las pruebas. Los columnistas escribían que las 
nuevas sustancias estaban poniendo en peligro la dignidad del deporte. Toda 
aquella presión cayó como una bofetada sobre los hombros de Hein 
Verbruggen, el holandés que dirigía la UCI, organismo regulador del 
ciclismo. Yo esperaba que la UCI actuase, aunque sólo fuera porque 
pensaba que así mejorarían mis opciones de aguantar el ritmo. 

Sin embargo, todo aquello me parecieron bobadas cuando escuché, a 
primeros de octubre, que a Lance le habían diagnosticado un cáncer 
testicular que se le había extendido al abdomen y el cerebro. Fue 
impactante, un recordatorio de lo rápido que puede cambiar la vida. Sus 
fotografías me afectaron profundamente. Acababa de verlo, grande, fuerte e 
invencible, ganando el Tour DuPont aquel mayo. Y en aquellas imágenes 
estaba delgado, calvo, lleno de cicatrices. Oí que había jurado volver y mi 
primer pensamiento fue: «Ni de coña.» Mi segundo pensamiento fue: 
«Bueno, si alguien puede hacerlo, ése es Lance.» 

A medida que el calendario avanzaba hacia la primavera, me encontré 
esperando la temporada de 1997 con renovado entusiasmo. Weisel era la 
comidilla en el mundo del ciclismo porque lo estaba consiguiendo. Estaba 
firmando con algunos de los nombres más importantes del deporte. 
Habíamos oído que iba a reajustar la plantilla y el programa y que algunos 
de nosotros —con un poco de suerte, yo— nos estableceríamos a tiempo 
completo en Europa, en una ciudad situada junto a los Pirineos llamada 
Girona. Cuando llegaron aquellas noticias, Haven y yo lo hablamos e 
intentamos dilucidar cómo manejaríamos aquellos cambios. Hubo algo que 


establecimos rápidamente: pasara lo que pasase, pasara donde pasase, 
haríamos que lo nuestro funcionara. 


CAPÍTULO 3 


Europerros 


Pasé de estar convencido al cien por cien de que nunca me doparía a decidir en diez 
minutos que iba a hacerlo. 


DAVID MILLAR, antiguo Campeón 
del Mundo y ganador de etapa 
del Tour de Francia 


Para arrancar la temporada de 1997, Thom Weisel reunió al equipo en 
su casa de la playa en Oceanside, California, a unos cuantos kilómetros del 
lugar donde habíamos establecido nuestro campo de entrenamiento. Era el 
domingo de la Super Bowl, a finales de enero: un perfecto día californiano 
de cielo azul. Estábamos de pie en su sala de estar, con sus ventanales y sus 
vistas al océano de un millón de dólares. Sin embargo, yo no le prestaba 
ninguna atención a aquello, porque las vistas en el interior eran aún más 
impresionantes. 

Allí estaba el oro olímpico Viatcheslav Ekimov, con su corte de pelo 
rubio de media temporada. Allí estaba Jean-Cyril Robin, recién llegado del 
poderoso equipo francés Festina, con todo el aspecto de ser aspirante a 
ganar el Tour. Allí estaba Adriano Baffie qz, un musculoso forzudo del 
equipo Mapei. Eddie B había sido degradado a subdirector y sustituido por 
un amable danés llamado Johnny Weltz. Hampsten no estaba, se había 
retirado. El médico del equipo, Prentice Steffen, también se había ido y 
había sido sustituido por el doctor Pedro Celaya, un sofisticado español de 
modales amables y ojos castaños claros.[ 6] 

Así, sin más, el equipo original del Postal se convirtió en el Postal 2.0: 
un resplandeciente y vanguardista modelo europeo. Al mirar a mi alrededor, 


sentí dos emociones. La primera fue excitación: con aquellos tipos en 
nuestro equipo, teníamos una auténtica posibilidad de entrar en el Tour de 
Francia. La segunda fue nerviosismo. ¿Encajaba yo entre gente de aquel 
Calibre? ¿Tenía lo que hacía falta para ser un buen corredor de apoyo (lo 
que también se conoce como gregario o servidor)? ¿Conseguiría entrar, 
siquiera, en el equipo del Tour si llegábamos a aquel punto? 

En cierto momento, Weisel se sirvió una copa de vino tinto y la alzó. 
Nos callamos y escuchamos mientras gruñía uno de sus bruscos discursos 
sobre «conseguirlo de una jodida vez». En la tele estaban dando el partido 
de fútbol americano y Weisel lo interrelacionó: el Tour de Francia era 
nuestra Super Bowl, e íbamos a llegar hasta allí de una forma u otra. 

Weisel y Weltz expusieron el plan: el entrenamiento sería más duro, 
más organizado, más decidido. Otros cuatro estadounidenses —-Scott 
Mercier, Darren Baker, Marty Jemison y George Hincapie— y yo nos 
mudaríamos a Girona. Nuestro programa de carreras sería más ambicioso. 
Nos centraríamos en la prestigiosa clásica Lieja-Bastoña-Lieja, volveríamos 
al Tour de Suiza y, si nos iba bien, correríamos nuestro primer Tour de 
Francia en julio. El objetivo de Weisel era claro: demostraríamos que 
encajábamos en Europa. No seguiríamos llamando a la puerta, la 
echaríamos abajo. 

En cierto momento de la fiesta, localicé un plato de galletas de 
chocolate. Como cualquier ciclista, era consciente de mi peso, pero 
habíamos estado entrenando duro y aquellas galletas tenían un aspecto 
estupendo: bordes crujientes y menos hechas en el centro, tal y como me 
gustan. No pude resistirme. Eché mano a una y la saboreé lentamente: 
perfecta. Después cogí otra. Mientras masticaba, tuve la extraña sensación 
de que alguien me observaba. Levanté la mirada para ver al nuevo médico 
del equipo, Pedro Celaya, observándome fijamente desde el otro lado de la 
habitación, sopesando el momento con tanta seguridad como si me 
estuviera tomando la temperatura. Pedro me sonrió y, lentamente, meneó un 
dedo de forma cómica pero firme: ¡No, no! Le devolví la sonrisa mientras 
fingía esconder la galleta bajo mi camisa, y él se rió. 

Pedro me cayó bien inmediatamente. A diferencia de Steffen, que me 
parecía distante y susceptible, Pedro era como tu tío favorito. Te miraba a 
los ojos, te preguntaba cómo te sentías, recordaba los pequeños detalles. Era 
un hombre delgado y de aspecto amable, con un mechón de pelo grisáceo y 


una sonrisa juguetona. La vida le parecía un gran espectáculo, siempre 
estaba preparado para reír. Puede que su inglés no fuera perfecto, pero era 
un conversador brillante, pues parecía notar lo que yo sentía antes incluso 
de que lo sintiera. 

Una de nuestras primeras conversaciones serias fue sobre mi sangre. 
Pedro me explicó que el hematocrito era el porcentaje de la sangre que 
contiene glóbulos rojos. Me explicó una nueva norma de la UCI que 
establecía que cualquier corredor con un hematocrito por encima del 50 por 
ciento —una señal probable del uso de EPO— no podría compentpodríaetir 
durante quince días. Puesto que, por aquel entonces, no había prueba de 
EPO, sobrepasar el 50 por ciento no se consideraba dopaje, sino que el 
presidente de la UCI, Hein Verbruggen, lo denominaba un «problema 
médico» y calificaba la suspensión de «vacaciones hematocríticas».[7] 

Así que Pedro me preguntó si podía sacarme una pequeña cantidad de 
sangre para comprobar mi hematocrito. Me la extrajo, la transfirió a unos 
cuantos tubos de cristal estrechos y los insertó en una máquina del tamaño 
de una tostadora, una centrifugadora. Oí un zumbido. Pedro extrajo los 
tubos y examinó la marca del costado. 

«No está mal —dijo—. Eres un 43.» 

Recuerdo que las palabras de Pedro me chocaron: no fueron «has 
sacado un 43» o «estás en 43», fueron «eres un 43». Como si fuera ganado 
y mi precio fuera 43. Sólo más adelante descubriría lo preciso que era 
aquello. 

No obstante, a decir verdad, por aquel entonces yo no prestaba 
demasiada atención a aquellas cosas. Me preocupaban más los asuntos 
inmediatos: la inminente temporada europea, hacer planes, maletas, 
entrenar, ver dónde encajaba en el nuevo y renovado equipo. Scott Mercier 
era uno de los mayores del equipo, antiguo olímpico y más perspicaz que 
yo en aquella época. Dejaré que él describa su encuentro con nuestro nuevo 
médico. 


SCOTT MERCIER: Ningún médico me había pedido sangre antes, así que no estaba 
seguro de qué esperar. No obstante, sabía que la única forma de elevar el hematocrito era 
tomar EPO o recibir una transfusión. Así que (Celaya) me lleva a su habitación de hotel y 
hacemos la prueba. Cuando mira mi cifra, comienza a menear la cabeza. 

—:¡Oooooh la la! —dice Pedro—. Eres un 39. Para ser profesional en Europa tienes que ser 
un 49, quizá un 49,5. 


Comprendí lo que aquello significaba; debía de estar hablando sobre la EPO. Sin embargo, 
decidí hacerme el tonto, para ver lo que decía el médico. 

—¿Cómo lo consigo? —pregunto yo, y Pedro sonríe. 

—Vitaminas especializadas —contesta—. ¿Por qué no lo hablamos más adelante? 

Cuando llegamos a Europa mantuve los ojos abiertos. Sabía sobre la EPO, sabía que debía 
estar refrigerada. Como era de esperar, había un frigorífico en el camión del mecánico del 
equipo. Contenía unas cuantas bebidas, algo de hielo y en la repisa inferior un recipiente de 
plástico negro, como una caja de aparejos de pesca, con un candado. Si la levantabas y la 
agitabas, se oían los viales chocando entre sí. Empecé a llamarla «la fiambrera de vitaminas 
especializadas». 

Cualquiera veía la decisión que se había tomado arriba y hacia dónde se dirigía el equipo. 
Estaba tan claro como el agua. Aun así no quieres creértelo, lo ignoras e intentas guardártelo 
para ti. Durante un tiempo. Cuando avanzó aquella primavera, en mayo, tuve un descanso de 
cuatro semanas entre carreras. Pe="jcarreradro vino a mi habitación del hotel una noche y me 
entregó una bolsa resellable con alrededor de treinta pastillas y un líquido claro en viales de 
cristal. Me dijo que eran esteroides. «Te hacen fuerte, como un toro —dijo—. Más fuerte que 
nunca.» 

Reflexioné sobre ello durante mucho tiempo. Era una decisión difícil y, al final, no me 
tomé las pastillas y lo dejé a últimos del año. Perdí las ganas. Lo que marcó la diferencia para 
mí era que ya tenía veintiocho años; había tenido una buena carrera, tenía opciones de avanzar 
en la vida. Me metí en los negocios y me ha ido bastante bien. Aun así, he batallado con 
aquella decisión durante catorce años. No culpo en lo más mínimo a los que lo hicieron — 
comprendo cuáles fueron sus motivos—. Mirad a Tyler, ¡mirad lo bien que le fue en aquel 
mundo! Ha sido raro verlo desde lejos, preguntarme lo que habría podido ser si hubiera 
tomado una decisión distinta. 


En febrero de 1997, un par de semanas después de que terminaran los 
entrenamientos, crucé el Atlántico. Recuerdo mirar por la ventana del 
avión, ver que España se extendía por debajo de mí y sentir que se me 
removía el estómago. Estaba nervioso. Estaba a punto de correr en tres 
Carreras en el sur de España. Después me encontraría con Haven en 
Barcelona y conduciríamos hasta el nuevo apartamento que compartiríamos 
con otros corredores del Postal en Girona. Me inquietaba vivir en Europa, 
mi aún reciente relación con Haven y mi español inexistente. Sin embargo, 
lo que más nervioso me ponía era el hecho de que había veinte corredores 
en el Postal y sólo había hueco para nueve en el equipo del Tour. Quería ser 
uno de ellos. 

Aterricé y me zambullí directamente en el fuego: la Ruta del Sol de 
cinco días, la carrera Luis Puig de un solo día y, a continuación, la Volta a 
Valencia de cinco días. Fue brutal: viento, calor, una rapidez increíble, rodar 
por los montes y la costa de España, el paisaje marrón y azul. Fue entonces 


cuando vi las bolsas blancas por primera vez. Aparecían al final de cada 
carrera y las llevaban los asistentes, que las guardaban en el frigorífico del 
camión del mecánico. Eran pequeñas, del tamaño de la bolsa para el 
almuerzo que llevaría un niño al colegio, bien plegadas por arriba. Los 
asistentes no les daban mucha importancia —en cierta manera, aquello era 
lo que hacía que parecieran relevantes, el que fueran tan normales, tan 
comunes—. Se las entregaban a ciertos corredores cuando dejaban el 
equipo para marcharse a casa. 

Algunos las recibían. Otros no. 

La primera vez que vi las bolsas blancas, me llamaron la atención. 
Después de dos carreras, empecé a buscarlas. Sólo se las daban a los 
corredores más fuertes del equipo —Hincapie, Ekimov, Baffi, Robin—. Los 
tipos a los que yo consideraba el Equipo A. Fue entonces cuando me di 
cuenta: yo estaba en el equipo B. 

Por aquella época comencé a escuchar la expresión «montar a 
paniagua».[*] A veces la decían con un tono ligeramente deprimente, como 
si se refirieran a montar un burro particularmente lento y terco. «Puede que 
yo haya acabado peor, pero montaba a paniagua.» Otras veces, se decía con 
orgullo. «Acabé en el primer grupo de treinta y era a paniagua.» Descubrí 
que, en realidad, era «pan y agua». De ahí saqué la conclusión obvia: 
montar sin ayuda de sustancias químicasas as quí en el pelotón de 
profesionales era tan poco habitual que merecía la pena señalarlo. 

Al principio intenté ignorar las bolsas blancas, pero pronto comencé a 
odiarlas. Pensaba a menudo en ellas. Cuando sentía que un corredor del 
equipo A me sobrepasaba, pensaba en las bolsas blancas. Cuando me sentía 
exhausto y a punto de caer, pensaba en las bolsas blancas. Cuando me 
dejaba el pellejo y aun así ni me acercaba a competir en la carrera, pensaba 
en las bolsas blancas. En cierta manera, me servían de combustible, me 
hacían presionarme más de lo que me había presionado jamás porque quería 
demostrar que era mejor, que era más fuerte que una bolsita. Iba al límite, 
saboreaba la sangre en la boca día tras día. Y durante un tiempo, funcionó. 

Después empecé a derrumbarme. 

He aquí una cifra interesante: mil días. Es aproximadamente la 
cantidad de días que pasaron desde que me convertí en profesional hasta 
que me dopé por primera vez. Al hablar con otros corredores de aquella 
época y leer sus historias, parece surgir un patrón: la mayoría de los que nos 


dopábamos empezamos en nuestro tercer año. El primero: neoprofesionales, 
emocionados por haberlo conseguido, jóvenes cachorros, ilusionados. El 
segundo: entendimiento. El tercero: claridad, la encrucijada. Sí o no. Dentro 
o fuera. Todo el mundo tiene sus mil días; todo el mundo hace su elección. 

En cierta manera, es deprimente. No obstante, por otra parte, creo que 
es humano. Mil mañanas en las que te levantas con esperanzas, mil tardes 
machacado. Mil días a paniagua, golpeándote dolorosamente contra la 
pared al borde de tus límites, intentando encontrar la forma de superarlos. 
Mil días viendo señales de que doparse está bien, señales de gente poderosa 
en la que confías y a la que admiras, señales que dicen «Estarás bien» y 
«Todo el mundo lo hace». Y debajo de todo aquello, el temor de que si no 
encuentras la forma de avanzar más rápido, tu carrera se habrá acabado. 
Puede que la fuerza de voluntad sea poderosa, pero no es infinita. Y una vez 
cruzas la línea, no hay vuelta atrás. 

Corrí la Ruta del Sol a paniagua. Estaba decidido a demostrar mi 
valía, quizá con demasiado ardor. El sol apretaba y el ritmo era rápido. 
Durante cinco días llegué a mi límite y aguanté, intenté mantener el ritmo 
de los forzudos. Sentía que mi cuerpo comenzaba a debilitarse y yo 
presionaba más. Saqué fuerzas de flaqueza y encontré un segundo aliento. 
Después un tercero. Y después un cuarto. 

Ya no me quedaba más aliento. El pelotón parecía estar compuesto de 
cien Bjarne Riis, un tren de carga. Sentía que perdía fuerza, que me secaba 
como una hoja. Llevaba en total dos semanas en Europa, y allí estaba la 
señal de advertencia. Comenzaba a sentirme desesperado. Yo siempre había 
asumido el reto, siempre había sido capaz de hacer de tripas corazón. «No 
hay trabajo demasiado pequeño ni demasiado duro.» Y entonces era yo 
quien no era lo suficientemente duro. 

Llegado este punto, podría hablar de lo honesto que soy. Podría contar 
historias de cuando era niño, mientras crecía en High Street, Marblehead, y 
de que siempre jugábamos limpio, sin importar el deporte que fuese. Podría 
hablar del honor de mi abuelo, que sirvió en la Marina estadounidense, o de 
la vez que me pillaron rompiendo las reglas al revender tiques para el 
telesilla en el instituto y tuve que escribir cuarenta cartas de disculpa y 
hacer voluntariado. O de cómo aprendí la lección y juré ser siempre buena 
persona, o de cómo he intentado mantener al máximo ese juramspamo ese 
ento. 


Sin embargo, eso no sería sincero porque, en mi opinión, esta decisión 
no es cuestión de honor o carácter. Conozco a gente maravillosa que se 
dopó; conozco a gente cuestionable que decidió no hacerlo. Para mí lo 
único que importaba era que durante mil días me habían robado mi medio 
de vida y no había síntomas de que las cosas fueran a mejorar. Así que hice 
lo que muchos otros habían hecho antes que yo. Me uní a la hermandad. 

Para ser exactos, fueron ellos los que vinieron a mí. Justo después de la 
Ruta del Sol, Pedro vino a verme a mi habitación del hotel. Mi compañero 
de habitación, Peter Meinert Nielsen, estaba cenando, así que pudimos 
hablar en privado. Pedro llevaba lo que normalmente se ponía para las 
carreras: un chaleco con un montón de bolsillos, como el que usaría un 
pescador con mosca. Se sentó y me hizo la pregunta que siempre me hacía: 
«¿Cómo estás, Tyler?» Se le daba muy bien hacer aquella pregunta, te hacía 
sentir lo mucho que le importabas. Así que le dije la verdad. Estaba 
agotado. Apenas podía meterme en la ducha. No me quedaban fuerzas. 

Al principio, Pedro no dijo nada. Sólo me observó —o, para ser más 
exactos, me miró con aquellos ojos marrones, suaves y tristes—. Entonces 
comenzó a rebuscar con la mano en su chaleco de pescador y sacó un frasco 
marrón de cristal. Lentamente me lo mostró, desenroscó la tapa y le dio un 
golpecito experto con la punta de los dedos. Una sola cápsula. Un diminuto 
huevo rojo. 

«Esto no es dopaje —aseguró—. Es por tu salud. Para ayudarte a 
recuperarte.» 

Asentí. Él aún sostenía la cápsula. Vi que estaba llena de líquido. 

«Si fueras a correr mañana, no te lo daría. Pero está bien si te lo tomas 
ahora y corres pasado mañana —continuó—. Es seguro. Te ayudará a 
recuperarte. Tu cuerpo lo necesita.» 

Comprendí con exactitud lo que me estaba diciendo Pedro: si me 
seleccionaban para una prueba de dopaje durante el día siguiente, daría 
positivo. Tal y como ambos sabíamos, sólo hacían pruebas durante las 
carreras, y la siguiente no comenzaba hasta dos días después. Extendí la 
mano y él volcó la cápsula sobre mi palma. Esperé a que se marchara, me 
serví un vaso de agua y me miré en el espejo del baño. 

«Esto no es dopaje. Es por tu salud.» 

La carrera, la Luis Puig, comenzó dos días después con una subida 
salvajemente rápida, una larga y brutal pendiente en zigzag. Me descolgué, 


tal y como esperaba. Pero entonces ocurrió algo. A medida que nos 
acercábamos a la cima, noté que estaba avanzando; adelanté a un corredor, 
después a tres y luego a diez. No me malinterpretéis: no era un 
superhombre de repente... Me moría, estaba en mi límite absoluto. No 
obstante, la cuestión era que los demás se iban muriendo un poquito más 
rápido. Cuando se formó una fuga, estaba entre los estudiantes de 
sobresaliente. 

Objetivamente, sabía lo que había ocurrido: el huevo rojo —-que 
después descubrí que era testosterona— había entrado en mi torrente 
sanguíneo y había desatado una cascada de cambios beneficiosos: había 
añadido fluido a mis músculos, había reparado diminutas lesiones y había 
creado un sentimiento de bienestar. No era sólo yo el que subía aquella 
colina, era un yo mejorado, un yo más equilibrado. Tal y como decía Pedro, 
«un yo más sano». 

No estoy orgulloso de aquella decisión. Desearí uns s. Deseaa con todo 
mi corazón haber sido más fuerte, haber devuelto aquel huevo rojo al frasco 
y haber sufrido un día más en la parte trasera a paniagua. Desearía haberme 
dado cuenta del camino que estaba tomando, haber dejado el deporte, vuelto 
a Colorado, acabado la universidad y quizá estudiado empresariales para 
tener una vida distinta. Pero no lo hice. Me tomé la pastilla y funcionó: rodé 
más rápido, me sentí mejor. Me sentía bien, y no sólo físicamente. El huevo 
rojo era una medalla de honor, una señal de que Pedro y el equipo veían mi 
potencial. Sentí que aquél era un pequeño paso hacia mi entrada en el 
Equipo A. 

No gané la carrera, pero me fue bastante bien. Después acepté una 
palmadita en la espalda por parte de mi director, Johnny Weltz, y entonces 
observé cómo entregaban las bolsitas blancas. Vi que los corredores del 
Equipo A se guardaban las bolsas blancas y sentí desazón. 

Por lo visto, aún me quedaba más trabajo por hacer. 


Después de la Ruta del Sol nos dirigimos a Girona, una ciudad 
medieval amurallada de unos cien mil habitantes al pie de los Pirineos y mi 
nuevo hogar durante los siguientes siete meses. Recogí a Haven en el 
aeropuerto de Barcelona y nos dirigimos al norte, ansiosos por ver la ciudad 
que el director del equipo, Johnny Weltz, había descrito como una joya 


excepcional. Seguimos a Johnny hacia el norte desde Barcelona. Pero Weltz 
conducía como un loco a través de la niebla y llegó a alcanzar los 160 
kilómetros por hora. Hice lo que pude por seguir el ritmo zigzagueando 
entre el tráfico como un conductor de Fórmula 1. (Haven vería después 
aquel viaje como una metáfora de toda nuestra experiencia europea: una 
persecución demente a alta velocidad a través de la neblinosa oscuridad.) 

Johnny tenía razón en cuanto a la ciudad. Desafortunadamente, nuestro 
apartamento resultó ser la imperfección de la joya: unas cuantas 
habitaciones polvorientas con aire de residencia universitaria en un 
rascacielos decrépito. Sería el hogar de cuatro de nosotros —George 
Hincapie, Scott Mercier, Darren Baker y yo—. Marty Jemison y su esposa, 
Jill, vivían a un corto paseo de allí. Sacamos palillos para elegir las 
habitaciones. Scott, que era el más alto, sacó, cómo no, el palillo de la 
habitación más pequeña (cuando se tumbaba en la cama, casi tocaba las 
pareces opuestas con la cabeza y los pies). El lugar estaba asqueroso, así 
que Haven se puso al frente del proyecto de limpieza y pasamos nuestra 
primera mañana fregando y barriendo hasta que aquello dejó de parecer un 
vertedero siniestro y comenzó a asemejarse a una residencia universitaria. 
Le pusimos nombre en honor a la vieja serie de los «Jefferson», [*] nuestro 
Apartamento de Lujo en el Cielo. Nos hacíamos llamar los Europerros. 

Si nuestra vida hubiera sido una comedia de situación, Scott Mercier 
habría sido El Listo: tenía veintinueve años, era alto y había ido la 
universidad; era un purasangre con clase sobre la bici y fuera de ella. 

Darren Baker habría sido El Inquieto: grande, fuerte y duro como la 
piedra, había llegado a aquel deporte después de haberse lesionado como 
atleta y haber demostrado que era un ciclista nato (había vencido a Lance en 
una gran carrera en 1992). Darren era realista hasta la médula, un tipo que 
no soportaba tonterías y que disfrutaba diciendo crudas verdades. 

George Hincapie era El Callado: un chico de veintitrés años que había 
pasado los últimos años coDarmos añrriendo a buen nivel en Europa y 
había sido seleccionado como promesa. Se especializó en las durísimas 
Carreras de un solo día en el norte de Europa, más conocidas como 
«Clásicas». George no decía gran cosa, pero era elocuente sobre la bici, pues 
combinaba un golpe de pedal fluido con la resuelta mentalidad belga de no 
rendirse jamás. A menudo la gente confundía el silencio de George con 
lentitud; con el paso del tiempo me di cuenta de que se trataba de todo lo 


contrario. Era más sabio y más observador de lo que nadie habría 
sospechado. 

Aquello me convertía en El Pendenciero, el pequeño cachorro al que 
más le quedaba por aprender de aquel deporte. El tema principal de nuestros 
primeros días fue el absoluto despiste. No sabíamos dónde entrenar, dónde 
conseguir que nos repararan las bicis, dónde comprar comida, dónde 
alquilar una película o encontrar un cajero automático. Afortunadamente, 
George hablaba español y pudo guiarnos con paciencia en los momentos 
más peliagudos. Durante las primeras semanas, siempre que nos 
enfrentábamos a un obstáculo lingúístico, chillábamos «¡George!»... 
Ocurría tan a menudo que se convirtió en una broma habitual. Y George 
nunca nos fallaba: era atento y paciente. 

Pronto nos hicimos amigos y descubrí la verdad de nuestro deporte: no 
existe amistad en el mundo como la que surge dentro de un equipo ciclista. 
El motivo es una única palabra: «dar.» Das toda tu fuerza: durante la carrera 
nos protegemos unos a otros, te vacías por las otras personas y ellos harían 
lo mismo por ti. Das todo tu tiempo: viajamos juntos, hacemos todas las 
comidas juntos. Montamos en bicicleta juntos y durante horas todos los 
días, codo con codo. A día de hoy, aún recuerdo cómo masticaban la 
comida todos mis compañeros de equipo, cómo tomaban el café, cómo 
caminaban cuando estaban cansados, cómo eran sus ojos dependiendo de si 
iban a tener un mal día o un buen día. A los equipos de otros deportes les 
gusta hacerse llamar «familia». En el caso del ciclismo, está muy cerca de 
la verdad. 

Tirados juntos en aquel lejano lugar, los cuatro nos volvimos 
inseparables. Cuando viajábamos a las carreras, cerrábamos filas y 
hacíamos que el resto del pelotón nos contemplara con la misma clase de 
curiosidad educada que puedes mostrar ante cuatro niños que deambulan 
por tu lugar de trabajo: «Mira, los estadounidenses nuevos..., ¿no son una 
monada?» Nuestra sensación de aislamiento se veía incrementada por el 
hecho de que el pelotón es, fundamentalmente, una gran camarilla con una 
serie de normas detalladas, muchas de las cuales estábamos en proceso de 
romper. 

La norma contra el aire acondicionado, por ejemplo. Los europeos 
creían que el aire acondicionado era un invento peligroso que provocaba 
enfermedades y secaba los pulmones; si alguien encendía el aire 


acondicionado en el autobús o en una habitación de hotel, era como si 
estuviera contagiando la peste bubónica a todo el mundo. 

O la norma contra la mousse de chocolate (hace que sudes). 

O la norma contra sentarse en un bordillo (cansa las piernas). 

O la norma contra pasar la sal de mano a mano (había que posarla 
sobre la mesa para que no trajera mala suerte). 

O la norma contra afeitarse las piernas la noche antes de una gran 
carrera (tu cuerpo pierde energía regenerando el vello). 

George demostró ser el compañero de piso ideal por dos razones. En 
primer lugar, era un tipo tecnológico. En una época en la que los artilucone 
los agios electrónicos portátiles eran aún exóticos, George era todo un 
hombre orquesta en ese aspecto: tenía un DVD portátil, altavoces, los 
últimos teléfonos móviles, ordenadores, etcétera. Él me dio mi primer 
teléfono móvil y él fue quien me enseñó a escribir mensajes. 

George también me enseñó a ser perezoso. Naturalmente, no lo 
llamábamos «pereza», sino «conservar energía», y era una parte 
fundamental de ser un buen ciclista. Las reglas eran sencillas: levántate lo 
mínimo posible, duerme lo máximo que puedas. A George se le daba 
genial, era un superhombre del ganduleo. Pasaban días enteros, y él sólo se 
ponía en posición vertical para comer y entrenar. Aún puedo ver su largo 
cuerpo estirado sobre el sofá, con las piernas levantadas y rodeado de los 
desechos de su equipo electrónico. También ahorraba energía a la hora de 
pensar en comida: algunos días George tomaba pizza margarita para comer 
y cenar; la comía tan a menudo que comenzamos a llamarlo Pizza 
Margarita. Hice todo lo posible por copiar sus hábitos de ahorro de energía, 
pero no me salía de forma natural: tenía más nervio que quemar y, además, 
me preocupaba entrar en el equipo. 

Irónicamente, las preocupaciones comenzaron con George y una 
conversación escuchada por casualidad. Las paredes de nuestro apartamento 
eran de bloques de hormigón pintados y los suelos de azulejo español. No 
se podía dejar caer un alfiler sin que se oyera. Si alguien susurraba, se oía 
en todo el apartamento. Y había susurros entre George y nuestro director, 
Johnny Weltz. 

Era natural que Johnny visitara a George: al fin y al cabo, George era 
uno de los mejores corredores del equipo, nuestra mayor esperanza para una 
victoria en una clásica que ayudara a impulsar al Postal hacia el Tour. Sin 


embargo, lo que no era normal era que Johnny apareciera en ocasiones con 
una bolsa blanca. Se oía el crujir del papel. Además, cuando hablaban en 
privado, susurraban o se pasaban al español. Aunque tanto George como 
Johnny hablaban español con fluidez, aquello no tenía sentido. Todos 
estábamos en el mismo equipo, ¿por qué no hablar en inglés? Scott, Darren 
y yo no podíamos evitar sentir curiosidad. Vimos a George meter un 
paquetito de papel de aluminio en la parte posterior del frigorífico, detrás de 
los refrescos de cola. Un día, poco después, en un momento en que George 
había salido, no pudimos resistirnos. Abrimos el frigorífico y desplegamos 
el paquetito de papel de aluminio. Vimos jeringuillas y ampollas etiquetadas 
como EPO. 


SCOTT MERCIER: Una vez le pregunté a George sobre el asunto. Estábamos sentados 
solos en el apartamento. Todo aquello estaba sucediendo de verdad y quería saberlo, así que le 
pregunté: «¿Hay que tomar los fármacos para conseguirlo?» Dudó durante largo rato. George 
es un tipo callado. No quiere conflictos. Así que se sintió un poco incómodo. No obstante, al 
final dijo: «Tienes que descubrirlo por ti mismo.» Y supe a lo que se refería. 


Yo estaba descubriéndolo. En marzo me alojé con Adriano Baffi 
durante la Volta a Catalunya. Fue algo importante para mí en aquel 
momento, porque Baffi era un veterano, alguien importante, uno de los 
mercenarios de Weisel. Había ganado cinco etapas del Giro de Italia, cosa 
que lo convertía en una leyenda en nuestro equipo. Así que entré en nuestra 
habitación del hotel y lo primero que oí fue un zumbido agudo... la 
centrifugadora. Miré y vi a Baffi, un hombre guapo y esbelto, manipulando 
aquella máquina igual que la de Pedro, sólo que más pequeña y fine 
mqueña a: la versión para uso doméstico. Mi compañero de habitación no 
actuaba con ningún tipo de disimulo al respecto, se mostraba práctico y 
preciso, como si estuviera preparando un café expreso. Echó un vistazo a 
las marcas del costado del tubo y sonrió. «¡Cuarenta y ocho!», exclamó. 

En aquellas situaciones, yo siempre actuaba como si supiera de lo que 
hablaban. Sé que ahora suena raro... Quizá debería haber sido más honesto 
y haber preguntado: «Eh, Adriano, ¿por qué estás calculando tu propio 
hematocrito? ¿No es el médico del equipo quien lo hace?» Pero quería ser 
guay, encajar. En otras competiciones oía a corredores del Equipo A 
hablando sobre su hematocrito, comparando números con un montón de 
exclamaciones de sorpresa y bromas. Hablaban continuamente sobre el 


hematocrito, tanto como sobre el clima o la situación de la carretera. Las 
cifras parecían tener enorme significado: «Estoy en 43, no tenéis que 
preocuparos porque os gane hoy. Pero he oído que tú estás en 49..., ¡ojo!» 
Yo sonreía y asentía, y así descubrí rápidamente lo importante que era el 
hematocrito. No era una cifra más: era «la cifra», capaz de marcar la 
diferencia entre tener una oportunidad de ganar y no tenerla. Aquéllas no 
eran noticias especialmente buenas para mí, porque mi propio hematocrito 
solía estar en un deprimente 42. Cuanto más fuerte entrenaba y corría, más 
bajaba. 

Aun así no tomaba nada. Pedro me daba un huevo rojo de vez en 
cuando en las carreras, pero aquello era todo. Ni se me habría ocurrido 
pedirle EPO a Baffi o a ningún otro compañero de equipo. Parecía algo por 
encima de mi posición, algo que había que ganarse. Así que hice lo que se 
me daba bien: bajé la cabeza, apreté los dientes y seguí corriendo, 
alcanzando mi límite e intentando sobrepasarlo un poco más. Quizá habría 
sido capaz de seguir ignorando lo que estaba pasando durante algo más de 
tiempo si no hubiera sido por Marty Jemison. 

Conocía bien a Marty y lo consideraba un amigo. Era un poco mayor. 
Había vivido en Europa y había corrido con un equipo holandés antes de 
unirse al equipo Montgomery de Weisel en 1995. Marty no hablaba mucho 
sobre su anterior experiencia europea, pero yo tenía el presentimiento de 
que había sido duro ser el único estadounidense. Marty era un tío simpático, 
un poco susceptible a veces, tal vez, pero amable y extrovertido en general 
(posteriormente, fundó un exitoso negocio de viajes en bicicleta). No 
obstante, lo que sí sabía sobre Marty era que, en condiciones normales, 
podría vencerlo. Habíamos competido el uno contra el otro muchas veces a 
lo largo de los años, y yo acababa por encima alrededor del 80 por ciento de 
las veces, sobre todo en las contrarrelojes, que se consideran los mejores 
medidores de pura fuerza. Era indiscutible: la diferencia entre nuestras 
capacidades era tan estable y fiable como nuestra altura. 

No obstante, en la primavera de 1997 el patrón se invirtió. A Marty 
empezó a irle mejor que a mí en los entrenamientos y en las primeras 
Carreras de la temporada, y aquello me puso nervioso. ¿Estaba tomando 
algo? ¿Tenía que tomarlo yo también? 

En abril me seleccionaron para correr con el equipo en la prueba más 
dura del año hasta entonces: Lieja-Bastoña-Lieja, un cruel festival del dolor 


de 257 kilómetros a través de la región de las Ardenas, en Bélgica, que 
algunos consideran la carrera de un solo día más dura del calendario. Lo di 
todo en la preparación, pues pensaba que era una oportunidad de oro para 
mejorar mis opciones de entrar en el equipo para el Tour. Mi objetivo era 
llegar en el primer grupo o en el segundo, obtener un sobresaliente o un 
notable, a mi modo de ver. 

Saqué un enorme suspenso a paniagua. Aguanté durante un rato, pero 
cuando la carrera se puso seria me barrieron y terminé en medio del pelotón 
del cuarto grupo, con quince minutos de diferencia. Entretanto, Marty se 
mantuvo en el primer grupo durante la mayor parte del día y terminó en el 
segundo, justo en medio. Después de la carrera, sentí un nivel de frustración 
totalmente nuevo al ver cómo repartían las bolsas blancas. Ya podía medir 
la injusticia: Marty solía ir unos cuantos grupos más atrás que yo, ahora iba 
unos grupos más adelante. Podía contar la cantidad de segundos que 
contenían aquellas bolsas blancas. Podía ver la diferencia entre la persona 
que era y la que podía ser. La que se suponía que debía ser. 

Aquello era una mierda. 

Aquello no era justo. 

En aquel momento, vi el futuro con claridad: a menos que cambiara 
algo, se había terminado. Encontraría otra profesión. Comencé a estresarme 
y a enfadarme más. No con Marty —a fin de cuentas, él sólo estaba 
haciendo lo mismo que muchos otros—. Le habían dado la oportunidad y él 
la había aprovechado. No, estaba enfadado conmigo mismo, con el mundo. 
Me estaban engañando. 

Unos días después, oí un golpe suave en mi puerta. Pedro entró y se 
sentó sobre la cama; estábamos rodilla con rodilla. Sus ojos reflejaban 
compasión. 

—Sé lo duro que trabajas, Tyler. Tus niveles son bajos, pero te 
presionas para mantener el ritmo. 

Me hice el duro, pero él se dio cuenta de lo mucho que apreciaba oír 
aquello. Se inclinó hacia mí. 

—Eres un corredor increíble, Tyler. Puedes presionarte al límite 
incluso cuando estás completamente vacío; muy poca gente es capaz de 
hacer eso. La mayoría de los corredores abandonaría. Pero tú sigues. 

Asentí. Era consciente de hacia dónde se dirigía y el corazón comenzó 
a latirme más rápido. 


—Creo que es posible que tengas una oportunidad de entrar en el 
equipo para el Tour de Francia. Pero tienes que estar más sano. Tienes que 
cuidar tu cuerpo. Tienes que volverte más saludable. 

Al día siguiente recibí mi primera inyección de EPO. Era tan fácil: tan 
sólo una pequeña cantidad, un líquido claro, unas cuantas gotas, un 
pinchazo en el brazo. De hecho, era tan fácil que casi me sentía estúpido. 
¿Aquello era todo? ¿Aquello era lo que tanto temía? Pedro me dio unos 
cuantos viales de EPO y unas cuantas jeringuillas para que me los llevara a 
casa. Lo envolví todo con papel de aluminio, lo puse en la parte posterior 
del frigorífico y, poco después, se lo enseñé a Haven. Hablamos sobre ello 
durante unos minutos. 

«Esto tiene exactamente los mismos resultados que dormir en una 
cámara hipóxica», le dije. Aquello no era cierto del todo, claro, primero 
porque dormir en un recinto con poco oxígeno o en una cámara hipóxica 
(un método legal de aumentar el hematocrito) es un rollo y te da dolor de 
Cabeza, y segundo porque no mejora tanto los valores sanguíneos ni de 
lejos. Sin embargo, aquel razonamiento nos sonó lo bastante bien a los dos. 
Sabíamos que era una zona gris, pero también que el médico del equipo 
pensaba que era una buena idea, por mi salud. Éramos conscientes de que 
estábamos rompiendo las normas, pero sentíamos que nuestro 
comportamiento era inteligente. 

No hablé de mi decisión y">i deciscon nadie más que con Haven. Ni 
con Scott, ni con Darren, ni con George, ni con Marty. Puede que fueran 
como de la familia, pero contárselo habría resultado raro, como si estuviera 
rompiendo una norma del equipo. Ahora me doy cuenta de que la verdadera 
razón por la que no quería comentarlo era que estaba avergonzado. No 
obstante, por aquel entonces sentía que estaba siendo espabilado. Usando el 
término que les gustaba emplear a los europeos, me estaba volviendo 
profesional.[8] 

Mucha gente se pregunta si tomar EPO supone un riesgo para la salud. 
Me gustaría responder a ese asunto con la siguiente lista: 


* Codo 

+ Hombro 

»  Clavícula (dos veces) 
+ Espalda 


+ Cadera 

* Dedos (múltiples) 
+ Costillas 

+ Muñeca 

e Nariz 


Ésos son los huesos que me he roto a lo largo de mi carrera como 
ciclista. No es una lista rara en nuestra profesión. Es curioso: en Estados 
Unidos todo el mundo relaciona montar en bici con la salud. Pero cuando 
llegas al nivel más elevado ves la verdad: el ciclismo no es un deporte 
saludable en ningún sentido de la palabra. (Tal y como le gusta decir a mi 
antiguo compañero de equipo Jonathan Vaughters, si quieres sentir cómo es 
ser ciclista, desnúdate hasta quedarte en ropa interior, conduce tu coche a 65 
kilómetros por hora y salta por la ventanilla sobre una pila de metal 
dentado.) Así que en lo que a los riesgos de la EPO se refiere, tienden a 
parecer muy pequeños. 

¿Cómo te sientes al tomar EPO? Genial, sobre todo porque no sientes 
nada. No estás agotado. Te notas sano, normal, fuerte. Tienes más color en 
las mejillas, estás menos gruñón, eres más divertido. Esas gotitas claras 
trabajan como señales de radio: les dicen a tus riñones que creen más 
glóbulos rojos (hematíes), y pronto millones de ellos te llenan las venas y te 
llevan el oxígeno a los músculos. El resto del cuerpo está igual, sólo que 
cuenta con mejor combustible. Puedes correr con más fuerza durante más 
tiempo. Ese lugar sagrado en el borde de tus límites queda atrás, y no sólo 
un poco. 

Los corredores hablaban de una luna de miel con la EPO, y en mi 
experiencia fue cierta. Se trataba también de un fenómeno psicológico. La 
excitación procede de que unas cuantas gotas de EPO te permiten romper 
las barreras que antes te paraban en seco y, de repente, nace una sensación 
de nuevas posibilidades. El miedo se derrite. Te preguntas: ¿Hasta dónde 
podría llegar? ¿Qué velocidad alcanzo? 

La gente cree que doparse es para vagos que quieren evitar el trabajo 
duro. Puede que eso sea cierto en algunos casos, pero en el mío, igual que 
en el de muchos ciclistaenthos cics que conocía, era precisamente lo 
contrario. La EPO proporcionaba la capacidad de sufrir más, de obligarte a 
llegar más lejos y con más fuerza de lo que jamás hubieras imaginado, tanto 


entrenando como en carrera. Recompensaba justo aquello en lo que yo era 
bueno: tener una estupenda ética laboral y presionarse al límite y superarlo. 
Me sentía casi mareado: aquello era un nuevo escenario. Comencé a ver las 
carreras de una manera diferente. No eran tiradas de dados genéticos, ni se 
trataba de quién estaba en forma aquel día. No dependían de quién eras. 
Dependían de lo que hacías: lo duro que trabajabas, lo atento y profesional 
que eras respecto a tu preparación. Las carreras eran como exámenes para 
los que podías estudiar. Mis resultados comenzaron a mejorar al instante: 
pasé de sacar suficientes e insuficientes a sobresalientes y notables. Al 
inicio del verano empecé a entender las normas del juego: 


1. Toma huevos rojos para recuperarte cada una o dos semanas; 
asegúrate de no tomarlos demasiado cerca de las carreras. 

2. Obtén EPO de los médicos del equipo tras las competiciones. No la 
compres; intenta evitar guardarla en tu casa excepto en 
situaciones especiales (como una lesión o un largo descanso entre 
carreras). Inyéctatela de forma subcutánea, en la capa de grasa 
que hay bajo la piel. Eso ayuda a que se libere más lentamente y 
proporciona un efecto sostenido. 

3. Mantén el silencio sobre el asunto. No había necesidad de hablar, 
porque todo el mundo lo sabía ya. Era parte de ser guay. Además, 
si había alguien que rompía alguna regla, estaba claro que era el 
equipo: eran ellos quienes obtenían y distribuían la EPO; mi 
único trabajo era cerrar el pico, extender el brazo y ser un buen 
trabajador. 


A medida que avanzaba el verano, comencé a conseguir verdaderos 
resultados y a terminar entre los primeros veinte, los primeros diez. Me 
sentía menos tenso, más relajado. Cuando otros corredores hacían bromas 
sobre las cifras de sus hematocritos, yo me reía con ellos. Sonreía con 
complicidad cuando alguien bromeaba sobre la EPO. Era el miembro más 
reciente del club de las bolsas blancas. 

En junio recibimos la gran noticia de que los organizadores del Tour de 
Francia habían decidido invitar al Postal a la carrera. Entonces, unas 
cuantas semanas después, me dieron noticias aún mejores cuando me 
seleccionaron para el equipo del Tour: correría junto con Eki, George, Baffi, 


Robin y el resto del Equipo A. Llamé a mis padres a Marblehead y les pedí 
que volaran a Europa para ver parte de la carrera. Al fin y al cabo, era 
posible que aquello no volviera a repetirse. Estaba eufórico..., al menos 
hasta que comenzó la carrera. 

El Tour de 1997 fue brutalmente difícil. Por lo general las etapas del 
Tour son duras, pero aquel año, quizá como reacción a la creciente 
velocidad del pelotón, los organizadores decidieron hacerlas muy duras: una 
etapa eran 242 kilómetros a través del corazón de los Pirineos, siete horas 
de sufrimiento continuo y muy bonitas en cámara. Además, el clima fue 
infernal: lluvia helada, niebla y vientos huracanados. Si los organizadores 
buscaban la forma de fomentar el uso de EPO, lo lograron. Postal usó un 
montón de bolsas blancas, y estoy seguro de que no fuimos los únicos. 

Mucha gente se pregunta por qué el dopaje parece más frecuente en las 
carreras más largas, de tres semanas, como el Tour de Francia. La respuesta 
es sencilla: cato senciluanto más prolongada es la competición, más ayuda 
el dopaje, sobre todo la EPO. La regla práctica: si no recibes ninguna 
terapia en una carrera de tres semanas, tu hematocrito cae alrededor de dos 
puntos por semana, un total de seis puntos. Se llama anemia deportiva. 
Cada caída del 1 por ciento en el hematocrito crea una caída del 1 por 
ciento en la potencia, la fuerza con la que impulsas los pedales. Por lo tanto, 
si corres una gran competición a paniagua, sin ninguna fuente de glóbulos 
rojos, tu potencia habrá caído alrededor de un 6 por ciento para el final de la 
tercera semana. Y en un deporte en el que los títulos se deciden a menudo 
por diferenciales de potencia de una décima de punto porcentual, esto 
supone un factor decisivo. 

Con EPO o sin EPO, el día más duro del Tour llegó con la 
decimocuarta etapa. Aquel día, el equipo francés Festina llevó a cabo una 
actuación de forzudos de circo jamás vista antes por nadie. Al pie del Col 
du Glandon, de 21,3 kilómetros, los nueve corredores del Festina se 
pusieron en cabeza a plena potencia, rodando a una velocidad inimaginable 
y manteniendo el ritmo durante el ascenso de la Madeleine y hasta 
Courchevel. Después, todos nos dimos cuenta de lo que había ocurrido: 
Festina había jugado una nueva carta, algo que iba más allá de la EPO. Al 
día siguiente circulaba el rumor de que el Festina había usado algo llamado 
fluorocarburos, sangre sintética que aumenta la capacidad de transportar 
oxígeno y para la que no había prueba. Usar fluorocarburos conllevaba 


enormes riesgos que podían constituir una amenaza para la vida. Al año 
siguiente, un corredor suizo llamado Mauro Gianetti acabó en cuidados 
intensivos; los médicos sospecharon que había usado fluorocarburos, 
aunque Gianetti lo negó. No obstante, tal y como había mostrado Festina, 
también había recompensas, lo cual significó que aquellas innovaciones, 
demasiado poderosas como para permanecer secretas durante mucho 
tiempo, fueron igualadas rápidamente por otros equipos. «Carrera 
armamentística» es una forma precisa de describirlo, pero es importante ser 
consciente de que era una carrera armamentística entre equipos, no entre 
individuos. Los médicos de los equipos intentaban mantenerse por delante 
de los otros médicos; el trabajo de los corredores no era más que ser 
obedientes.[9] 

Corrí el Tour de 1997 y sobreviví. Riis era uno de los favoritos para 
ganar, pero, para sorpresa del mundo, fue sobrepasado por un compañero de 
equipo, un joven y musculoso alemán de veintitrés años y grandes ojos 
llamado Jan Ullrich. Ullrich era un verdadero fenómeno, con un pedaleo 
fluido y una increíble potencia para ser un corredor tan joven. Al estudiarlo, 
coincidí con la mayoría de los observadores: Ullrich era claramente el 
sucesor de Indurain, el tipo que iba a dominar el Tour durante la siguiente 
década. 

En lo que al Postal se refiere, nos fue bastante bien para ser un equipo 
novato. Nuestro líder, Jean-Cyril Robin, terminó 15.” Yo fui 69.* en la 
general, el cuarto dentro del Postal (Jemison fue 96.*, con media hora de 
diferencia, y George fue 104.%). No era el mejor corredor del mundo, pero 
desde luego tampoco era el peor. La nueva norma del 50 por ciento de 
hematocrito no suponía un gran dolor de cabeza; de hecho, hasta me 
gustaba, puesto que parecía reducir la frecuencia de las actuaciones de 
forzudos (aún no había pruebas para la EPO). Gracias a las bolsas blancas y 
la centrifugadora de Pedro, resultaba fácil mantenerse en los cuarenta y 
pico. Y si a alguien del equipo le subía demasiado el hematocrito, siempre 
podían bajárselo con una pera —una bolsa intravenosa de salino— o 
simplemente con un par de litros de agua y unos cuantos comprimidos de 
sal, un proceso al que llamábamos «aguarse».span><p> 

En un hotel de París, después de que terminara el Tour, me coloqué 
frente a un espejo y me observé el cuerpo. Brazos esbeltos. Piernas con 
venas de verdad. Unos hoyuelos en las mejillas que nunca había tenido 


antes. Una nueva dureza en la mirada. Bajé y me reuní con el equipo, con 
Thom Weisel y con nuestros patrocinadores. Alzamos copas de champán y 
brindamos por el logro del equipo. Weisel estaba satisfecho, pero incluso 
entonces, con el champán en la mano, ya hablaba sobre el año siguiente, 
cuando lo conseguiríamos «de verdad». 

En la primavera de 1998, dos de los Europerros ya se habían marchado 
a Casa, habían abandonado el equipo. Scott había decidido entrar en el 
negocio familiar; Darren había pensado en buscar un empleo en las 
finanzas. George y yo nos mudamos del Apartamento de Lujo en el Cielo a 
un moderno apartamento de tres habitaciones en el centro de Girona, junto a 
la Rambla. Sentimos verlos marcharse. Eran buenos tipos y los echábamos 
de menos. Sin embargo, también estábamos aprendiendo cómo funcionaba 
nuestro mundo: algunos aguantaban, otros no.[10] 


CAPÍTULO 4 


Compañeros de piso 


Cuando oí que Lance se uniría al Postal para la temporada de 1998, me 
sentí emocionado y nervioso. Sobre el papel tenía sentido, al fin y al cabo 
éramos el mayor equipo estadounidense y Lance era el corredor 
estadounidense más importante, o al menos lo había sido antes de su 
enfermedad. Todos habíamos oído que había superado las cirugías y la 
quimio y que durante los últimos catorce meses había estado trabajando 
para ponerse en forma otra vez. Sabíamos que había intentado conseguir 
contratos con grandes equipos europeos y que Weisel lo había contratado 
por la relativamente pequeña suma de doscientos mil dólares más primas. 
La cuestión era la siguiente: ¿Lance seguía siendo Lance? ¿Había cambiado 
el cáncer sus capacidades, su personalidad? Obtuvimos la respuesta durante 
el primer día de la concentración de entrenamiento en California. 

«¡Que os den a todos!», chilló mientras se escapaba y hacía que todos 
los demás lo persiguiéramos. Estaba bastante fuerte, tuvimos que trabajar 
duro para neutralizarlo. 

«¿Eso es todo lo que sabéis hacer, imbéciles? —preguntó cuando lo 
alcanzamos—. ¿Vais a dejar que el Chaval del Cáncer os patee el trasero, 
nenazas?» 

Me sentí aliviado. No sé qué esperaba, ¿que Lance apareciera 
susurrando, calvo y empujando un andador? Había perdido unos cuantos 
kilos, sus brazos ya no parecían los de un linebacker,[*] pero por lo demás 
parecía totalmente el mismo, con la misma agresividad de siempre, con su 
actitud de puños en alto. 

Cuando Lance entra en algún sitio, tiene el hábito de revolucionar las 
cosas, de elevar la temperatura de la sala. He concluido que no puede 


evitarlo: es tan sencillo como que es alérgico a la calma. Es casi como si no 
estuviera a gusto a menos que haya cierta sensación de incomodidad, de 
acción intensa y decidida. Tenía el don de detectar las debilidades, de 
señalar con el dedo lo que había que mejorar. Lo juzgaba todo 
constantemente: la clase de cereales que deberíamos tener en la mesa de la 
concentración,dos dónde teníamos que entrenar, qué clase de tapones era la 
mejor para la botella de agua, qué asistente daba el mejor masaje, dónde se 
conseguía el mejor pan, cómo preparar un expreso, qué acciones 
tecnológicas iban a despegar..., cualquier cosa. Él lo sabía y te lo decía con 
mucha seguridad. Las cosas que admiraba se ganaban un gesto de 
apreciación; las que no le gustaban eran desestimadas con un resoplido a 
través de los labios: pffffff (un hábito que Lance parecía haber adquirido de 
los europeos). No había zonas grises: las cosas eran o increíbles o terribles. 
Solíamos gastar la broma de que la única palabra que garantizaba el cabreo 
de Lance era «quizá». 

No obstante, lo que Armstrong odiaba sobre todas las cosas era a los 
capullos. No sé con seguridad de dónde viene la palabra —probablemente 
de las flores—, pero significaba justo lo que parecía. Los capullos eran 
lloricas, debiluchos, tipos que no sabían arreglárselas o —peor— que no 
sabían arreglárselas y después se quejaban. Si adquirías el hábito de llegar 
tarde o ser desorganizado, eras un capullo. Si no eras suficientemente fuerte 
como para correr con mal clima o si ponías excusas ante tu actuación, eras 
un capullo. Si eras un chuparruedas (alguien que siempre corre tras la estela 
de otros), eras un capullo. Y una vez te convertías en un capullo, no había 
vuelta atrás. 

Bobby Julich, por ejemplo. Bobby era uno de los mejores corredores 
estadounidenses, un antiguo compañero de Lance en Motorola. No estoy 
seguro del porqué, pero a Lance nunca le gustó Bobby. Quizá fuera porque 
habían competido el uno contra el otro como juveniles y habían seguido 
siendo rivales después; tal vez fuese porque en ocasiones Bobby podía 
parecer eurosofisticado e intelectual (a Lance no le gustaban aquella clase 
de cosas) o porque Bobby tendía a no dejar de hablar sobre sus últimas 
lesiones o sus últimas ideas sobre nutrición como si fueran los temas más 
fascinantes del mundo. Cada vez que el nombre de Bobby surgía en la 
conversación, Lance meneaba la cabeza con aquella mezcla de desdén y 
repulsión que usaba para señalar la presencia de un capullo garantizado. (A 


favor de Bobby hay que decir que a éste no parecía importarle lo que Lance 
pensara de él.) 

O el director del Postal, Johnny Weltz. Johnny era un tipo cariñoso y 
amable, pero, sin duda, la organización no era su fuerte. A principios de 
1998 la fastidió un par de veces —creo que fue al reservar un hotel u 
organizar el programa o el equipo para la carrera— y desde entonces Lance 
iba a la caza de un nuevo director de equipo. Ése es un buen ejemplo de la 
clase de poder que Lance tenía en el Postal: una vez tomaba la decisión, 
estaba hecho. No digo que Lance estuviera completamente equivocado, 
pues era cierto que Johnny podía ser desorganizado. No obstante, lo que me 
resultaba curioso y casi inimaginable era la rapidez y la resolución con las 
que Lance se convencía, como si se hubiera pulsado algún interruptor. Así, 
sin más, Weltz era un capullo y recibía un nuevo nombre: el Jodido Johnny 
Weltz. Siempre que algo se torcía, era el Jodido Johnny Weltz. 

Por suerte para nosotros, también teníamos en el equipo dos modelos 
de anticapullo: el duro ruso Viatcheslav Ekimov y Frankie Andreu, uno de 
los ex compañeros de Lance en Motorola, que había firmado con nosotros. 
Armstrong no concedía fácilmente su respeto, pero respetaba a Eki de 
forma incondicional: su ética laboral, su profesionalidad, su capacidad de 
enfrentarse a cualquier reto sin parpadear. Eki solía mantener el registro de 
la cantidad exacta de kilómetros que corría cada año. En ocasiones le 
preguntábamos la cifra sólo para escucharla; por lo general rondaba los 
cuarenta mil kilómetros, suficientes para rsurentes podear la Tierra. 

Frankie era como nuestro Eki estadounidense y lo más parecido a un 
hermano mayor que tenía Lance. Se le podría llamar Frankie el Austero: un 
tipo grande, fuerte y franco de Michigan, buena gente y respetado por 
todos. Frankie y Lance se conocían desde hacía mucho tiempo porque 
habían corrido juntos en Motorola. Sobre la bici, Andreu era un caballo; 
había acabado cuarto en los Juegos Olímpicos de 1996 y tenía un gran 
olfato para el ataque. Sin embargo, su verdadero impacto sobre el equipo se 
daba fuera de la bici, porque era uno de los pocos que decían lo que 
pensaban, fuera lo que fuese, sobre todo a Lance. Los asistentes lo apodaron 
Frankie Ajax, por el detergente azul para fregar, porque así te sentías 
después de hablar con él: te restregaba la verdad en la cara.[11] 

La realidad no era bonita para Lance, al menos al principio. Comenzó 
la temporada de 1998 intentando correr como lo había hecho en el pasado: 


en los entrenamientos corría a la cabeza del grupo tanto como podía, se 
saltaba las señales de stop y volaba en los descensos como si estuviera en 
una carrera. 

Se presionaba a sí mismo hasta el extremo para intentar demostrarnos 
y demostrarse que volvía a estar en forma. El problema era que ya no era el 
mismo corredor de antes. Su fuerza aparecía y desaparecía 
inesperadamente. Algunos días estaba tan fuerte como cualquiera de los 
demás. Otros, estaba débil; se esfumaba, abandonaba y volvía al hotel, 
donde se quedaba callado y malhumorado. Era evidente que la falta de 
constancia lo estaba volviendo loco. Era frágil, veía cada día como una 
victoria o una derrota, como un triunfo o una tragedia. No había término 
medio. 

La primera carrera de vuelta en Europa fue la Ruta del Sol, en España, 
y Lance terminó decimoquinto. El equipo lo felicitó por terminar tan bien, 
pero Armstrong no quiso saber nada. No estaba enfurruñado, exactamente, 
pero era como si no pudiera creerse que no hubiese ganado. Suele hablar de 
lo mucho que odia perder, pero, para mí, es algo mucho más profundo que 
el odio. Perder le provoca un cortocircuito en el cerebro: es ilógico; es 
imposible. Es como si algo fuera fatal en el universo y necesitara ser 
corregido. Después de aquella carrera, creo que todos nos dimos cuenta de 
lo grande que era su ambición y de lo lejos que tenía que llegar todavía. 
Supongo que lo compadecí. 

Aquélla fue la época en la que Lance y yo empezamos a pasar más 
tiempo juntos, tanto sobre la bici como fuera de ella. Creo que Armstrong 
necesitaba a alguien con quien hablar, con quien estar, y yo era una buena 
caja de resonancia. Pronto comenzamos a correr el uno junto al otro en los 
paseos en grupo y a salir a tomar un café. Y no mucho tiempo después, en 
la primavera de 1998, empezamos a alojarnos juntos durante las carreras. 
Para mí aquello fue un gran honor, pues sabía que Lance lo había pedido. 

A veces me pregunto por qué me eligió para compartir habitación con 
él y creo que tiene que ver con el hecho de que no le hacía tanto la pelota 
como otros. Te sorprendería lo mucho que cambia la personalidad de 
algunas personas cerca de alguien como Lance; de repente la gente habla 
más alto, fanfarronea O actúa de una manera excesivamente familiar con él. 
Por ejemplo, recuerdo a un montón de tíos del equipo que llamaban a su 
mujer, Kristin, con el mismo apodo que Lance, «Kik», lo que hacía que 


pareciera que eran íntimos amigos... «Ayer estuve con Lance y Kik», y 
cosas similares. Yo nunca lo hice porque me parecía demasiado descarado. 
Siempre llamé Kristin a lcit Kristia mujer de Lance, nunca Kik. Puede 
considerarse buena educación o decoro de Nueva Inglaterra; fuera lo que 
fuese, tenía la sensación de que Armstrong lo apreciaba. 

Durante el tiempo en que nos alojábamos juntos, era Lance quien 
hablaba principalmente. Comentaba con detalle cada carrera, analizaba lo 
que había ido bien y lo que había ido mal. Asentía y resoplaba respecto a la 
forma en que se dirigía el equipo, señalando la falta de organización de 
Johnny Weltz y aplaudiendo las señales de avance. Pero, sobre todo, Lance 
hablaba sobre otros corredores. 

Hay una clase de conversación que se da (al menos en nuestra era solía 
darse) entre dos compañeros de equipo cuando ya se van conociendo. Es un 
poco raro: ambos se están dopando y los dos saben que lo están haciendo, 
pero nunca llegan a decirlo, al menos al principio. En cambio, hablan sobre 
otra gente. Puede que digan cosas como «Ese tío volaba». O que comparen 
a un corredor con una motocicleta. O que afirmen que estaban muy, muy 
fuertes. El resto de los corredores sabe a lo que te refieres, sabe que estás 
hablando de dopaje y estás dando a entender que ese tío ha corrido tan 
rápido porque estaba dopado. 

Había una expresión que Lance usaba mucho durante las carreras: «No 
es normal» Lo decía siempre que un corredor se mostraba 
sorprendentemente fuerte. Lo decía con una voz potente y refunfuñona que 
tenía un dejo de broma pero aun así era significativa. Lo decía en voz alta 
para que todo el mundo pudiera oírlo. A veces lo decía en francés, «Pas 
normal». Por ejemplo: 

Un corredor acabado que conseguía escaparse y ganar una gran 
carrera: «No es normal.» 

Un velocista musculoso dirigía el pelotón en un ascenso largo y 
empinado: «No es normal.» 

Un equipo pequeño y desconocido tenía repentinamente a tres 
corredores que llegaban a la meta entre los diez primeros: «No es normal.» 

Pasado cierto tiempo yo también comencé a decirlo. Aquellas palabras 
resultaban reconfortantes porque me ayudaban a ignorar el hecho de que, en 
nuestro mundo, nada era normal. Poco a poco Lance y yo adquirimos cierta 
confianza. Comenzamos a abrirnos un poco más con el otro, a hablar del 


trabajo. Discutíamos la cantidad de EPO que tomábamos cada vez, el 
empuje que lográbamos (más o menos el mismo). Hablábamos sobre 
productos de recuperación, los que nos gustaban y los que no. Charlábamos 
sobre la cortisona, que se usaba de manera habitual en las carreras de etapas 
más largas para ayudar a combatir la fatiga y mejorar la recuperación (era 
ilegal, pero si tenías exención por uso terapéutico —básicamente, una nota 
del médico— podías usarla de forma legal). 

Lance me contaba que a veces se sentía bloqueado el día de la 
inyección de cortisona —es decir, que no podía presionarse tanto como le 
gustaba— y que prefería tomarla la mañana de una etapa más fácil. Me 
contaba lo de la hinchazón de la cara, una reacción que ocurre cuando 
tomas demasiada cortisona, y me recordaba a Ullrich en la última 
contrarreloj del Tour de 1997 —su cara tenía el tamaño de una jodida 
calabaza—. Armstrong era una enciclopedia: conocía todas las historias, 
incluso las de carreras en las que no había estado. No tenía ni idea de cómo 
se mantenía tan informado, pero vaya si tenía fuentes. Recopilaba datos 
continuamente sobre la forma de entrenamiento de los demás corredores, 
acerca de los médicos con los que trabajaban y los métodos que preferían, y 
le gustaba alardear de sus conocimiefy"us conontos. Recuerdo haber 
pensado que era raro: a mí sólo me preocupaba mi propio programa, no el 
de los demás. 

«Puta ONCE —diría Lance refiriéndose al equipo español que había 
acabado primero, segundo y tercero en la Ruta del Sol—. Primera carrera 
del año y el equipo completo aparece puesto hasta las cejas. Volando.» 

«Puestos hasta las cejas» quería decir dopados. Teníamos todo un 
lenguaje: llamábamos «zumo» a la EPO. También la llamábamos «0O.J.» 
(zumo de naranja en inglés), «salsa», «vitamina E», «terapia» y «Edgar», en 
referencia a Edgar Allan Poe. No recuerdo a quién se le ocurrió aquello, 
pero nos gustaba: «Voy a hablar con Edgar», «Voy a visitar a Edgar». «Mi 
viejo amigo Edgar». Si alguien hubiera escuchado cómo hablábamos por 
casualidad, habría estado totalmente justificado que hubiese pensado que 
Edgar era miembro del equipo. 

Lance se burlaba de los españoles, pero tras sus palabras había un 
rastro de seriedad. Respetaba el equipo de la ONCE y su profesionalidad. 
Estaba claro que tenían un programa organizado. Contaban con una 
plantilla de corredores experimentados, buenos médicos y un director 


legendariamente perspicaz, Manolo Saiz. Lance quería que el Postal se 
pareciera más a la ONCE. 

Sin embargo, durante la primavera de 1998 resultó que Armstrong 
tenía problemas más importantes a los que enfrentarse. En la París-Niza, la 
primera gran carrera de la temporada, Lance sufrió un contratiempo. 
Comenzó con una decepcionante etapa inicial y se retrasó rápidamente al 
meterse en problemas en una fría segunda etapa. Tras pasar un día de 
persecución bajo la lluvia, Lance abandonó. Hizo lo que secretamente todos 
queríamos hacer: lo había mandado todo a la mierda, se había detenido en 
el arcén, se había quitado el dorsal de carrera, se había subido al coche del 
equipo y había volado a casa sin decírselo a nadie. Frankie vio cómo 
ocurría. Dijo que creía que Lance había dejado el deporte. 

Yo me entristecí. Sabía cuánta energía había puesto en su reaparición, 
cuánto la deseaba. Sabía que le iría bien, porque era imposible que Lance 
no tuviera éxito en cualquier cosa que se propusiera. Podía imaginármelo en 
Wall Street, o dirigiendo su propio negocio, o entrando en el mundo de la 
radiodifusión. 

Entonces, después de unas cuantas semanas de tranquilidad, recibimos 
la sorprendente noticia: resultaba que Lance no había terminado. Iba a 
volver a cruzar el Atlántico para intentarlo una vez más en el Tour de 
Luxemburgo en junio. No sería una carrera fácil. Asistirían un montón de 
ciclistas importantes: Erik Dekker, Stuart O”Grady, Erik Zabel y Francesco 
Casagrande, tíos con el Tour de Francia en el punto de mira. Nadie lo decía 
en voz alta, pero lo que se jugaba estaba claro: aquélla podría ser la última 
oportunidad de Armstrong. Si no le iba bien en Luxemburgo, tal vez fuese 
el final de su reaparición. 

Lance y yo nos alojamos juntos en Luxemburgo. Estábamos en un 
hotel barato, en una habitación estrecha con dos camas individuales. 
Parecíamos dos niños de campamento. Lance estaba en su cama, tumbado 
de costado con el codo doblado bajo la cabeza, y comenzó a hacer 
preguntas: 

—-¿Crees que puedo vencer a Casagrande? —quiso saber. 

—-Claro. 

—-¿De verdad? —Su tono de voz se elevó. 

—Se le dan bien los ascensos, pero lue nsos, po barrerás en la 
contrarreloj. 


—Lo barreré en la contrarreloj —repitió como memorizando las 
palabras—. Lo barreré en la jodida contrarreloj). 

—Sin duda. Eso es indiscutible. 

Pasaron varios segundos y Lance volvió a hablar: 

—-¿Crees que puedo vencer a Dekker? 

—-Puedes machacar a Dekker —respondí, y me reí para mostrarle cuán 
en serio lo decía. A continuación, igual que con Casagrande, repasamos una 
por una las razones por las que machacaría completamente a Erik Dekker. 

Así, hablamos de la mayoría de los rivales principales hasta que dio la 
impresión de que habíamos intercambiado los papeles: yo era el viejo 
veterano, él era el ciclista joven, frágil e inseguro. Después hubo una 
pregunta más. Lance me miró a los ojos, igual que la primera vez que 
hablamos, pero en aquella ocasión, por una vez, no le interesaba transmitir 
un mensaje. Tenía auténtica curiosidad. 

—-¿Crees que puedo ganar el Tour algún día? 

Dudé, porque, la verdad, no creía que fuera a ocurrir. Armstrong era 
bueno, pero ambos sabíamos que el Tour estaba a otro nivel completamente 
diferente. Recordaba que Indurain lo había machacado en 1994, que nunca 
había competido a lo largo de las tres semanas completas de una carrera, 
que hasta entonces sólo había terminado uno de los cuatro Tours que había 
corrido. 

—-Claro. Ya estás fuerte. Espera a estar más fuerte aún. 

—¿De verdad? 

Desconfiaba. Dijo lo que decía a menudo: que le preocupaban sus 
ascensos. 

—Mira, puedes subir con todos esos tíos. Tal vez no puedas atacar, 
pero sí aguantar. Puedes hacer una contrarreloj contra ellos. Si eres capaz de 
resistir en los ascensos y hacer la contrarreloj, puedes ganar. Así que creo 
que sí, puedes ganar el Tour. 

—No me tomas el pelo. Piensas que puedo ganar el Tour. 

—Sin duda. 

Lo curioso es que creo que Lance sabía que yo mentía. Su detector de 
trolas es de primera. Sin embargo, en aquel caso, necesitaba que le mintiera. 

Viéndolo así, me di cuenta de a qué se enfrentaba. Tenía que ganar la 
batalla física, pues debía volver a ponerse en forma para la carrera. Después 
tenía que ganar la batalla estratégica, para lo cual debía conseguir un buen 


equipo, uno que lo apoyara. Finalmente, incluso después de haber hecho 
todo aquello, aún tenía que enfrentarse a forzudos como Riis y Casagrande 
que harían Dios sabe qué para vencerlo. Me percaté de por qué se centraba 
en el Tour: era la carrera más importante del mundo con creces, el único 
objetivo que justificaría aquel inmenso esfuerzo. 

El Tour de Luxemburgo empezó bien, Lance estaba recuperando la 
forma física. El último día iba en cabeza. El clima era horriblemente malo, 
Caía un enorme aguacero y el viento venía de costado. Armstrong estaba 
entusiasmado, prefería el mal tiempo, no porque le encantara, sino porque 
sabía que desmoralizaba a los demás. 

A veces olvido lo divertido que era correr con él. No corría con ideas 
difusas y conlanifusas la mera esperanza de que le fuera bien. Se encendía, 
se iluminaba desde el interior; cada movimiento era a vida o muerte. 
Cuando no funcionaba, era un desastre..., no había nada peor. Sin embargo, 
cuando funcionaba era mágico. 

En el autobús, antes de la etapa, Lance diseñó el plan: cubriríamos 
cada fuga y atacaríamos en el ascenso más empinado. Funcionó. Al 
principio de aquella etapa, Armstrong, Marty Jemison, Frankie Andreu y yo 
logramos realizar una pequeña fuga y empezamos a ganar tiempo sobre el 
terreno. Lance gritaba y chillaba como un loco. Habíamos dejado atrás a sus 
competidores, pero aún quería más. 

«¡Vamos, vamos, vamos, vamos, joder! Hoy vais a ganar algo de pasta. 
Vais a recibir la puta paga si ganamos esta carrera.» 

Frankie, listo como siempre, realizó una última escapada y ganó la 
etapa; los demás cruzamos la línea de meta un minuto más tarde y 
Armstrong se llevó la victoria global. Cuando cruzábamos la línea de 
llegada en los altavoces comenzó a sonar «Born in the USA», de 
Springsteen. Lance se había iluminado como un árbol de Navidad. Chillaba, 
gritaba de alegría, nos golpeaba en la espalda. Llamó a su agente, Bill 
Stapleton. Llamó a Weisel. Llamó a un redactor del VeloNews. Llamó a su 
madre. 

«Hemos ganado la carrera, hemos ganado la carrera, ¡hemos ganado la 
carrera!» 

Me gustaba cómo sonaba aquello. 

«Hemos.» 


Por suerte para él, Lance decidió que no estaba preparado para correr 
el Tour de Francia de 1998 y en su lugar se marcó como objetivo la Vuelta a 
España, de tres semanas de duración. Así evitó que su retorno se asociara 
con el escandaloso espectáculo que fue el Caso Festina. Aunque él se lo 
perdiera, yo no lo hice. Corrí mi segundo Tour de Francia y resultó ser uno 
de los más memorables, y no en el buen sentido. 

Todo comenzó cuando la policía francesa detuvo y registró en la 
frontera un coche de equipo del Festina conducido por un asistente belga 
llamado Willy Voet. En el maletero había una provisión de sustancias para 
la mejora del rendimiento lo suficientemente grande como para proveer 
varias farmacias. Los agentes de aduana encontraron 234 dosis de EPO, 82 
viales de hormona del crecimiento humano, 160 cápsulas de testosterona, 
etcétera (probablemente no hubiera mucha diferencia con lo que el Postal o 
muchos otros equipos habían llevado a la carrera). Recuerdo que me 
impresionó el hecho de que llevaran vacunas contra la hepatitis... muy 
considerado por su parte, teniendo en cuenta la cantidad de inyecciones que 
recibían aquellos corredores. 

El resultado: caos instantáneo. Los gendarmes invadieron el Tour para 
registrar coches y autobuses de equipo. Los directivos del Festina lo 
negaron todo durante unos días, pero los expulsaron de la carrera cuando las 
pruebas se volvieron demasiado evidentes. La policía hizo una redada en las 
oficinas de aquel equipo y encontraron otros tesoros similares, entre ellos 
fluorocarburos. Por lo visto, el equipo tenía un fondo para sustancias 
dopantes al que los corredores tenían que contribuir con unos cuantos miles 
de dólares cada uno. Lo que más me sorprendió fue el arresto público de los 
corredores franceses: a diferencia de en Estados Unidos, el dopaje es un 
delito en Francia. Los corredores llevaron a cabo dramáticas pero en última 
instancia inútiles protestas, se negaron a correr a menos que los trataran con 
relostaran cspeto. Mientras tanto, los equipos tiraban frenéticamente miles 
de dólares en productos farmacéuticos por los retretes de los autobuses, las 
caravanas y los hoteles. Recuerdo a Ekimov diciendo en broma que estaba 
pensando en tirarse de cabeza al retrete de la caravana del Postal para 
sacarlos.[ 12] 

La policía no se anduvo con tonterías. A Alex Ziille, un rival suizo que 
corría para el Festina, lo desnudaron, registraron y mantuvieron detenido en 


una celda durante veinticuatro horas sin darle más que un vaso de agua. 
Confesó: «Todo el mundo sabía que todo el pelotón estaba tomando 
sustancias y tuve que elegir. O lo aceptaba y seguía la corriente, o hacía las 
maletas y volvía a mi antiguo trabajo de pintor. Lamento haber mentido, 
pero no podía hacer otra cosa.» 

Recuerdo que aquélla fue la única que vez que vi nervioso a Pedro. 
Había gente que iba a ir a la cárcel; de hecho, el sustituto de Pedro en la 
ONCE, un médico llamado Terrados, fue detenido por la policía. Me 
acuerdo de que me sentí extrañamente aliviado ante todo aquello. Sabía que 
no llevaba nada de EPO encima (bueno, quizá en las venas, pero aún no 
existía ningún test). Me sentí curiosamente bien al saber que sería una 
Carrera nivelada, que todos correríamos el resto del "Tour a paniagua. 
Recuerdo a Frankie aplicando un poco de verdad al estilo Ajax, diciendo 
que toda aquella locura policial podía ser algo bueno, que el deporte se 
estaba descontrolando. Nosotros sólo éramos soldados de a pie en aquella 
desquiciada carrera armada. 

Y entre todo aquel caos, oímos rumores de que algunos corredores 
habían hecho algo que era o muy valiente o muy estúpido: habían pasado al 
Plan B. Llevaban su propio Edgar. Lo habían conseguido por medio de 
otras fuentes: rápidas entregas en aparcamientos de hoteles por parte de 
novias, mecánicos, primos, un camarero amigo del entrenador... Así 
funciona: las autoridades cierran una puerta, los corredores abren dos 
ventanas. 

Tras las redadas, el Tour de 1998 se convirtió en una competición 
diferente: ya no se trataba de quién era el más fuerte, sino de quién tenía 
más pelotas, de quién tenía el mejor Plan B. Y resultó que había algunos 
buenos. El equipo Polti confesaría posteriormente que escondía termos de 
EPO dentro de una aspiradora. El GAN bromeaba diciendo que lo guardaba 
en una cuneta de la carretera. El ganador de la competición fue Marco 
Pantani, el escalador italiano, y la dominó el equipo francés Cofidis, cuyos 
corredores obtuvieron tres de los siete primeros puestos, con el mismísimo 
Bobby Julich en tercer lugar. La actuación de Cofidis provocó rumores de 
que el equipo había seguido usando EPO después de que el resto del 
pelotón hubiera parado: nunca se pudo probar nada. Los demás corrimos a 
paniagua, arrastramos nuestros traseros y sobrevivimos.[13] 


Entre toda aquella controversia, conseguí tener un gran momento, un 
momento que, cuando miro atrás, me cambió. El 18 de julio, el día después 
de que el Festina fuera expulsado, corrimos la primera verdadera prueba del 
Tour: una contrarreloj individual de 58 kilómetros en Corréeze, un recorrido 
agotador con el perfil de la dentadura de un tiburón. Era la clase de 
recorrido pensado para corredores grandes y fuertes, no para canijos como 
yo. Mi equipo tenía tan poca fe en mis probabilidades que ni siquiera envió 
un coche de equipo a seguirme por si tenía un problema mecánico. Aquello 
me cabreó muchísimo, pero no dije nada; pensé que dejaría que mis piernas 
hablaran. 

Y mis piernas no sólo hablaron, sino que cantaron. Sobrepasé mis 
límites normales, derribé aquella antigua pared y, de repente, encontré otra 
marcha. Adelanté a un corredor tras otro, sobrepasándolos a toda velocidad. 
Me forcé para llegar a la meta mientras veía estrellas ante los ojos a causa 
de la falta de oxígeno. Cuando desaparecieron, había vencido a todos los 
corredores del Tour de Francia excepto a uno: el niño prodigio alemán Jan 
Ullrich. Los observadores estaban estupefactos. Yo estaba casi tan 
sorprendido como ellos. La segunda posición el día más duro del Tour. Yo. 

Aquella noche fue a verme Pedro. Estaba pletórico, le brillaban los 
ojos de placer. Él entendía más que nadie el profundo significado de mi 
resultado. Hay un término que se usa en el deporte, «revelación»: la carrera 
en la que alguien muestra que tiene la capacidad de un campeón. Y Pedro 
me informó de que yo acababa de llevar a cabo mi revelación y que lo más 
impresionante era que lo había hecho con un hematocrito de sólo 44. 

«¡Cuarenta y cuatro!» Lo dijo varias veces. Aquella cifra lo 
emocionaba porque en ella podía ver lo rápido que podría haber ido, lo 
rápido que podría ir si me volvía más profesional. A continuación me puso 
una mano paternal sobre el hombro y me dijo algo que me cambió la vida: 

«Algún día puedes ganar el Tour de Francia.» 

Me reí a carcajadas y le dije que se callara. Pero Pedro insistió. Podía 
ganar el Tour. No aquel año, y tampoco el siguiente. Pero sí algún año. 
Defendió sus argumentos con garantía médica. 

«Eres capaz de correr contrarrelojes, de escalar y de presionarte hasta 
niveles que los demás no pueden alcanzar. Escucha y recuerda, Tyler. Lo sé. 
He visto muchísimos corredores y tú tienes algo especial, Tyler. Eres un 
ciclista especial.» 


Volví a Estados Unidos en otoño, al término de la temporada. Unos 
meses después Haven y yo nos casamos. Durante aquella época, el tema del 
dopaje surgía de vez en cuando. La gente había oído hablar del caso Festina 
y quería saber lo que había ocurrido en realidad. Yo normalmente respondía 
diciendo que se había exagerado, que había unas cuantas manzanas 
podridas y que al fin las habían descubierto. Le decía a la gente que 
agradecía el escándalo porque nos ayudaba a los que queríamos competir 
limpiamente. 

Una tarde, mi padre se me acercó con aquella pregunta. Me hizo 
sentarme y sacó el tema del Festina. Es un tipo listo, y sabía que aquello no 
era algo que se pudiera hacer desaparecer sin más. Fue claro: no quería que 
me metiera en un asunto turbio, en algo que pudiese lamentar después. 

No dudé. 

«Papá, si alguna vez tengo que tomar eso para competir, me retiraré.» 

Pensaba que sería difícil mentirle a mi padre, pero resultó que era fácil. 
Lo miré a los ojos y las palabras salieron con tal facilidad que ahora me 
avergúenza pensarlo. La verdad era demasiado complicada para contarla. 
Aquel otoño, cuando otros amigos me preguntaron por el Festina, dije lo 
mismo con mayor convicción aún: «Si alguna vez tengo que tomar eso para 
competir, me retiraré.» Cada vez me sentía mejor al decirlo. Cada vez era 
más fácil mentir. Ellos querían creer que estaba limpio y, en cierta manera, 
yo también. 

Cuando le dije aquellas palabras r">as palaa mi padre, sellé mi vida 
ciclista tras una puerta de acero. Aquél fue el momento en el que empecé a 
aprender lo que todos teníamos que aprender: a vivir en dos planetas a la 
vez. Sólo Haven y yo conocíamos la realidad. Y yo sabía, incluso cuando le 
aseguraba a mi padre que todo iba bien, que iba a enfangarme mucho más. 

En el banquete que el Postal ofreció en París después del Tour se había 
iniciado un rumor en el seno del equipo. Dada toda la mierda del Festina, 
los equipos no podrían seguir suministrando EPO y otros productos. El 
Postal se haría cargo del material de recuperación legal pero, más allá de 
aquello, estábamos solos. Comprendí el mensaje alto y claro. Iba a 
comenzar una nueva era. 


CAPÍTULO 5 


Los picarones 


Puede que no lo parezca, pero el ciclismo es el deporte de equipo por 
antonomasia. El líder se sostiene sobre los hombros de sus compañeros de 
equipo —llamados gregarios—, que usan su fuerza para protegerlo del 
viento en contra, marcar el ritmo, localizar ataques y entregarle agua y 
comida. Después, fuera de la vista, hay un segundo nivel de gregarios: el 
director del equipo, los asistentes, los mecánicos, los conductores, la red 
interconectada de personas que básicamente se dedican también a cuidarlo. 
Cada carrera es un ejercicio de cooperación, y eso significa que, si va bien, 
se crea un tipo de subidón que no he sentido en ningún otro lugar, un 
sentimiento de conexión y hermandad. Todos para uno y uno para todos. 

El equipo del Postal de 1999 fue uno de mis favoritos de entre todos en 
los que he estado. No por las cosas extraordinarias que conseguimos juntos, 
sino por lo mucho que nos divertimos mientras las lográbamos. Ahora, 
mirando atrás, tengo sentimientos encontrados respecto a los métodos que 
empleamos para ganar el Tour. No obstante, no puedo fingir que estar en 
aquel equipo concreto no fuera algo totalmente increíble porque: (1) el 
Postal no hizo nada que otros equipos inteligentes no hubieran podido 
hacer, y (2) no teníamos absolutamente nada que perder. 

Teníamos a Frankie Andreu: el general de campo, el capitán de la 
carretera, con su áspera voz de Ajax que se oía a cien metros de distancia. 
Teníamos a mi compañero de piso de Girona, George Hincapie, el Hombre 
Tranquilo, que estaba convirtiéndose en uno de los corredores más fuertes 
del mundo. 

Teníamos a Kevin Livingston, recién llegado del Cofidis, que era el 
motor, tanto socialmente como sobre la bici. Era un escalador magnífico y 


un cómico igual de fantástico. Nunca me he reído tanto como aquella vez 
que Kevin y yo salimos a tomar unas cervezas. Imitaba a la perfección a 
todos los miembros del equipo (incluido Lance, aunque, sabiamente, 
aquella imitación la mantenía en secreto). No obstante, durante las carreras 
Kevin tenía la seria capacidad de «enterrarse a sí mismo», es decir, de 
presionarse hasta su punto de quiebra y más allá, al servicio de un 
compañero de equipo, sobre todo cuando se trataba de Armstrong. La 
relación entre Kevin y Lance se remontaba a mucho tiempo atrás: cuando 
este último estaba recuperándose de los tratamientos de quimio, Kevin lo 
había llevado a dar sus primeros paseos en bicicleta. 

Teníamos a Jonathan Vaughters, el Empollón. Si Bill Gates hubiera 
decidido ntreconvertirse en ciclista, habría sido como Jonathan. Con la 
inteligencia de un genio y un gran talento natural, Jonathan era conocido en 
el equipo por cuatro cosas: (1) su capacidad de escalar; (2) sus habitaciones 
de hotel increíblemente desordenadas en las que parecía que hubiera 
explotado una lavadora; (3) sus aún más increíbles ventosidades a causa de 
los batidos de proteínas que tomaba de forma constante; y (4) su tendencia a 
hacer preguntas incómodas, sobre todo en lo que al dopaje se refería. 
Mientras que todos los demás hacíamos sin más lo que los médicos del 
equipo nos decían, Jonathan leía libros sobre ciencia deportiva y diseñaba 
sus propios programas de entrenamiento. Siempre estaba investigando: ¿de 
dónde venía aquella sustancia? ¿Qué hacía? El dopaje lo ponía mucho más 
nervioso que a todos los demás, pero definitivamente no se abstenía: de 
hecho, estableció el récord para el ascenso del Mont Ventoux, una de las 
cumbres más duras y legendarias del deporte. 

Teníamos a Christian Vande Velde, un agradable chaval de Chicago 
con un talento inmenso, cuya fama (además de a su increíble fuerza) se 
debía a su padre, John Vande Velde, que había interpretado a uno de los 
malvados ciclistas italianos en el clásico El Relevo (algunos de los chicos 
eran capaces de recitar las frases de memoria). Christian tenía veintitrés 
años, era su segundo año en Europa y lo absorbía todo con los ojos abiertos 
como platos; me recordaba un poco a mí. 

Teníamos a Peter Meinert Nielsen, de Dinamarca, y al francés Pascal 
Deramé, dos grandes motores para terreno llano y dos tipos afables. 
Teníamos un excelente equipo de asistentes entre los que se contaban 


Emma O'Reilly, de Irlanda, y Freddy Viane, de Bélgica, que eran más listos 
que el hambre y graciosísimos. 

Además, disponíamos de otra clase de compañeros de equipo: los 
Invisibles, las personas de las que nadie habla pero quizá sean las más 
importantes a la larga. Es ahí donde entran Motoman y el doctor Michele 
Ferrari. Los conocí más o menos a la vez, en la primavera de 1999, en 
vísperas del Tour. 


Conocí a Motoman en la villa de Lance y Kristin en Niza, Francia, el 
15 de mayo, justo después de llegar de Boston. Su nombre de pila era 
Philippe, nunca supe su apellido. Estaba podando los rosales. Recuerdo que 
sostenía las tijeras de podar con cuidado, como si estuviera llevando a cabo 
una tarea crucial. Philippe era un tipo esbelto y musculoso, con el cabello 
castaño rapado, una frente amplia y un pendiente de oro. Poseía aquella 
frescura francesa que decía «Hagas lo que hagas, digas lo que digas, no me 
sorprenderá en absoluto». 

Armstrong me dio un rápido pero detallado informe del currículum de 
Philippe: antiguo corredor amateur en un equipo francés, amigo de Sean 
Yates —un corredor británico— y amigo de Lance. Trabajaba como 
mecánico en una tienda de bicicletas cercana. Philippe conocía las 
Carreteras locales como la palma de su mano y podía mostrarnos los 
mejores ascensos. Lance lo había contratado para que cuidara de su casa 
cuando no estaban allí, para que hiciese recados y distintos trabajillos. 
Philippe estaba claramente orgulloso de su estatus pero, a su vez, era 
Armstrong el que parecía sentirse orgulloso de conocer a aquel francés tan 
guay. Lo más maravilloso de todo era que Philippe tenía una moto 
estupenda. La vi cuando se marchó: era una de ésas rápidas, brillantes y de 
aspecto peligroso. 

Kristin salió a saludarnos; estaba embarazada de cuatro meses. 
Acababan de comprar la villa, que p C vi"es" wiarecía haberles costado un 
ojo de la cara. No resultaba sorprendente ver a Lance viviendo a lo grande: 
había ganado mucho dinero antes del cáncer y sabía cómo gastarlo. A 
nuestro alrededor, los obreros terminaban las reformas incumpliendo plazo 
tras plazo, al estilo tradicional. 

«Putos franceses», decía Lance. 


No obstante, a mis ojos el lugar parecía salido de una película: jardín 
de rosas, piscina, balcones de mármol desde los que podían verse los 
tejados de teja roja de Niza y, más allá, el Mediterráneo azul. Al verlos sentí 
una punzada de tristeza: Lance y Kristin estaban construyendo una vida 
como la que Haven y yo soñábamos a veces. Habíamos acordado que no 
queríamos tener hijos hasta estar más asentados y nuestros gustos se 
acercaban más a las casitas de campo que a las villas. Pero algún día, sin 
duda, lo haríamos. 

Sin embargo, en aquel momento mi preocupación era el futuro 
inmediato. Había pasado en Boston las dos semanas anteriores, sin acceso a 
nuestro amigo Edgar (en aquel punto de mi carrera no iba a arriesgarme a 
pasarlo por la aduana, y en Estados Unidos no tenía fuentes de EPO). Como 
consecuencia, mi hematocrito había bajado y necesitaba un empujón, sobre 
todo si íbamos a entrenar duro. Cuando Kristin se marchó, me volví hacia 
Lance. 

«Tío, ¿tienes algo de Poe que prestarme?» 

Lance señaló el frigorífico con indiferencia. Lo abrí y allí, en la puerta, 
junto al cartón de leche, había una caja de EPO con los viales colocados en 
vertical, como pequeños soldados en sus celdas de cartón. Me sorprendió 
que Armstrong fuera tan despreocupado. Siempre que yo había guardado 
EPO en mi frigorífico de Girona, la había sacado de su envoltura de cartón, 
la había envuelto en papel de aluminio y la había puesto en la parte 
posterior, fuera de la vista. Pero Lance parecía estar tranquilo al respecto. 
Pensé que él sabría lo que hacía. Cogí un vial, y le di las gracias. 

Necesitaba estar al máximo, porque parecía que las siguientes semanas 
serían ajetreadas. El Postal había realizado un cambio de imagen dirigido 
por Lance y adoptado una mentalidad centrada en el Tour. El director de 
equipo Johnny Weltz había sido sustituido por alguien elegido 
personalmente por Armstrong: un corredor belga de mirada avispada y que 
se había retirado hacía poco. Se llamaba Johan Bruyneel y tenía el pedigrí 
ideal: había corrido para los genios españoles de la ONCE y conocía su 
sistema. Johan tenía la misma mente espabilada y ávida de información que 
Lance; desde el principio, ambos acababan el uno las frases del otro. La 
renovación implicaba nueva plantilla. El sustituto de Pedro era el antiguo 
doctor de la ONCE, un valenciano seco y nervioso llamado Luis García del 
Moral, a quien los corredores rápidamente apodaron Pequeño Diablo o El 


Gato Negro. La severidad de Del Moral se compensaba con la personalidad 
amable y despreocupada de su asistente, Pepe Martí. 

También hubo otros cambios. Bajo el nuevo sistema post-Festina, el 
personal del equipo ya no nos proveía de EPO en las carreras, teníamos que 
buscárnosla nosotros mismos. Yo la conseguía en la clínica de Del Moral en 
Valencia; algunos de mis compañeros iban a las farmacias de Suiza, donde 
se vendía sin receta. En teoría, el nuevo sistema era «por seguridad» —para 
evitar la repetición del Caso Festina—. Pero para mí era justo lo contrario, 
porque ahora el riesgo de transportarla y pasarla por la frontera era nuestro, 
por no hablar del coste. No me gustaba, porque era otra cosa con la que 
lidiar, otra tar Ciardeaea. Pero lo hacía. El 25 de mayo conduje hasta 
Valencia y compré veinte mil unidades —suficiente para un par de meses— 
por alrededor de dos mil dólares. 

Lo más preocupante era que quedaban seis semanas para el comienzo 
del Tour de Francia y nos enfrentábamos a un montón de preguntas, la más 
importante de las cuales era si Lance estaría lo suficientemente fuerte para 
competir. ¿Sería el equipo lo bastante fuerte para apoyarle? Y en el fondo 
de nuestras mentes, otra duda: ¿nos arriesgaríamos a llevar Edgar con 
nosotros durante las competiciones? Llevar EPO en los vehículos del 
equipo estaba fuera de toda discusión. Aun así, tal y como habíamos visto el 
año anterior, cualquier corredor o equipo que tuviera acceso a EPO durante 
la carrera tendría una ventaja tremenda. 

Ahí era donde entraba Philippe. 

Estábamos de pie en la cocina de Lance cuando éste diseño el plan: 
pagaría a Philippe para que siguiera el "Tour sobre su moto, cargado con 
termos llenos de EPO y un móvil prepago. Cuando necesitáramos Edgar, se 
movería rápidamente entre el tráfico del Tour y haría la entrega. Sencillo. 
Rápido. Llegar y marcharse. Sin riesgo. Para ser discreto, Philippe no nos lo 
suministraría a los nueve, sino sólo a los escaladores, a los que más lo 
necesitábamos, a los que más provecho le sacaríamos: Armstrong, Kevin 
Livingston y yo.[14] Los Amigos de Edgar. A partir de aquel momento, 
Philippe ya no volvió a ser Philippe el Manitas. Lance, Kevin y yo lo 
llamábamos Motoman. 

Armstrong prácticamente resplandecía cuando me contó el plan: le 
encantaban aquella clase de cosas de agentes secretos al estilo MacGyver. 
Además de Johan Bruyneel, nosotros tres seríamos los únicos que lo 


sabríamos. Los franceses podrían registrarnos durante todo el día y no 
encontrarían absolutamente nada. Además, estábamos seguros de que la 
mayoría del resto de los equipos estaría preparando su propia versión de 
Motoman. ¿Por qué no iban a hacerlo? Lance había regresado después de 
un cáncer, no iba a quedarse sentado y esperar que las cosas salieran solas, 
iba a hacer que ocurrieran. Era incapaz de ser pasivo, porque lo que 
pudieran estar haciendo los demás lo obsesionaba. Aquella fuerza era la 
misma que lo hacía probar el equipo en el túnel de viento, ser quisquilloso 
respecto a su dieta, mostrarse implacable con el entrenamiento. Es curioso: 
el mundo siempre lo vio como una energía que venía del interior de Lance 
pero, a mi modo de ver, procedía del exterior, de su miedo a que alguien lo 
superara en astucia, trabajo y estrategia. Llegué a verlo como la Regla de 
Oro de Lance: «Hagas lo que hagas, esos cabrones están haciendo más.» 

Aquella norma era la razón por la que Armstrong trabajaba con otro 
compañero de equipo invisible en el Postal, el doctor Michele Ferrari. Éste 
era un médico italiano de cuarenta y cinco años con reputación de ser tan 
brillante e innovador que había remodelado el deporte por sí mismo. 
Trabajaba para los corredores y los equipos más importantes, cobraba las 
tarifas más altas y era tan misterioso que en el pelotón se lo conocía como 
el Mito. 

Vi a Ferrari por primera vez en abril de 1999, en una área de descanso 
de la autopista que une Mónaco y Génova. Ferrari, un tipo delgado y con 
gafas, apareció conduciendo una humilde caravana. Al principio me resultó 
un poco decepcionante. Dada la fama de Ferrari (por no hablar de su 
apellido), me esperaba verlo llegar en un elegante deportivo italiano. Sólo 
con el tiempo me di cuenta de lo brillante que era aquello: era el camuflaje 
perfecto. 

Ferrari es distinto a cualquier médico que haya conocido jamás, antes o 
desde entonces. Mientras que con Pedro todo se basaba en la conexión 
humana, Ferrari se acercaba a ti como si fueras un problema de álgebra que 
necesitase solución. Viajaba con su propia báscula y su propio adipómetro 
para medir la grasa corporal. Tenía una centrifugadora de hematocrito, 
jeringas y una calculadora. Me miró con aquellos ojos oscuros a través de 
sus enormes gafas de los ochenta, y casi pude oír los números zumbándole 
en la cabeza. A diferencia de Pedro, a Ferrari no le importaba en absoluto 
cómo te sentías o lo que estaba ocurriendo en tu vida. Sólo le interesaba tu 


masa corporal, tu porcentaje de grasa, tu voltaje (la medida de la potencia, 
básicamente la fuerza con la que impulsas los pedales) y tu hematocrito. Yo 
esperaba impresionarlo con mi forma física; a fin de cuentas, al cabo de seis 
semanas correríamos la Lieja-Bastoña-Lieja, de 257 kilómetros, una de las 
pruebas más duras de la primavera. Sin embargo, cuando Ferrari me 
analizó, meneó la cabeza decepcionado. 

«Ahhh, Tyler, estás demasiado gordo.» 

«Ahhh, Tyler, tienes sólo 40 de hematocrito.» 

«Ahhh, Tyler, no tienes suficiente potencia.» 

«Da igual», pensé. Pero entonces dijo algo más: 

«Tyler, no terminarás la Lieja.» 

«Y una mierda que no», pensé. La certeza de Ferrari me cabreó. Yo no 
era una simple ecuación. ¿Cómo podía saber de lo que era capaz? Resultó 
que Ferrari se equivocaba. Terminé la Lieja —de hecho terminé en el 
puesto veintitrés, mi mejor posición hasta la fecha—, y pensé en Ferrari 
durante toda la carrera. 

Pero a Lance le encantaba aquel médico. Ferrari encajaba con su amor 
por la precisión, los números y la certeza. Me daba la sensación de que la 
relación de Lance con Ferrari era como la mía con Pedro: de plena 
confianza. Estaba claro que el doctor le había dicho a Armstrong que si 
alcanzaba ciertas cifras tenía la oportunidad de ganar el Tour de Francia. 
Aquella idea encendió a Lance. Le proporcionó la clase de objetivo 
específico que le gustaba. Durante los meses precedentes al Tour, 
entrenamos más duro de lo que lo habíamos hecho jamás. Lance se centró 
en la promesa de Ferrari: alcanza las cifras y ocurrirán cosas buenas. [15] 

La importancia del médico en la vida de Armstrong era bastante obvia, 
sobre todo porque Lance hablaba de manera constante de él, en especial 
mientras entrenábamos. Diez personas podían darle exactamente el mismo 
consejo, pero, si procedía de Michele, aquello era palabra de Dios. Tengo 
entendido que Lance valoraba tanto a Ferrari que redactó un acuerdo 
exclusivo para que el italiano no entrenara a ningún otro competidor del 
Tour. Kevin y yo solíamos decir que nuestro compañero pronunciaba más la 
palabra «Michele» que la palabra «Kiko». 

Aun así, Lance intentaba mantener en secreto ante el resto del equipo 
su relación con Ferrari..., no siempre con éxito. 


JONATHAN VAUGHTERS: Recuerdo una vez durante la Setmana Catalana en marzo de 
1999. Marco Pantani dominó completamente la primera etapa de ascenso: volaba, tenía muy 
buen aspecto; y Lance iba en medio del pelotón. En la línea de llegada nos metimos en un 
coche del equipo y Armstrong Co ycenso: vo ya estaba al teléfono manteniendo con alguien 
una conversación muy intensa sobre lo que tenía que hacer para ir más rápido que Pantani al 
cabo de tres meses, en el Tour. Pero no era una charla normal porque Lance hablaba en código. 
No recuerdo las palabras exactas, pero era algo así como «¿Me tomo una manzana esta semana 
o dos la que viene?». Después Lance colgó el teléfono y le pregunté: «¿Quién era?» Y me 
respondió: «No es asunto tuyo.» Luego me di cuenta: tenía que ser Ferrari. 


En retrospectiva, es sorprendente ver cuántos factores aleatorios se 
alinearon a nuestro favor en el Tour de Francia de 1999. Resulta más 
increíble aún cuando piensas en lo importante que resultó ser aquella 
edición en la historia completa del ciclismo, ya que puso en marcha toda la 
locura que vendría detrás. Lo más asombroso —lo que todavía pienso a 
veces, quince años después, tumbado en la cama— es lo cerca que estuvo 
de no suceder. 

El 3 de julio nos dirigimos al prólogo del Tour de Francia. No era 
difícil ver qué equipo llevaba las de perder. A nuestro alrededor, equipos 
como la ONCE, Banesto y Telekom tenían autobuses de estrellas del rock 
con sofás, iluminación halógena, sistemas estéreo, televisores, duchas y 
Cafeteras exprés. 

Por el contrario, nosotros éramos Los picarones.[16| Teníamos dos de 
las caravanas familiares más cutres del continente. Una era alquilada; la 
otra pertenecía a Julien DeVriese, el malhumorado jefe mecánico belga del 
Postal. La llamábamos Chitty Chitty Bang Bang porque todo se tambaleaba 
cuando la conducíamos: las puertas de los armarios tendían a abrirse en la 
curva más suave, todas las bisagras chirriaban terriblemente y el motor 
hacía tanto ruido que en la carretera apenas se te oía por encima del 
estrépito. Julien tenía una regla: «Nada de cagar en la caravana.» Era muy 
claro al respecto. Lo sabíamos porque, cada vez que lo veíamos nos 
señalaba con su enorme dedo y ordenaba con voz ronca: «¡Nada de cagar en 
la caravana!» Le hicimos saber que cagar en ella probablemente la 
mejoraría. 

No obstante, no podía quejarme, pues tuve la suerte de que me 
asignaran la mejor de las dos caravanas. Era mejor porque sólo éramos tres 
corredores en ella —Lance, Kevin y yo—, más un conductor. La peor 
Caravana llevaba a los otros seis miembros del Postal apiñados como 


jóvenes universitarios en una cabina telefónica. La lógica de nuestra 
distribución de asientos tenía que ver con Motoman: Lance, Kevin y yo 


seríamos 
la carrera 


los únicos miembros del equipo que conseguiríamos EPO durante 
, así que tenía sentido que los Amigos de Edgar dispusieran de su 


propio espacio. Así era más limpio, tal y como dijo Armstrong. Lo 
mantuvimos en secreto, pero los demás sabían que pasaba algo. 

Pese a las caravanas, nos sentíamos cada vez mejor respecto a la 
competición. En vísperas de la carrera, parecía que cada semana arrojaba 
una nueva noticia sobre los participantes del Tour de Francia. 


En enero la Federación Ciclista Francesa había comenzado a 
analizar los perfiles sanguíneos de sus corredores; era la prueba 
longitudinal, y hacía que para los franceses fuera más difícil 
tomar EPO y salir impunes. 
En mayo, la estrella belga Frank Vandenbroucke fue suspendido 
por comprar sustancias. 
En junio, a punto de ganar su segundo Giro de Italia, el ganador 


del Tour de Francia de 1998 Marco Pantani, el mejor escalador del 
mundo y uno de los tipos más temidos por Lance, fue suspendido por 


exce 


der la norma del 50 por ciento de hematocrito. 

A mediados de junio la revista alemana Der Spiegel publicó un 
reportaje de investigación que daba detalles sobre el dopaje 
organizado en Telekom, el equipo alemán más grande y al que 
pertenecían tanto Bjarne Riis como Jan Ullrich. El artículo estaba 
lleno de pormenores que incluían los planes de entrenamiento 
(llamaban «vitamina E» a la EPO y pagaban mucho menos que 
nosotros, más o menos la mitad, alrededor de cincuenta dólares 
por mil unidades). El artículo hablaba sobre el uso por parte de 
Telekom de una clínica privada; citaba a entrenadores del equipo 
que juraban que Riis había corrido el Tour de 1995 —y no lo 
había ganado— con un hematocrito de 56,3. Leímos sobre el 
reportaje y la consiguiente controversia y sentimos una mezcla de 
emociones: por una parte, temor a que emergieran detalles 
similares sobre nosotros; por otra, alivio por no tener la presión y 
la atención de un gran equipo europeo. 


+ A finales de junio tanto Riis como Ullrich sufrieron lesiones en el 
Tour de Suiza —un codo roto para Riis y una lesión de rodilla 
para Ullrich— que los dejarían fuera del Tour. 


Todo aquello ayudó a que el Tour de 1999 fuera uno de los campos 
más abiertos de la historia moderna, el primero en cincuenta años sin un 
ganador de la carrera entre los participantes. Lance estaba en la larga lista 
de candidatos detrás de Alex Ziille (ex corredor de Festina al que se le había 
permitido volver tras una breve suspensión y una multa), el favorito francés 
Richard Virenque (ídem), el escalador español Fernando Escartín, los 
italianos Ivan Gotti y Wladimir Belli, y Bobby Julich. Los organizadores 
del Tour hicieron cuanto pudieron para disfrazar la situación llamando a la 
carrera de 1999 el «Tour de la Renovación». 

Igual que la mayoría de la gente, yo pensaba que las posibilidades de 
Lance de ganar eran pequeñas, sobre todo porque aún tenía que demostrar 
que podía escalar con los mejores. También me preocupaba el plan 
Motoman. Cada vez que veía a un gendarme, pensaba en Philippe, que 
estaría en algún lugar con la EPO y el teléfono. ¿Y si lo paraban? ¿Y si 
decidía vendernos, hablar con la policía o con la prensa? De repente el plan 
Motoman me parecía una enorme apuesta de locos. Pero si Armstrong 
estaba preocupado, no lo parecía. Nunca se muestra más contento que 
cuando está en medio de una apuesta, cuando va un paso por delante 
jugando al ajedrez. Si me veía preocupado, me tranquilizaba. «Todo va a 
salir bien. Es infalible. Vamos a barrerlos a todos.» Por lo visto, Johan 
Bruyneel también estaba seguro. 


JONATHAN VAUGHTERS: Unos días antes del Tour, me acerqué a Johan y le pregunté 
si el equipo iba a llevar algo ilegal a Francia. Había visto lo ocurrido con Festina y, 
francamente, me daba mucho miedo que nos arrestaran. Así que le pregunté a Johan: «Nuestro 
equipo no va a llevar nada a Francia, ¿verdad?» Johan me dedicó una de aquellas enormes 
sonrisas astutas. Me dijo: «No tienes que preocuparte por nada.» 


Lo gracioso fue que el To Cfuelockquour casi acaba antes de empezar. 
Un día antes de la carrera, Johan nos informó de que, según las pruebas 
médicas del Tour, algunos de nuestros hematocritos estaban peligrosamente 
cerca de sobrepasar el límite del 50 por ciento: no recuerdo todas las cifras 
exactas, pero todas estaban en los cuarenta y muchos. La de George era 


50,9 (por aquel entonces, sólo te trincaban si pasabas de 50; después, el 
límite bajaría a 50,0). Ninguno lo superábamos, pero estábamos demasiado 
cerca y aquello no pintaba bien a ojos de la UCI. Recuerdo que Jonathan 
Vaughters estaba especialmente preocupado. Nos pusimos a corregir la 
situación de la manera habitual: tomando comprimidos de sal y tragando 
tanta agua como podíamos. Jonathan nos contó que había orinado cada dos 
horas aquella noche. 

A continuación, otra escapada por los pelos. El día del prólogo, 
estábamos revisando el recorrido de 6,8 kilómetros por última vez. Lance 
estaba intentando averiguar si podía escalar la última colina con una marcha 
alta. Iba a toda velocidad en llano, observando su cadena, cuando un coche 
del equipo Telekom apareció justo delante de él. Armstrong estaba a punto 
de chocar directamente contra él a gran velocidad, pero George vio el coche 
y chilló. Lance levantó la mirada justo a tiempo para apartarse un poco. 
Golpeó ligeramente el espejo y cayó, pero estaba bien. A veces me 
pregunto qué habría pasado si George no se hubiera dado cuenta, si no 
hubiera chillado. 

Armstrong arrasó en el prólogo y ganó con siete segundos de 
diferencia sobre Zille. Creo que él mismo estaba tan sorprendido como el 
resto del mundo. Cruzó la línea de meta y no sabía qué hacer. La primera 
persona a la que abrazó fue el Pequeño Diablo, el doctor Del Moral. En las 
entrevistas posteriores a la carrera, se mostró encantadoramente nervioso, 
incluso tuvo dificultades para hablar. No dejaba de decir lo maravilloso que 
era aquello para el equipo, para la plantilla, para todos. No parecía real. 
Parecía temporal, una casualidad que no tardaría en corregirse. 

Dos días después, ocurrió lo contrario. La segunda etapa nos llevó por 
Bretaña y al paso del Gois, una estrecha calzada que une la isla de 
Noirmoutier con el continente y que sólo aparece con marea baja. A los 
organizadores del Tour les encantan los efectos visuales espectaculares, así 
que, tras unos ochenta kilómetros de carrera, nos encontramos rodando 
como locos por dicha calzada, que estaba húmeda y resbaladiza. Lance y 
George habían peleado inteligentemente su camino hasta la cabeza; los 
demás luchábamos por seguirlos en caso de colisión. Como era de esperar, 
alguien que iba en medio del grupo resbaló al principio del paso; el 
consiguiente choque en cadena, digno de un derbi de demolición, hizo volar 
a docenas de corredores, obstruyó la carretera y sacó a Jonathan Vaughters 


de la carrera. La mayoría de los competidores —incluidos Zúlle, Belli y 
Gotti— se quedaron atrapados detrás del choque. Remontaron aterrados e 
intentaron alcanzar al resto, pero fue inútil. 

Así, sin más, Lance tenía unos descomunales seis minutos de ventaja 
sobre sus principales rivales. La gente lo tildaba de suerte, pero no era así 
como lo veíamos dentro de la carrera y, desde luego, no era así como lo veía 
Armstrong. Todo el mundo sabía que la calzada estaría resbaladiza. Todo el 
mundo sabía que era probable que hubiera caídas. Todo el mundo tuvo la 
oportunidad de ponerse en cabeza. Era como con todo: la injusticia era parte 
de lo que hacía que el Tour fuera justo, porque todo el mundo tenía que 
enfrentarse a ella. Lo conseguías o no. Punto. 

Pero el Tour no había hecho más que empezar. Todos sabíamos que las 
etapas clave eran la octava y la novena: una contrarreloj de Cntrjustif 56 
kilómetros en Metz, seguida de un día de descanso, y después la etapa 
reina, un endiablado recorrido de tres picos: el Télégraphe, el Galibier y la 
línea de llegada en la cima de Sestriere, un pueblo alpino en Italia. A 
medida que nos íbamos acercando a la hora de la verdad, los medios de 
comunicación se dedicaron a avivar las tramas, la mayoría de las cuales 
giraban en torno a un par de preguntas: ¿estaba el pelotón verdaderamente 
limpio? ¿Sería capaz Lance, que nunca había sido muy bueno en los largos 
ascensos europeos (de cuatro intentos, la única vez que había terminado el 
Tour había sido en 36." lugar), de escalar con el resto de los competidores? 

Un par de días antes, nos preparamos. Usamos el teléfono secreto para 
llamar a Philippe, que se abrió paso entre la multitud e hizo su entrega. 
Puesto que queríamos mantener la EPO fuera de nuestro hotel, 
normalmente nos inyectábamos en la caravana. Funcionaba así: 
terminábamos la etapa y nos íbamos directos a la caravana para asearnos, 
beber algo y cambiarnos de ropa. Las jeringuillas nos estaban esperando, a 
veces metidas dentro de nuestras zapatillas, o en nuestras bolsas deportivas. 

Ver una jeringuilla siempre hacía que me diera un vuelco el corazón. 
Quería inyectarme inmediatamente, metérmelo y deshacerme de las 
pruebas. A veces era Del Moral el que ponía las inyecciones, otras lo 
hacíamos nosotros mismos, lo que fuera más rápido. Y lo éramos: nos 
llevaba treinta segundos como mucho. No era necesario ser preciso: el 
brazo, la tripa, cualquier sitio valía. Adquirimos el hábito de poner nuestras 
jeringuillas usadas en la lata vacía de un refresco de cola. Entraban 


limpiamente por la abertura y se oía el repiqueteo de las agujas —clong, 
clong, clong—. Tratábamos aquella lata de refresco con respeto. Era la Lata 
de Cola Radiactiva, la que podía acabar con nuestro Tour, arruinar el equipo 
y nuestras carreras y, tal vez, incluso enviarnos a una cárcel francesa. Una 
vez las jeringas estaban dentro, la aplastábamos, la abollábamos, la 
hacíamos parecer basura. Después, Del Moral metía la lata de cola en el 
fondo de su mochila, se ponía las gafas de sol de aviador, abría la endeble 
puerta de la caravana y se mezclaba con la multitud de seguidores, 
periodistas, organizadores del Tour e incluso policías que rodeaba el 
autobús. Todo el mundo estaba pendiente de Lance. Nadie veía al 
desconocido de la mochila que caminaba tranquilamente entre ellos, 
invisible. 

En la contrarreloj de la octava etapa, a Lance le fue bien y ganó a Ziille 
por casi un minuto (a mí no me fue muy mal, terminé quinto). Sin embargo, 
era la novena etapa la que todo el mundo estaba esperando: el ascenso a 
Sestriere. El primer gran ascenso del Tour es una fiesta, es el momento en el 
que la carrera comienza de verdad. Todo el mundo está pendiente de ella 
porque es cuando los competidores del Tour muestran, por fin, sus cartas. 

La mañana era fría y lluviosa. En la primera parte de la carrera hubo 
muchos ataques: todos intentaban demostrar su valía. Frankie hizo un 
magnífico trabajo como capitán de carretera vigilando cada fuga en 
potencia como un halcón, asegurándose de que no permitíamos escapar a 
ninguno de los contendientes. Protegimos a Lance tanto como pudimos y 
después nos quedamos atrás y lo dejamos con un equipo de competidores 
de élite. Unos cuantos improbables se escaparon; a continuación, Escartín y 
Gotti, considerados los mejores escaladores, salieron detrás de ellos. El 
guión de la carrera parecía claro: Lance lo había hecho bien, pero había 
llegado el momento de que los verdaderos escaladores tomaran el mando. 
Lo más probable era que ganaran Escartín o Gotti. 

Entonces, cuando quedaban alrededor de ocho kilcía C oca nmetros 
para terminar, ocurrió algo inesperado: Lance atacó, dejó atrás a Escartín y 
a Gotti y rodó en solitario para lograr la victoria de etapa. Sabía que 
Armstrong iba bien, oía el rugido en la carretera más adelante y a Johan y a 
Thom Weisel chillando alborozados a través de la radio del equipo. No 
obstante, no fue hasta aquella noche, al ver lo más destacado en televisión, 
cuando me di cuenta de lo fuerte que había estado Lance. 


«¡Armstrong ha cruzado la línea como si los demás estuvieran 
paralizados!», gritaba el comentarista Paul Sherwen. El ataque de Lance 
sobre Escartín y Gotti había sido aún más impresionante por la forma en la 
que lo había hecho: no de pie, como hacen la mayoría de los atacantes, sino 
sentado. Su cadencia apenas cambió. “Tan sólo siguió pedaleando, 
manteniendo la marcha, pero el resto de los corredores se quedaron atrás. 
Yo sabía lo fuerte que estaba mi compañero porque habíamos entrenado el 
uno junto al otro día tras día. Pero aquello me llamó la atención, al igual 
que a todo el mundo. Era un nuevo Lance, uno que nadie había visto antes. 
Estaba a otro nivel, 

Los escépticos se pusieron manos a la obra de inmediato. 
Posteriormente oímos que algunos veteranos de la sala de prensa se habían 
reído a carcajadas cuando Lance realizó el ataque decisivo, y no de 
admiración, sino porque el dopaje les parecía evidente. Al día siguiente, los 
artículos estaban llenos de relatos sobre Lance el «extraterrestre», que es el 
código que usan para describir a un corredor dopado. El periódico francés 
LÉquipe dijo que Lance estaba «sur une autre planéte», en otro planeta. 

Y las cosas empeoraron. El periódico francés Le Monde descubrió que 
Lance había dado positivo por cortisona tras el prólogo, lo cual provocó una 
pequeña pero intensa tormenta de basura no sólo para el Postal, sino para 
todo el Tour, que no podía permitirse otro escándalo por dopaje. Tenían la 
historia perfecta en la reaparición de Lance, que representaba el retorno 
triunfal del Tour tras la nube oscura del Caso Festina. Y, de repente, se lo 
jugaban todo. 

El Postal y Armstrong lo manejaron de una forma sencilla. Se 
inventaron una mentira: dijeron que Lance tenía una llaga a causa del sillín 
y que, según los informes, tenía una prescripción anterior para una crema 
tópica que contenía cortisona.[17] Aunque los escépticos señalaron que 
Armstrong no había dado cuenta de la prescripción en el formulario médico 
previo al Tour, a nadie pareció importarle excepto a unos cuantos 
periodistas. La UCI no quería pillar a Armstrong; aceptaron la receta y el 
Tour de la Renovación siguió adelante.[18] 

Fue entonces cuando la carrera se convirtió en un tipo de deporte 
distinto: uno en el que lo importante era controlar la historia, cosa que 
significaba controlar a los periodistas. En 1999, como todos los años, la 
mayoría de ellos quería centrarse en el drama y en el romance de la 


competición y evitar el tema del dopaje si era posible. Pero había 
excepciones. Un pequeño grupo insistía en hacer preguntas difíciles. 
Armstrong llamaba a aquel segundo grupo «los troles». El juego era 
sencillo: los troles intentaban hundir a Lance y él trataba de deshacerse de 
ellos. 

Al principio, a Armstrong no se le daba demasiado bien aquel juego. 
Estaba a la defensiva, desequilibrado, susceptible. «Ha pasado una semana, 
y no han encontrado nada —dijo en una entrevista elevando demasiado la 
voz—. No vais Cz, des a encontrar nada. No importa si es L*Équipe, si es el 
Canal 4, si es un periódico español, holandés o belga, no hay nada que 
encontrar.» En otra ocasión dijo: «Nunca he dado positivo. Nunca me han 
pillado con nada.» 

¿Que nunca le habían pillado con nada? 

Pero Lance aprendió rápido. Recuerdo que, en una rueda de prensa, un 
periodista señaló que a muchas personas su éxito les parecía un milagro. 
¿Lo veía él así? Lance, que no es religioso, se lo pensó durante dos 
segundos y, a continuación, dio una respuesta genial: 

«Es un milagro —contestó—. Porque quince o veinte años atrás yo no 
estaría vivo, y mucho menos compitiendo en el Tour de Francia o en cabeza 
de la carrera. Así que sí, creo que es un milagro.» 

Cuando los troles siguieron dando la vara con la historia de la 
cortisona, Lance hizo lo que mejor sabía hacer: decidió enfrentarse a ellos 
directamente. Empezó diciendo que Le Monde (un periódico de destacada 
reputación) era «un periódico amarillista» y que practicaba un «periodismo 
de buitre». Se fortaleció en sus negativas: en lugar de centrarse en sí mismo, 
se centró en los motivos y en la credibilidad de sus atacantes. En un 
momento dado, en una rueda de prensa en la que un periodista siguió 
escarbando, Lance le replicó: «Señor Le Monde, ¿me está llamando 
mentiroso o drogadicto?» 

A mí jamás se me habría ocurrido decir algo así, y no sé qué habría 
respondido si el periodista hubiera contestado: «De hecho, las dos cosas.» 
Pero Lance me enseñó la fuerza bruta del puro ataque. Le salió bien porque 
creía —aún cree— que lo que hacía no era trampa porque, en su mente, el 
resto de los participantes de la carrera también estaban tomando cortisona, 
tenían su propia versión de Motoman y hacían todo lo que podían para 
ganar, y, si no era así, eran unos capullos y no merecían ganar. 


Siempre he dicho que habrían podido ponernos los mejores detectores 
de mentiras del planeta y preguntarnos si estábamos haciendo trampa y los 
habríamos pasado. No porque nos engañáramos a nosotros mismos — 
sabíamos que estábamos rompiendo las normas—, sino porque no lo 
veíamos como una trampa. Nos parecía justo romper las reglas porque 
sabíamos que los demás también lo hacían. 

«¿Me está llamando mentiroso o drogadicto?» 

Creo que aquél fue el momento en el que Lance comenzó a ganar. Les 
demostró que no era como el resto, no iba a agacharse o balbucear alguna 
negativa chapucera y esperar a que los troles lo hundieran. Y funcionó. Los 
artículos del circo mediático del día siguiente no se obcecaban en sospechas 
o positivos; en su lugar, hablaban de la lucha de Lance por volver después 
de su enfermedad. Se enfrentó a los escépticos, tal y como se había 
enfrentado al cáncer, y funcionó. 

Los redactores no eran los únicos a los que Lance tenía que 
enfrentarse, naturalmente. También estaba el corredor francés Christophe 
Bassons. Bassons era un tipo interesante: un talento natural enorme (su 
VO2 max —el consumo máximo de oxígeno, una medida de capacidad 
aeróbica— era de 85, dos puntos por encima del de Lance) que no sólo se 
negaba a doparse, sino que rompió la omerta al hablar públicamente en 
contra de las sustancias. Sus compañeros de equipo lo llamaban Monsieur 
Propre, Don Limpio. Desde el punto de vista de Lance, el verdadero 
problema era que B Cema sustassons no se callaba la boca. Mientras corría 
el Tour de 1999, Bassons también escribía una columna para Le Parisien en 
la que decía la verdad: el Caso Festina no había cambiado nada. 

Armstrong decidió arreglar las cosas. El día después de su victoria en 
Sestriére, se acercó a Bassons durante la carrera y le dijo que sus 
comentarios estaban perjudicando al deporte; el francés le respondió que 
estaba diciendo la verdad; Lance le sugirió que se fuera a la mierda y que 
dejara el deporte. 

En aquel punto los corredores podrían haberse puesto del lado de 
Bassons y hablar claro. Pero, por alguna razón —+tal vez miedo, quizá la 
fuerza de la personalidad de Lance, tal vez la fuerza de la costumbre— no 
lo hicieron. Durante la etapa y al día siguiente, quedó claro que Bassons 
estaba aislado. Nadie lo defendió. Nadie le hablaba, ni siquiera los de su 
propio equipo. Bassons lo comprendió y abandonó al día siguiente. 


Durante toda aquella controversia nos estábamos uniendo como 
equipo. Con Lance con el maillot amarillo, teníamos que usar toda nuestra 
fuerza para controlar la carrera. Ya habíamos perdido a Jonathan; después 
perdimos a Peter Meinert Nielsen a causa de una tendinitis severa en la 
rodilla. Todos los días eran iguales: Johan empezaba por diseñar un 
complicado plan que normalmente requería que controláramos la mayor 
parte de la carrera. Después Lance nos dedicaba unas palabras de ánimo y 
nuestros corazones se inundaban con la importancia de aquel momento, con 
la pura improbabilidad de que nosotros, Los picarones, en un par de 
Caravanas destartaladas, ganáramos la mayor carrera del mundo. Y 
funcionaba: siempre salíamos a darlo todo y manteníamos a Lance de 
amarillo. 

A medida que avanzaba el Tour, los corredores que no tenían acceso a 
Edgar se iban llevando la peor parte. Corrían completamente limpios, y 
estaban haciendo un trabajo increíble, así que nosotros siempre buscábamos 
la manera de ayudar. Una noche, durante la segunda semana, descubrimos 
que teníamos algo de Edgar extra, un par de miles de unidades, tal vez. 
¿Qué podíamos hacer con ellas? No queríamos tirarlas y no queríamos 
arriesgarnos a elevar demasiado nuestros hematocritos. Fue Lance el que 
hizo la sugerencia: dárselo a Frankie. Enviaron a alguien a su habitación. 
Resultó que nuestro compañero estaba tan exhausto que ya se había 
dormido. Pero Frankie asintió con cansancio y aceptó la oferta. 

Cada día que pasaba nos acercábamos más a la meta final en París. 
Intentábamos no pensar en la victoria; tratábamos de centrarnos en contener 
a Ziille y al resto de los contendientes. Sin embargo, el 21 de julio, cuando 
entramos en la ciudad pirenaica de Pau con la ventaja de Lance intacta y la 
última etapa de montaña a nuestras espaldas, la posibilidad se volvió real. A 
menos que algo fuera drásticamente mal —una colisión, una enfermedad o 
una lesión— Lance ganaría el Tour de Francia. 

La única mala noticia era que habíamos oído que alguien de nuestro 
equipo se estaba derrumbando: Philippe. Motoman estaba exhausto. Lo 
compadecía: seguir el Tour día tras día, semana tras semana, debía de haber 
sido brutal. Las multitudes son inmensas. Las carreteras están cerradas. Los 
hoteles están completamente llenos. Así que Philippe acampaba, pasaba la 
noche al raso, improvisaba refugios en áreas de descanso y aparcamientos. 
En una de sus llamadas telefónicas a Johan o a Lance, Motoman confesó 


que se estaba derrumbando. No podía seguir haciéndolo. Por suerte, para 
entonces la carrera ya estaba segura. A falta de una semana, le dijeron a 
Motoman que podía volver a c Ca día seasa, a Niza.[19] 

Hacia el final del Tour Lance nos sugirió a Kevin y a mí que estaría 
bien que le agradeciéramos a Philippe su duro trabajo de alguna manera. 
Sabíamos que Lance les había comprado relojes Rolex a algunos de los 
asistentes y entrenadores, así que Kevin y yo decidimos hacer lo mismo con 
Philippe. Juntamos dinero y la prometida de Kevin, Becky, recogió el reloj 
en Niza y se lo llevó a París. 

La última semana fue como un reloj, tan fluida que, cuando por fin lo 
aseguramos, no conseguíamos creérnoslo. Tras cruzar la línea de meta, 
hicimos el tradicional paseo por los Campos Elíseos, vimos el Arco del 
Triunfo rodeado de una multitud enorme que ondeaba banderas de Estados 
Unidos y Texas, nos bajamos de las bicicletas y deambulamos por el 
empedrado felizmente incrédulos, abrazando a nuestras esposas, a nuestras 
familias, a los demás. Recuerdo el descorche de las botellas de champán, el 
apagado de un millón de bombillas, a un tipo tocando la tuba entre la 
multitud. Parecía que estuviéramos en una película de Hollywood. 

La fiesta de la victoria fue igualmente fantástica. Thom Weisel alquiló 
el piso superior del museo de Orsay, un museo de Bellas Artes a orillas del 
Sena; asistieron alrededor de doscientos patrocinadores, familia y amigos. 
Weisel estaba en la gloria, brindaba con todo aquel que se encontraba y nos 
recordaba que acabábamos de ganar el Jodido Tour de Francia. Recuerdo 
ver al agente de Lance, Bill Stapleton, en el balcón haciendo llamadas, 
haciendo planes —Letterman, Leno, Nike, el Today Show, todos—. Su 
móvil destellaba como Times Square. En un momento dado durante la 
fiesta, fue el teléfono de Lance el que sonó. Se puso en pie, respondió la 
llamada y volvió unos minutos después. 

«Ha sido guay —dijo—. Era el presidente Clinton.» 

Era el momento de dar las gracias a la gente que lo había hecho 
posible. Lance se acercó al podio y dijo: «Hoy he llevado el maillot 
amarillo a los Campos Elíseos, pero mi papel en ello es más o menos el de 
la cremallera. El resto del cuerpo, las mangas, el cuello, pertenece a mi 
equipo, a la plantilla de apoyo y a mi familia. Y lo digo desde el fondo del 
corazón.» 


Entre toda aquella locura, en una silenciosa esquina de la sala, 
buscamos el momento para celebrar una ceremonia privada. Kevin y yo le 
dimos su Rolex a un cansado pero feliz Motoman, su recompensa por hacer 
que aquella victoria fuera posible. Le dimos un abrazo y se lo probó. Le 
quedaba perfecto.[20] 


CAPÍTULO 6 


2000: Construir la maquinaria 


«Haven y tú deberíais mudaros a Niza.» 

Lance lo dijo a la ligera, pero me pareció un gran paso. En otoño de 
1999, yo aún estaba asentado en Girona, pero estaba claro que el centro de 
gravedad del equipo se había desviado hacia Niza, una preciosa ciudad en el 
corazón de la Riviera Francesa. Lance y Kristin vivían allí; y también Kevin 
Livingston y su ya esposa Becky, así como Frankie Andreu y su mujer, 
Betsy. Además, Michele Ferrari estaba a medio día de camino en coche. 
Haven acababa de dejar su empleo en Hill Holliday pa Fa dy. ra que 
pudiéramos vivir juntos a tiempo completo en Europa. Trasladarnos a Niza 
sonaba más que perfecto: todos juntos, entrenando, trabajando, viviendo, 
preparándonos para el siguiente Tour. Así pues, en marzo de 2000 Haven y 
yo nos mudamos a una pequeña casa amarilla al final de un camino cubierto 
de rosas en Villefranche, a un kilómetro y medio de Lance y Kristin. Por 
primera vez también teníamos dinero: un nuevo contrato de 450.000 dólares 
(un saludable aumento de 300.000 dólares respecto al año anterior), además 
de una prima de 100.000 dólares si ayudaba a Lance a ganar el Tour otra 
vez. 

Fue como mudarse a otro planeta: los yates de los millonarios 
meciéndose en el puerto y ancianas parejas de franceses con gafas de sol 
enormes y perros diminutos. Desde nuestra nueva casa veíamos Nellcóte, la 
mansión donde los Stones grabaron Exile on Main Street; Mónaco estaba a 
la vuelta de la esquina. Era la clase de lugar donde te cruzabas por la calle 
con una mujer glamurosa y un segundo después te dabas cuenta: «Vaya, ésa 
era Tina Turner.» 


Kevin, Lance y yo rodábamos juntos la mayoría de los días, y Frankie 
se nos unía a veces. Normalmente nos encontrábamos en la carretera, junto 
al mar, y nos dirigíamos hacia el terreno montañoso del norte de Niza. 
Entrenar así es como sentarte con tus amigos a ver una película, aunque en 
aquel caso la película era la campiña francesa que dejábamos atrás. Como 
en el cine, pasas la mayor parte del tiempo diciendo tonterías, haciendo 
comentarios, intentando hacer reír a los demás. 

Cada uno tenía su papel. Frankie era el faro: de mirada clara e 
imperturbable. Kevin era como el champán: siempre burbujeante con su 
buen humor, sus bromas tontas y su cada vez mayor repertorio de 
imitaciones (hacía un Michele Ferrari perfecto: «¡Ahhhh, Tyler, estás 
demasiado gordo!»). Yo era el compinche, el silencioso de humor seco, el 
que lo veía todo y no decía gran cosa. 

Lance era el gran jefe, iluminado por su nueva vida, por el éxito. Si 
antes ya era intenso, en aquella etapa su intensidad parecía haberse 
multiplicado. Todo le interesaba: un día eran las acciones tecnológicas, que 
eran «la mejor jodida compra del mercado»; al día siguiente era alguna 
panadería de Normandía que tenía «el mejor puto pan que hayáis probado 
jamás»; al siguiente era algún grupo musical que era «la mejor puta banda 
que hayáis oído en la vida». El caso era que, normalmente, tenía razón. 

Lance también tenía la mirada puesta en los rivales. Pasaba mucho 
tiempo hablando sobre Ullrich, Pantani, Ziille y el resto. Armstrong sabía 
mucho: quién trabajaba con tal médico, quién se marcaba tal carrera como 
objetivo, quién había cogido cinco kilos de más, quién se estaba 
divorciando. Lance era como un hombre-periódico: salías con él a pedalear 
durante dos horas y te enterabas de todas las exclusivas del pelotón. 

A veces hablaba demasiado. Recuerdo estar sentado en un restaurante 
frente al mar, en Niza, con él y con Kevin. Lance estaba hablando sobre 
algún nuevo tipo de EPO que había oído que estaban usando algunos 
corredores españoles. Hablaba muy alto y muy públicamente, no utilizaba 
ninguna palabra clave y me puse nervioso. Esperaba que no hubiera ningún 
angloparlante en la mesa de al lado. Pero estaba tan preocupado que dije 
algo así como: «Eh, creo que las paredes pueden tener oídos.» Sin embargo, 
a él no pareció importarle. Siguió hablando. Era como lo de guardar la EPO 
en su frigorífico. Los demás rozábamos la paranoia ante el miedo a que nos 


pillaran, mientras que Armstrong actuaba como si fuera invulnerable. O, tal 
vez parecer invulnerabl Kr intee lo hiciera sentirse más seguro. 

Aunque aprendí mucho de Lance, mi verdadera adquisición de 
conocimientos tenía lugar cada pocas semanas, cuando Ferrari iba a la 
ciudad. Era nuestro entrenador, nuestro médico, nuestro dios. El doctor 
tenía la habilidad de diseñar sesiones que parecían aparatos de tortura: 
suficiente para dejarnos al borde de la muerte, pero sin llegar a matarnos. 
Durante los años posteriores oímos a Lance decir a menudo que Chris 
Carmichael era su entrenador oficial —y Carmichael hizo un buen negocio 
gracias a aquella relación—. Sé que eran amigos, pero lo cierto es que, a lo 
largo de los años que entrené con Lance, no recuerdo que éste mencionara 
en ninguna ocasión el nombre de Chris o citase un consejo que él le hubiera 
dado. Por el contrario, Armstrong hablaba de Ferrari constantemente, a 
veces hasta resultaba irritante. «Michele dice que deberíamos hacer esto. 
Michele dice que deberíamos hacer lo otro.»[21 ] 

Me quedaba mucho por aprender. Hasta entonces había entrenado 
como lo hacían la mayoría de los ciclistas de la vieja escuela, es decir, por 
instinto. Hacía intervalos y contaba horas, pero no tenía un método 
demasiado científico. La prueba está en mis diarios. La mayoría de los días 
apuntaba un solo número: la cantidad de horas que había corrido, cuantas 
más, mejor. Aquello terminó en el instante que pisé Niza. Armstrong y 
Ferrari me mostraron que había más variables de las que yo imaginaba, y 
todas eran importantes: los voltajes, la cadencia, los intervalos, las zonas, 
los julios, el ácido láctico y, naturalmente, el hematocrito. Cada salida era 
un problema matemático: una serie de cifras exactamente esquematizadas 
que teníamos que alcanzar. Es algo que parece sencillo pero, en realidad, 
era increíblemente difícil. Una cosa es salir a correr durante seis horas. Otra 
es correr durante seis horas siguiendo un programa de voltajes y cadencias, 
sobre todo cuando esas variables están programadas para llevarte al borde 
de tus capacidades. Con la ayuda de las dosis regulares de Edgar y de los 
huevos rojos, entrenábamos de una manera que yo jamás habría creído 
posible: día tras día regresaba a casa y caía inconsciente en la cama, 
completamente exhausto. 

Cada mes, más o menos, Ferrari acudía desde su casa de Ferrara y nos 
hacía pruebas. Sus visitas eran como experimentos científicos, sólo que 
para medir las formas en que lo decepcionábamos. Siempre se alojaba en 


casa de Lance y de Kristin, así que yo me levantaba por las mañanas e iba 
en bici a verlo. Solía encontrarlo allí, con su báscula, su adipómetro y la 
centrifugadora de sangre. Pinchazo. Centrifugado. Comenzaba a menear la 
cabeza. 

«Aaaaaah, Tyler, estás demasiado gordo.» 

«Aaaaaah, Tyler, tu hematocrito está demasiado bajo.» 

A Ferrari le gustaba probarnos en el Col de la Madone, un empinado 
ascenso de doce kilómetros justo a las afueras de Niza. A veces hacíamos 
una prueba de un kilómetro en la que pedaleábamos cuesta arriba 
repetidamente a voltajes cada vez mayores, y él nos medía el lactato en la 
sangre y apuntaba los resultados sobre papel cuadriculado para que 
pudiéramos dilucidar nuestros umbrales (básicamente, cuánta potencia 
podíamos producir de forma sostenible sin quemarnos). Después, subíamos 
la Madone a toda velocidad, revolucionando nuestros motores al máximo. 
Para Ferrari, correr bien en la Madone parecía casi tan importante como 
ganar una competición. 

Yo le sacaba información a Ferrari. Solía escribir las preguntas que se 
me ocurrían en servilletas para acor Ktas" alidarme de hacérselas cuando lo 
viera. Me enseñó por qué la hemoglobina era una medida del potencial 
mejor que el hematocrito, puesto que se acerca más a la medición de la 
capacidad de transportar oxígeno. Me explicó que una cadencia más rápida 
provoca menos estrés en los músculos, pues transfiere la carga del físico 
(las fibras musculares) a un lugar mejor: el motor cardiovascular y la 
sangre. Me explicó que el mejor cálculo de la capacidad estaba en los vatios 
por kilogramo: la cantidad de energía que produces dividida por tu peso. 
Decía que la cifra mágica era 6,7 vatios por kilogramo, porque eso era lo 
que hacía falta para ganar el Tour. 

Michele estaba obsesionado con el peso, totalmente obsesionado. 
Hablaba sobre los kilos más que sobre el voltaje y sobre el hematocrito, que 
podía elevarse fácilmente con un poco de Edgar. El motivo: perder peso era 
la forma más difícil pero más eficaz de aumentar los cruciales vatios por 
kilogramo y, por lo tanto, de tener éxito en el Tour. Pasaba mucho más 
tiempo fastidiándonos con la dieta de lo que jamás lo había hecho con el 
hematocrito. Recuerdo que me reía de ello con Lance y Kevin: la mayoría 
de la gente pensaba que Ferrari era un boticario trastornado, cuando para 
nosotros se parecía más a un programa Weight Watchers personalizado. 


Las comidas con Ferrari eran una pesadilla. No quitaba el ojo de cada 
bocado que te llevabas a la boca. Una galleta o un pedazo de tarta 
provocaban un levantamiento de ceja y una mirada decepcionada. Incluso 
convenció a Lance de que se comprara una balanza para pesar su comida. 
Yo nunca llegué a aquel extremo pero, con su orientación, probé distintas 
estrategias: bebía litros y litros de agua con gas para intentar engañar a mi 
estómago con la sensación de que estaba lleno. Mi cuerpo, que sufría más 
presión que nunca, no lo comprendía: necesitaba comida, ¡ya! Pero en 
aquello, como en muchas otras cosas, Ferrari tenía razón: a medida que mi 
peso bajaba, mi rendimiento mejoraba. Y siguió mejorando. 

Aquello era un deporte distinto al que yo conocía. Nuestros 
adversarios no eran otros ciclistas, ni las montañas, ni nosotros mismos: 
eran los números, aquellos números sagrados que ponía frente a nosotros y 
nos retaba a alcanzar. Ferrari convirtió nuestro deporte —una actividad 
romántica en la que antes me subía a la bici y sencillamente deseaba tener 
un buen día— en algo muy distinto, algo que se parecía más a una partida 
de ajedrez. Me di cuenta de que no eran Dios ni los genes los que decidían 
el Tour de Francia, sino el esfuerzo y la estrategia. El que trabajara más 
duro y fuese más listo ganaría. 


Probablemente éste sea un buen momento para responder a una 
pregunta importante: durante aquella época ¿era posible ganar una carrera 
ciclista profesional estando limpio? ¿Podía un ciclista limpio competir 
contra los que tomaban Edgar? 

La respuesta es que depende de la carrera. En las competiciones cortas, 
incluso en las carreras por etapas de una semana de duración, creo que la 
contestación es sí, con reservas. He ganado competiciones pequeñas de 
cuatro días a paniagua y con un hematocrito de 42. He ganado 
contrarrelojes en condiciones similares. He oído que otros corredores 
también lo han conseguido. 

No obstante, una vez superas el límite de la semana, pronto se vuelve 
imposible para los corredores limpios competir contra aquellos que toman 
Edgar porque eso les supone una ventaja demasiado grande. Cuanto más 
larga es la competición, más crece la ventaja —de ahí el poder de Edgar en 
el Ke Ena ventaja Tour de Francia—. El motivo es el coste, en el sentido 


fisiológico. Los grandes esfuerzos —ganar etapas alpinas, ganar 
contrarrelojes— requieren demasiada energía, provocan que el cuerpo se 
colapse, que el hematocrito caiga y que la testosterona disminuya. Sin 
Edgar y sin los huevos rojos, esos costes se suman. Con ellos puedes 
recuperarte, reequilibrarte y seguir adelante al mismo nivel. El dopaje no es 
tanto un impulso mágico como una forma de controlar los declives. 

Aquella primavera en Niza entrenamos más duro y durante más tiempo 
de lo que yo jamás habría imaginado que podía hacerlo. Funcionó. He aquí 
un par de entradas de mi diario del año 2000. (Nota: para el 30 de marzo ya 
llevaba corriendo casi seis semanas. También escribía «HR»[*] junto a mi 
hematocrito para que la gente pensara que era mi ritmo cardíaco. Ingenioso, 
¿eh?) 


30 DE MARZO 

Peso: 63,5 kg (139 libras) 
Grasa corporal: 5,9 % 
Potencia media: 371 vatios 
Vatios por kilo: 5,84 

HR (hematocrito): 43 
Hemoglobina: 14,1 

Ritmo cardíaco máximo: 177 
Tiempo de la Madone: 36” 03” 


31 DE MAYO 

Peso: 60,8 kg (134 libras) 
Grasa corporal: 3,8 % 
Potencia media: 392 vatios 
Vatios por kilo: 6,45 

HR (hematocrito): 50 
Hemoglobina: 16,4 

Ritmo cardíaco máximo: 191 
Tiempo de la Madone: 32” 32” 


En sesenta días, pasé de estar en medio del pelotón a estar a tiro de 
piedra de la cifra mágica de Ferrari para ganar el Tour: una mejora del 10 
por ciento en un deporte en el que medio punto porcentual puede decidir 
una gran carrera. El momento era perfecto para mí, porque la K, 
th="1emDauphiné Libéré, una carrera de una semana en los Alpes franceses 
que sirve tradicionalmente como calentamiento para los contendientes del 
Tour, estaba justo a la vuelta de la esquina. Sabía que Lance quería ganarla, 


pero pensé que quizá pudiese defenderme bien, consolidar mi papel como 
su primer lugarteniente. 

Fue por aquella época cuando comencé a notar un cambio en mi 
relación con Lance. Él conocía mis cifras. Sabía dónde estaba y lo rápido 
que estaba mejorando. Me di cuenta de que cuando entrenábamos mano a 
mano, Lance situaba poco a poco su rueda delantera por delante de la mía. 
No obstante, yo soy terco y respondía. Se convirtió en un patrón: 
Armstrong avanzaba quince centímetros y yo reaccionaba colocando mi 
rueda un centímetro por detrás de la suya. A continuación, él adelantaba 
otros quince centímetros y yo respondía... un centímetro por detrás. 
Siempre me quedaba un poco por detrás para permitirle que controlara el 
ritmo. Aquel centímetro que nos separaba llegó a significar muchísimo. Era 
como una conversación en la que Lance hacía las preguntas: 

—-¿Qué te parece esto? 

—AAún sigo aquí. 

—- ¿Y esto? 

—A quí estoy. 

—Vale, ¿y esto? 

—_Que sigo aquí, tío. 

En aquella época, me sentía orgulloso de ello, de demostrar lo fuerte 
que era como teniente. Sólo posteriormente me di cuenta de que aquello 
hacía germinar las semillas del desastre. 


La otra parte de mi aprendizaje tenía que ver con mi vida doméstica. 
Haven es una organizadora nata, y se centró de lleno en nuestra nueva vida 
en Niza. Asistía a clases de francés, se ocupaba de la compra, los bancos, el 
papeleo, lo que fuera. Encontró un gran mercado de verduras y lo asaltaba a 
diario; me cortaba la ensalada en pedacitos pequeños pensando que así me 
costaría menos energía digerirla. Aquélla era la clase de detalle pequeño 
pero importante que me hacía apreciarla. Haven no sólo me acompañaba en 
el viaje, sino que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para ayudarme, 
para ser parte de nuestro equipo de dos personas. 

Nos llevábamos genial, excepto en una cosa: caminar. Sé que suena 
raro, pero una de las primeras mormas que aprendí cuando entré en el 
ciclismo de alto nivel es la siguiente: «Si estás de pie, siéntate; si estás 


sentado, túmbate; y evita las escaleras como si fueran la peste.» El ciclismo 
es el único deporte del mundo en el que, cuanto mejor eres, más te pareces a 
un anciano decrépito. No estoy seguro de las razones fisiológicas que hay 
detrás, pero lo cierto era que caminar y estar de pie durante largos períodos 
de tiempo te extenuaba, hacía que te dolieran las articulaciones y, por lo 
tanto, te retrasaba en el entrenamiento. (El cinco veces campeón del Tour de 
Francia Bernard Hinault odiaba tanto las escaleras que, durante varios 
Tours, hizo que sus asistentes cargaran con él hasta los hoteles para no tener 
que caminar.) Aquello significaba que cuando Haven preguntaba si quería ir 
a dar un paseo por la playa un domingo, o hacer senderismo por los montes 
cercanos, O acercarme al mercado de la esquina, normalmente me excusaba. 
«Lo siento, cariño, tengo que descansar.» 

De todas formas, me mantenía ocupado con otras tareas de la casa, 
muchas de las cuales tenían que ver con Edgar. Primero tenía que conse 
Kían una cguirlo, que era mucho más complicado ahora que el equipo ya no 
llevaba la EPO a las carreras. Aquello significó la compra del primero de 
mis muchos teléfonos secretos, siempre móviles de prepago. Lo usaba para 
llamar a Del Moral o a su ayudante, Pepe Martí, y decirles que necesitaba 
«vitaminas», «medicación para la alergia», «comprimidos de hierro» o 
cualquiera que fuese la palabra clave que usábamos en aquel momento. 
Después conducía para reunirme con Pepe en algún punto de encuentro y 
recoger una provisión de huevos rojos y EPO procedente de la clínica del 
doctor Del Moral. Por lo general compraba alrededor de veinte inyecciones, 
suficiente para unos dos meses. Las transportaba en una nevera de interior 
blando con unas cuantas bolsas de hielo, y Del Moral añadía alguna receta 
falsa para Haven —normalmente algo relacionado con la pérdida de sangre 
por cuestiones menstruales— por si me paraba la policía y me registraba, 
cosa que, gracias a Dios, nunca ocurrió. 

A diferencia de Lance, no me sentía cómodo poniendo cajas blancas 
con la etiqueta de AMGEÉN o EPREX junto a mis refrescos de cola sin 
Calorías, así que desarrollé un sistema. Primero sumergía el envoltorio de 
Cartón en agua hasta que se volvía ilegible, y después lo rompía en 
pedacitos y los tiraba por el retrete. A continuación utilizaba la uña del dedo 
gordo para quitar las pegatinas de los viales de vidrio de la EPO, que en 
aquella época tenían alrededor de cuatro centímetros de largo y cerca de un 
centímetro y medio de ancho, y las tiraba también por el retrete. Luego lo 


envolvía todo en papel de aluminio y lo ponía en la parte posterior del 
frigorífico, detrás de un montón de verduras. Posteriormente, en un alarde 
de ingenio, compré una falsa lata de refresco con un compartimento secreto 
a rosca, pero me preocupaba que alguien la confundiera con una lata de 
refresco de verdad e intentara bebérselo. Al final lo mejor resultó ser el 
papel de aluminio, porque nadie quiere abrir esos paquetitos arrugados que 
parecen sobras. El sistema funcionaba excepto por un inconveniente: las 
etiguetas estropeadas eran pegajosas y tendían a encontrar la forma de 
colarse en los bolsillos de mi camisa o de mis pantalones. A menudo estaba 
cenando o en el supermercado, me metía la mano en el bolsillo para sacar 
algo y la sacaba con una etiqueta de EPO pegada. Vaya. 

Aquello era prácticamente todo. No había grandes menús de 
medicamentos, sólo Edgar y testosterona (Andriol) Durante el 
entrenamiento, un huevo rojo de Andriol cada semana o cada dos solía ser 
suficiente; aunque, si necesitabas un impulso menor, podías pinchar un 
huevo con un imperdible, exprimir parte del aceite sobre la lengua y 
guardar el resto para más adelante. Ferrari encontró la manera de mezclar el 
Andriol con aceite de oliva. Lo metía en una botella de cristal oscuro con 
cuentagotas para cuando se necesitaban pequeños impulsos. Recuerdo que 
Lance me dio una vez un poco de aceite en una carrera: sostuvo el 
cuentagotas y yo abrí la boca como un pajarito. A sugerencia de Del Moral, 
probé un poco de hormona de crecimiento humano para un bloque de 
entrenamiento —media docena de inyecciones en veinte días— pero me 
hacía sentir las piernas pesadas e hinchadas y me sentía fatal, así que lo 
dejé. 

Me ponía una inyección de Edgar cada dos o tres días, normalmente 
dos mil unidades, que parece mucho, pero en realidad tiene el volumen de 
la goma de borrar de un lápiz. Me la inyectaba bajo la piel, en el brazo o en 
la tripa; la aguja era tan pequeña que apenas dejaba marca. Rápido-rápido, y 
después sientes una pequeña chispa en la sangre. 

Cuando vaciaba un vial, lo envolvía en varias servilletas de papel o en 
papel higiénico y lo rompía con un martillo o con el tacón de un zapato de 
vestir hasta K veari que el cristal quedaba hecho añicos. Cogía el paquete, 
lo acercaba al fregadero y lo ponía bajo el agua para eliminar cualquier 
rastro de EPO. Después lo tiraba todo por el retrete o a la basura, donde lo 
cubría con las cosas más apestosas que pudiera encontrar: viejas pieles de 


plátano, posos de café... A veces me cortaba con el cristal, pero en general 
era un buen sistema; dormía sin temer que la policía francesa asaltara 
nuestra Casa. 

Podíamos dormir, quiero decir. No le ocultaba nada a Haven. Lo sabía 
todo sobre los viajes, el coste, mi sistema de machacado y limpiado, todo. 
Me habría parecido mal no contárselo y, además, era más seguro que los 
dos estuviéramos al tanto, por si aparecía la policía o iban a hacerme un 
control de drogas. "Tampoco es que habláramos sobre la EPO mientras 
desayunábamos café y tostadas. Ambos odiábamos comentarlo, odiábamos 
lidiar con aquel tema. Pero siempre estaba ahí, suspendida en el aire entre 
nosotros, aquella tarea molesta y desagradable que no nos gustaba pero que 
había que hacer. No hay trabajo demasiado pequeño ni demasiado difícil. 

No puedo hablar por el resto del equipo, pero tenía la impresión de que 
la mayoría de los corredores tenían la misma política de revelación total en 
lo que a sus esposas y novias se refería. Había una única y notable 
excepción: Frankie Andreu. Frankie se hallaba en una posición más difícil 
porque estaba casado con Betsy, y la actitud de ésta hacia el dopaje era la 
misma que la del papa ante el diablo. 

Betsy Andreu era una atractiva morena de Michigan con una enorme 
sonrisa y una actitud abiertamente contraria a las tonterías que se parecía 
mucho a la de su marido. Llevaba años cerca del círculo de Lance 
(Armstrong y Frankie habían corrido juntos para Motorola desde 1992 hasta 
1996), pero la relación de los dos tenía dos capítulos. En el primer capítulo, 
antes del cáncer, Betsy y Lance se habían llevado bien. Ambos tenían 
personalidades fuertes y les gustaba discutir sobre política y religión (Lance 
era ateo, Betsy era católica practicante provida). Armstrong confiaba tanto 
en ella que hacía que Betsy aprobara a sus nuevas novias. (Betsy, que no 
siempre se mostraba muy positiva en cuanto a las mujeres que Lance elegía, 
le había dado su temprana aprobación a Kristin.) Lance se fiaba de Betsy 
porque con ella, al igual que con él, no había zonas grises. Betsy veía el 
mundo con claridad: verdadero y falso, bien y mal. Ambos odiaban oír 
aquello, pero se parecían mucho. 

No obstante, la relación entre Lance y Betsy cambió un día del otoño 
de 1996, cuando los recientemente comprometidos Betsy y Frankie, junto 
con un pequeño grupo de amigos, visitaron a Lance en su habitación del 
hospital en Indianápolis mientras se recuperaba del cáncer. Según la pareja, 


que después testificó sobre el incidente bajo juramento, dos médicos 
entraron en la habitación y comenzaron a hacerle una serie de preguntas 
médicas al paciente. Betsy dijo: «Creo que deberíamos darle algo de 
privacidad a Lance», y se levantó para marcharse. Pero su amigo los instó a 
quedarse y lo hicieron. A continuación, Armstrong respondió a las 
preguntas. Cuando el médico quiso saber si había usado alguna vez 
sustancias para mejorar el rendimiento, Lance respondió que sí con un tono 
flemático. Había usado EPO, cortisona, testosterona, hormona de 
crecimiento humano y esteroides. (Armstrong ha testificado ante juramento 
que tal incidente nunca ocurrió.) 

En mi mente, ése es un clásico momento Lance: mostrarse arrogante 
respecto al dopaje. Era el mismo impulso que lo llevaba a poner su EPO en 
la parte frontal del frigorífico en Niza y a hablar sobre ello abiertamente en 
un restaurante. Quiere minimizar el Kmina a ponerdopaje, mostrar que no 
es para tanto, probar que él es más grande que cualquier jeringa o píldora. 

Dentro de aquella habitación de hospital, Betsy y Frankie consiguieron 
mantener la compostura, pero en cuanto salieron al pasillo Betsy se volvió 
loca. Le dijo a Frankie que si tomaba aquella mierda cancelaba la boda. Él 
juró que no lo estaba haciendo y, poco a poco, Betsy fue calmándose. Unos 
meses después se casaron, pero Betsy nunca volvió a ver a Lance o el 
deporte de la misma manera. 

Como podrás imaginar, aquello ponía a Frankie en una difícil posición 
teniendo en cuenta las exigencias de nuestra profesión. Kevin, Lance y yo 
solíamos hablar abiertamente sobre Ferrari y Edgar delante de nuestras 
esposas y novias, pero cuando Betsy estaba cerca todo cambiaba. La 
expresión que Frankie usaba siempre era «Betsy me matará». Se ponía 
especialmente nervioso antes de una cena en grupo. «No habléis de eso, 
tíos... Betsy me matará.»[22] 

Frankie tomaba lo que tenía que tomar. Por suerte para él, no era tanto 
como lo que teníamos que tomar Kevin, Lance y yo. Se debía al hecho de 
que Frankie era un rodador, un tipo grande, apto para machacar etapas más 
llanas y descensos, y eso requiere menos Edgar y una terapia distinta a la 
que hacíamos los escaladores. Si nosotros teníamos que afinar nuestros 
motores al 99 por ciento de su capacidad en el Tour, Frankie podía 
aguantarlo casi al natural. 


Aunque admiraba la conciencia de Betsy, yo no dudaba demasiado. 
Estaba aprendiendo con rapidez. Con la ayuda de la centrifugadora de 
Ferrari, aprendí a calibrar cuánta EPO debía tomar para ayudar a mi cada 
vez más intenso entrenamiento. Me enseñó que inyectarme la EPO bajo la 
piel era como encender el termostato en una casa: trabajaba lentamente y 
hacía que tu cuerpo creara más glóbulos rojos a lo largo de la semana 
siguiente. Añade demasiado poco y la casa estará demasiado fría: tu 
hematocrito será demasiado bajo. Añade demasiado y tu casa se calentará 
demasiado: superarás el límite de cincuenta. 

Llegué a un punto en el que podía calcular mi nivel de hematocrito por 
el color de la sangre. Miraba las gotitas cuando Ferrari me pichaba en el 
dedo con una lanceta para hacerme los test de lactato. Si era ligera y acuosa, 
mi hematocrito estaba bajo. Si era oscura, estaba más alto. Me gustaba ver 
aquel tono oscuro e intenso, todas aquellas células agolpándose ahí, como 
en una sopa espesa, listas para ponerse a trabajar. Me hacía desear entrenar 
aún más duro. 

Entrenar parecía un juego. ¿Cuánto puedes aguantar? ¿Cuán listo 
puedes ser? ¿Cuánto eres capaz de adelgazar? ¿Puedes enfrentarte a esos 
números y alcanzarlos? Y después, por detrás de todo aquello, estaba la 
ansiedad que te motivaba, que te hacía seguir esforzándote: «Hagas lo que 
hagas, esos cabrones están haciendo más.» 

No obstante, el otro juego no tenía que ver con la EPO, sino con 
Lance; concretamente, con llevarme bien con él. Es un tipo susceptible y, a 
medida que se iba acercando el Tour de 2000, se volvió aún más 
susceptible. Para junio, el encanto dispar de Los picarones parecía estar a 
siglos de distancia. Armstrong estaba más tenso, más distante. Se 
relacionaba con nosotros menos como un compañero y más como un 
director ejecutivo: alcanza tus cifras o ya verás. Se enfadaba por cosas sin 
importancia, y sabías que estaba cabreado cuando recibías La mirada: una 
larga mirada de tres segundos sin parpadear. 

Es curioso: los medios de comunicación tratarían La mirada como si 
fuera el superpoder de Lance, algo que desvelaba en grandes momentos de 
las carreras, pero para nosotros era algo que ocurría más a menudo en el 
autobús del equipo o alrededor de la mesa del desayuno. Si interrumpías a 
Lance mientras hablaba, recibías La mirada. Si le llevabas la contraria, 
recibías La mirada. Si llegabas más de dos minutos tarde para un 


entrenamiento, recibías La mirada. Pero lo que realmente desencadenaba La 
mirada era que te rieras de él. Bajo aquel exterior duro, había una persona 
extraordinariamente sensible. Mi compañero de equipo Christian Vande 
Velde se mofó durante el desayuno de unas nuevas zapatillas Nike que 
llevaba Lance. Christian es un tío estupendo; no hablaba en serio, sólo 
intentaba pasar un buen rato, así que le hizo un comentario infantil sobre 
sus zapatillas a Lance. «¡Bonitos zapatos, tío!», rió. Lance se cabreó y le 
lanzó La mirada a Christian. Y aquello fue todo. Estoy seguro de que aquel 
incidente no acabó con las perspectivas de Christian en el Postal, pero, 
desde luego, no ayudó. 

Sin embargo, una de las mejores maneras de cabrear a Lance era 
quejarse sobre el dopaje. 

Jonathan Vaughters era probablemente el mejor ejemplo de aquello. 
Con su mente inquisitiva, JV no era la clase de tío que aceptara doparse sin 
más. No hacía lo que Lance y Johan le decían. Formulaba preguntas que 
nadie hacía. «¿Por qué hacemos esto?» «¿Por qué la UCI no hace cumplir 
las normas?» Es más, en lo que al dopaje se refería, JV se ponía muy 
nervioso: siempre le preocupaban la policía y los controles. Incluso hablaba 
de sentimientos de culpa..., y la culpa era una emoción a la que la mayoría 
de nosotros habíamos renunciado mucho tiempo atrás. Para Lance, las 
preguntas y dudas de JV eran la prueba de que no tenía la actitud adecuada. 
Recuerdo a Armstrong quejarse de JV después de la Dauphiné de 1999, 
cuando nuestro compañero cometió el error de mencionar que estaba 
contento de haber terminado una etapa en segundo lugar, la posición que a 
Lance le gustaba denominar «primer perdedor». Tras el Tour de 1999, todo 
el mundo tenía claro que JV no encajaba en el sistema de Lance y Johan. 

Vaughters dejó el Postal en 2000 para pasarse al equipo francés Crédit 
Agricole, que las estrictas leyes antidopaje francesas mantenían a raya. 
Básicamente, JV limitó su carrera para alejarse de la cultura del dopaje. Sin 
embargo, por aquel entonces Lance consideraba a JV el rey de los capullos. 
Al modo de ver de Armstrong, el dopaje es ley de vida, como el oxígeno o 
la gravedad. Lo haces —y lo haces totalmente, hasta el final— o te callas y 
te largas. Punto. Nada de quejarse, nada de llorar ni de buscarle tres pies al 
gato. Aquello hacía que JV fuera el peor de los hipócritas a ojos de Lance, 
pues había usado los resultados del Postal para firmar un gran contrato de 
dos años con Crédit Agricole y, en realidad, le debía esos resultados a su 


patrocinador, para eso le pagaban. Y de repente, ¿JV era Don Limpio, se 
quejaba por el dopaje, proclamaba su virtud y terminaba en medio del 
pelotón? Capullo.[23] 

Naturalmente había formas más directas de contrariar a Lance. Hubo 
un incidente en la primavera de 2000, cuando estábamos terminando una 
vuelta de entrenamiento de seis horas subiendo una carretera estrecha hacia 
mi casa. Lance y yo estábamos cansados, deshidratados, hambrientos, listos 
para llegar a casa y echar una siesta. Entonces detrás de nosotros aparece un 
cochecito subiendo la colina a toda pastilla Kodaaje. Sy casi nos da; el 
conductor nos chilla algo al pasar a nuestro lado. Me enfado, así que yo 
también le grito algo. Pero Lance no dice nada. Simplemente se larga, a 
toda velocidad, detrás del coche. Armstrong conocía las calles, así que 
cogió un atajo y consiguió pillar al tipo arriba, junto a un semáforo en rojo. 
Para cuando yo llegué allí mi compañero había sacado al tipo del coche y lo 
estaba golpeando. El hombre se había encogido de miedo y lloraba. Lo 
observé durante un minuto sin poder creer lo que estaba viendo. Lance tenía 
la cara del color de la remolacha, estaba completamente furioso y dándole 
al tipo una buena paliza. Finalmente se detuvo. Lance tiró al hombre al 
suelo y lo dejó allí. Volvimos a montarnos en nuestras bicis y regresamos a 
casa en silencio. Unos días después Lance les contó a Frankie y a Kevin 
aquella historia como si fuera divertida, como si fuese otra locura que había 
ocurrido en Francia. Intenté reírme con ellos, pero no pude. No podía dejar 
de ver al tipo en el suelo, llorando y suplicando, y a Lance golpeándolo. 
Había visto más de lo que quería ver. 

Aquel lado oscuro de Lance nos estresaba; no obstante, en lo que al 
rendimiento del equipo se refería, era como gasolina. Johan Bruyneel y él 
dirigían el Postal como un reloj suizo. Mejores hoteles. Mejor tratamiento 
por parte de los organizadores de las carreras. Mejor planificación. Mejor 
nutrición. Mejores patrocinadores. Mejor tecnología, incluyendo pruebas en 
túnel de viento. Nuestras vidas tenían la agitada sensación de ser parte de 
algo grande y fuerte, como si fuéramos astronautas entrenando para una 
misión de la NASA. Además, estaba el simple y enorme hecho de montar 
juntos en bicicleta por una de las tierras más hermosas del planeta; la 
sensación de presionarte más de lo que nunca lo has hecho, de convertirte 
en algo poderoso y nuevo..., y que te paguen por ello. A veces, durante 


nuestros entrenamientos, nos mirábamos a los ojos y sonreíamos como 
diciendo: ¿puedes creértelo? 


A medida que se acercaba la Dauphiné Libéré de 2000, 
silenciosamente me sentía cada vez más seguro. Era más ligero y más fuerte 
de lo que lo había sido jamás. En mi última prueba de forma física, Ferrari 
había hecho un sonido que nunca le había oído antes: «¡Oooooh, Tyler!» 
Una exclamación de aprobación. 

Quería estar fuerte, sobre todo para el día clave de aquella carrera de 
una semana, la etapa de Mont Ventoux. Hay muchos picos legendarios en 
Francia, pero puede que el Ventoux sea el más célebre de todos ellos. Lo 
llaman el Gigante de Provenza, y es tan duro que tiene su propia crónica 
negra: Tom Simpson, un ciclista británico que murió en 1967 por una 
sobredosis de una combinación de agotamiento, brandy y anfetaminas. 

Durante la primera parte del ascenso al Ventoux, me sentí genial. 
Debería señalar que cuando un ciclista dice que se siente así, en realidad se 
siente fatal: está sufriendo, el corazón le retumba en el pecho, los músculos 
de las piernas le chillan y los destellos de dolor le atraviesan el cuerpo. Lo 
que significa que está genial es que, aunque se sienta como una mierda, 
sabe que los que están a su alrededor se encuentran aún peor, y lo nota por 
sus sutiles expresiones, por las señales que dejan traslucir que van a 
derrumbarse antes que él. En esas circunstancias, parece que tu dolor vale la 
pena. Hasta te puedes sentir genial. 

Así que allí, en Ventoux, en la Dauphiné, me sentía bastante bien. 
Lance estaba junto a mí con el maillot amarillo del líder, bien posicionado 
para asegurar la general. A diez kilómetros del final, estábamos en el grupo 
de cabeza con un puñad Kconos eo de contendientes de élite. Mi trabajo era 
cubrir los ataques, o sea, seguirlos, para que nadie se escapara. Una vez lo 
hiciese, el plan era que Lance adelantara, lanzase su propio ataque y se 
llevara la etapa. 

La primera parte fue bien: cubrí los ataques. Esperé, aguardando a ver 
a Lance cruzar el hueco. 

Lance no aparecía por ninguna parte. 

Oía a Johan por la radio animándolo. El tiempo pasaba. Empecé a 
ponerme un poco nervioso. Veía a Alex Ziille y al escalador español Haimar 


Zubeldia acercándose a mí; otros los seguían. Pero ¿dónde estaba Lance? 

El tiempo seguía pasando. Se aproximaron aún más competidores, 
aquello estaba empezando a estar abarrotado. Pero Lance seguía sin 
aparecer. Entonces, oí la voz Johan. 

«Lance no puede. Tyler, corre tú.» 

Le pregunté a Lance. 

«Corre. Corre de una puta vez.» 

Lancé un ataque justo cuando pasábamos junto al monumento en 
honor a Tom Simpson, a 1,5 kilómetros de la estación meteorológica en 
forma de faro que marcaba la cima. Me concentré, quizá más de lo que 
jamás lo hubiera hecho hasta aquel momento. El mundo se estrechó para 
convertirse en un brillante pasillo. Noté a Ziille y a Zubeldia junto a mí, y 
después los sentí quedarse atrás. Sentí a los espectadores, sentí mis piernas 
empujando los pedales, pero ya no parecían mías. Lo di todo: hice la última 
curva en horquilla a la derecha hacia la línea de meta y la crucé. 

Caos. La gente me agarraba, me chillaba al oído, los medios se 
agolpaban a mi alrededor. Deliraba. 

Había ganado en Mont Ventoux. 

Un asistente del Postal me agarró, me puso una toalla alrededor de 
cuello y me dirigió hacia el autobús del equipo. El vehículo estaba muy 
silencioso. Me senté, me quité el casco y me permití empezar a digerirlo. 
Me parecía surrealista. 

Había sido más fuerte que todos los demás. 

Me había convertido en uno de los favoritos para ganar la carrera. 

La puerta del autobús se abrió con un resoplido. Lance se subió a él 
con expresión seria, con la cabeza gacha. Se sentó a tres metros de 
distancia, se quitó la toalla y no dijo ni una palabra. Me di cuenta de que 
estaba cabreado. El silencio se volvió un poco incómodo. Unos segundos 
después, la puerta se abrió de nuevo. Johan, con una expresión de 
preocupación en la cara, se dirigió directamente a Armstrong. Le tocó el 
hombro, se sentó junto a él y le habló con suavidad y de un modo 
tranquilizador, como una enfermera o un psiquiatra. 

«No ha sido para tanto, hombre —le dijo—. Probablemente haya sido 
la altitud. Quizá hayas entrenado demasiado duro, ¿no? Hablaremos con 
Michele. Aún quedan tres semanas para el Tour. No te preocupes, queda 
tiempo de sobra.» 


Tras unos minutos así, Johan preguntó: «Entonces, ¿quién ha ganado?» 

Sin levantar la vista, Lance me señaló. 

Johan se sonrojó, se puso como un tomate. Se acercó a mí, me dio un 
abrazo incómodo, me estrechó la mano y me felicitó. Creo que se s 
KCresoplidentía avergonzado: sabía que era una victoria enorme y me había 
ignorado por completo. Ahora intentaba compensarlo. 

Sin embargo, Lance siguió irritado. Aquella noche durante la cena, 
cuando todo el mundo brindaba por mi victoria, él apenas hacía contacto 
visual. Era como si tuviera una reacción incontrolable, como una alergia: mi 
éxito en la carrera —que era bueno para el Postal y, por tanto, para él — lo 
volvía loco. 

Al final de la etapa del día siguiente, Lance y yo conseguimos 
escaparnos. Si aguantábamos, significaba que me convertiría en el líder de 
la general y, lo que era igual de importante, demostraríamos que el Postal 
era el equipo más fuerte del mundo para el Tour. La cuestión era que 
parecía que Lance intentaba dejarme atrás. No paraba de acelerar en los 
últimos picos, iba más rápido de lo que teníamos que ir. Después, hacía los 
descensos en tromba, tan rápido que ambos estuvimos a punto de colisionar. 
Al final tuve que chillarle que disminuyera la velocidad. 

Cruzamos la línea juntos. Terminé el día vistiendo el maillot amarillo 
del líder, el maillot de puntos al mejor escalador y el maillot blanco a la 
mayor cantidad de puntos. Ganar la Dauphiné, una carrera que cuenta con 
Eddy Merckx, Greg LeMond, Bernard Hinault y Miguel Indurain entre sus 
ganadores, me puso al instante en el mapa. La gente comenz a 
mencionarme como posible contendiente en el Tour. Pero en el fondo, me 
preocupaba la forma en que Lance había intentado acabar conmigo en 
aquellos ascensos. Era el mismo patrón que seguía en nuestros 
entrenamientos: «¿Puedes igualar esto? ¿Y esto? ¿Y esto?» 

La última noche de la Dauphiné, Lance y Johan vinieron a mi 
habitación del hotel. Esperaba que me hablaran de la carrera, o tal vez del 
plan para el inminente Tour. En cambio, me dijeron que el martes, dos días 
después del final de la carrera, volaríamos a Valencia para hacernos una 
transfusión de sangre. 


CAPÍTULO 7 


El siguiente nivel 


Como ciclista, con el tiempo desarrollas la capacidad de poner cara de 
póquer y no quitarla. No importa lo extrema que sea la sensación que 
sientes, no importa lo cerca que estés de derrumbarte: haces todo lo que 
puedes por enmascararlo. Es importante en las carreras, cuando ocultarles 
tu verdadera situación a tus oponentes es clave para el éxito, ya que los 
disuade de atacar. ¿Sientes un dolor que te paraliza? Mantén un aspecto 
relajado, incluso aburrido. ¿No puedes respirar? Cierra la boca. ¿A punto de 
morir? Sonríe. 

Yo tengo una cara de póquer decente; la de Lance es estupenda. Pero 
hay alguien que la tiene mejor que las nuestras: Johan Bruyneel. Y nunca la 
empleó tan bien como aquella noche al final de la Dauphiné de 2000, 
cuando me contó los planes para la transfusión de sangre. Había oído hablar 
antes de aquel asunto, pero siempre era algo teórico y distante, algo así 
como «¿Puedes creerte que algunos almacenen su sangre y se la vuelvan a 
meter antes de una carrera?» Parecía raro, frankensteiniano, algo que 
habrían hecho los androides olímpicos del Telón de Acero durante los 
ochenta. Sin embargo, cuando me explicó el plan tras la Dauphiné, Johan lo 
hizo parecer normal, incluso aburrido. Se le da bien hacer que algo 
escandaloso suene rutinario; puede que sea su mayor habilidad. Es algo que 
tiene que ver con su expresión, NCresoSe le la certeza de su profunda voz 
belga, la forma informal en que se encoge de hombros mientras explica los 
detalles de la estrategia. Siempre que veo a los gánsteres simpáticos de 
«Los Soprano», pienso en Johan. 

Según explicó Johan, Lance, Kevin y yo volaríamos a Valencia. 
Donaríamos una bolsa de sangre, que se almacenaría, y regresaríamos a 


casa al día siguiente. Más adelante, en un punto clave del Tour, volveríamos 
a metérnosla y conseguiríamos un empujón. Sería como tomar EPO, sólo 
que mejor: había rumores de que se estaba desarrollando una prueba de 
EPO para los Juegos Olímpicos de 2000 y se decía que era posible que la 
probaran durante el Tour. Escuché a Johan, asentí y le puse cara de póquer. 
Cuando se lo dije a Haven, me devolvió la cara de póquer (las esposas 
también se vuelven expertas). Sin embargo, parte de mí pensaba: «¿Qué 
demonios?» 

Tal vez fuera ésa la razón por la que llegué tarde la mañana del martes 
que nos íbamos a Valencia. No había motivos para retrasarse —todo el 
mundo sabía que Lance despreciaba la impuntualidad sobre todas las cosas 
—, pero aquella crucial mañana llevábamos un retraso de diez minutos. 
Aceleré nuestro pequeño Fiat por las estrechas calles de Villefranche; 
Haven se aferró a la agarradera y me pidió que disminuyera la velocidad. 
Seguí acelerando. Había trece kilómetros hasta el aeropuerto de Niza. 
Durante el viaje, mi móvil sonó tres veces. Lance. 

«Tío, ¿dónde estás?» 

«¿Qué pasa? Estamos a punto de despegar.» 

«¿Qué velocidad pilla tu puto coche? ¡Venga!» 

Derrapamos en el aparcamiento del aeropuerto, pasé por el control de 
seguridad y entré en la pista. Nunca había estado en un jet privado, así que 
contemplé el escenario: los asientos de cuero, el televisor, el pequeño 
frigorífico, la azafata preguntándome si quería beber algo... Armstrong 
actuaba con normalidad, como si los jets privados fueran habituales, que 
para él lo eran. Él los había estado utilizando constantemente desde el julio 
anterior por cortesía de Nike, Oakley, Bristol-Myers Squibb y otras 
empresas que competían por el privilegio de transportarlo. Las cifras eran 
increíbles. USA Today calculaba los ingresos de Lance en 7,5 millones de 
dólares, ganaba cien mil dólares por discurso y sus nuevas memorias, Mi 
vuelta a la vida, fueron un superventas instantáneo. Se percibía el flujo de 
dinero, las nuevas posibilidades que abría. Ya no teníamos que conducir 
hasta Valencia. No teníamos que preocuparnos por las aduanas o por la 
seguridad del aeropuerto. Al igual que todo lo demás, el jet había pasado a 
formar parte de nuestra caja de herramientas. 

Arrancaron los motores, las ruedas se elevaron y ya estábamos en el 
aire. Debajo de nosotros, veíamos la Costa Azul, las mansiones, los yates... 


Resultaba surrealista, como un mundo de fantasía. En el avión mi tardanza 
quedó olvidada. Lance se sentía seguro, feliz y animado, y aquello era 
contagioso. El sentimiento de confianza aumentó cuando aterrizamos en 
Valencia y nos encontramos en la pista con el equipo del Postal: Johan, 
Pepe Martí y Del Moral. Aparecieron con unos bocadillos, era importante 
tener algo en el estómago antes. 

Desde el aeropuerto, avanzamos hacia el sur durante media hora a 
través de una marisma mientras Johan y Del Moral hablaban sobre la 
transfusión. Decían que sería sencil Ssern>Mi vlísimo. Facilísimo. 
Extremadamente seguro, no habría nada por lo que preocuparse. Me di 
cuenta de que Johan nos hablaba más a Kevin y a mí que a Lance, y de que 
éste no parecía prestar atención. Tuve la sensación de que aquélla no era la 
primera transfusión de Lance. 

Nos detuvimos junto al pueblo de Les Gavines, en un hotel enorme 
llamado Sidi Saler, lujoso y tranquilo, aún libre de los turistas que llegarían 
más adelantado el verano. Ya nos habían registrado en la recepción. 
Cogimos el ascensor hasta el quinto piso y caminamos por los pasillos 
desiertos. A Kevin y a mí nos guiaron a una habitación que daba al 
aparcamiento; Lance tenía la suya propia justo al lado. 

Esperaba encontrarme con un sofisticado equipo médico, pero aquello 
se parecía más a un experimento de ciencias de la escuela: una nevera 
blanda de color azul, unas cuantas bolsas intravenosas de plástico 
transparente, bolas de algodón, unos tubos translúcidos y una elegante 
báscula digital. Del Moral tomó el mando. 

«Túmbate sobre la cama, arremángate, dame el brazo. Relájate.» 

Me ató una goma elástica azul bajo el bíceps, puso una bolsa para 
transfusiones vacía sobre una toalla blanca en el suelo, junto a la cama, y 
me frotó el interior del codo con un hisopo empapado en alcohol. Después 
la aguja. Había visto un montón de agujas, pero aquélla era enorme: tenía el 
tamaño y la forma de un agitador de café. Estaba pegada a una jeringa que, 
a Su vez, estaba unida a un tubo transparente que llegaba hasta la bolsa; 
tenía una ruedita blanca para controlar el flujo. Aparté la mirada; sentí 
entrar la aguja. Cuando volví a mirar, mi sangre entraba de forma constante 
en la bolsa que descansaba sobre el suelo. 

A menudo se oye decir «transfusión de sangre» en la misma frase que 
«EPO» o «testosterona», como si todo fuera lo mismo. Bueno, pues no lo 


es. Con lo otro, te tragas una pastilla, o te pones un parche, o una pequeña 
inyección. Pero aquí ves una enorme bolsa de plástico transparente que se 
llena lentamente de tu templada sangre roja oscura. Nunca lo olvidas. 

Me volví para ver si Kevin estaba conectado de la misma manera. Nos 
veíamos reflejados en el espejo de la puerta del armario. Intentamos cortar 
la tensión comparando la velocidad a la que se llenaban nuestras respectivas 
bolsas: «¿Por qué vas tan lento? Te voy a dejar atrás, tío.» Johan iba de una 
habitación a Otra para comprobar cómo estábamos y hablar de tonterías. 

De vez en cuando, Pepe o Del Moral se ponían de rodillas y cogían la 
bolsa en las manos, la agitaban con cuidado adelante y atrás y la mezclaban 
con anticoagulante. Lo hacían con cuidado porque, tal y como nos habían 
explicado, los glóbulos rojos estaban vivos. Si no se trataba la sangre de 
manera adecuada —se agitaba demasiado, se calentaba o se dejaba en el 
refrigerador más de cuatro semanas— los glóbulos rojos morían. 

Llenar las bolsas llevó entre quince y veinte minutos. Las seguimos 
alimentando hasta que la báscula mostró que habíamos terminado: una 
pinta, quinientos mililitros. Después, nos desenchufaron: fuera la aguja. 
Bola de algodón y presión. Bolsas selladas con cinta adhesiva, etiquetadas y 
metidas en la nevera azul. Del Moral y Pepe se marcharon; no dijeron 
adónde, pero supusimos que a la clínica, en Valencia, para meterlas en el 
refrigerador que tenían allí, donde las almacenarían hasta que las 
necesitáramos tres semanas después, en el Tour. 

Me senté Spanan , mareado. Johan nos tranquilizó, nos calmó: «Esa 
sensación es normal. 'Tomad algo de vitamina B y un suplemento de hierro. 
Comeos un filete. Descansad. Sobre todo, no toméis EPO, porque eso 
bloquearía la reacción de vuestro cuerpo: crear más glóbulos rojos. Pronto 
recuperaréis la fuerza.» 

Después, fuimos a entrenar un poco hacia el sur, por la costa. 
Llevábamos manga larga para cubrir las tiritas de los brazos a pesar del 
Calor de la tarde. No íbamos rápido, pero en seguida empezamos a respirar 
con dificultad y a sentirnos mareados. Llegamos a una colina, un diminuto 
montículo en la parte norte de un pueblo llamado Cullera. Mientras 
subíamos, comencé a sentirme cada vez peor. Todos comenzamos a jadear. 
Redujimos la velocidad hasta adoptar un patético paso de tortuga. 

Apenas unos días antes tenía la mejor forma física de mi vida y vencía 
a algunos de los mejores atletas del mundo en Mont Ventoux. En aquel 


momento, apenas podía superar aquel montículo. Nos reímos de ello porque 
era lo único que podíamos hacer. Pero era desconcertante. Me afectó 
profundamente: en realidad, mi fuerza no estaba en mis músculos, sino en 
mi sangre, en aquellas bolsas. 

La sensación de perplejidad aumentó un par de días después, cuando 
Kevin y yo corrimos la Ruta del Sur, una dura carrera de cuatro días en el 
sur de Francia. Al llegar, vi que mis compañeros de equipo estaban 
contentos e impresionados ante mi victoria en la Dauphiné. Los periodistas 
y los medios estaban expectantes. El resto de los corredores me miraban 
con renovado respeto. Al fin y al cabo, había ganado en el Ventoux; era el 
nuevo ciclista a seguir, ¿no? 

En mi estado de agotamiento, fui una completa vergúenza, un don 
nadie; y a Kevin no le fue mucho mejor. En lugar de competir, peleé para 
aguantar con el pelotón. Después de la tercera etapa, me vi obligado a hacer 
lo que más odio: abandonar. Me quité el dorsal de carrera, hice las maletas 
y me marché avergonzado del hotel del equipo. 

Cuando regresé a Niza, esperaba que Lance y Johan se disculparan. A 
fin de cuentas, eran ellos los que controlaban la alineación para la Ruta del 
Sur. De hecho, en un principio Armstrong iba a correrla, pero se había 
retirado en el último minuto alegando que deseaba descansar antes del Tour. 

Cualquiera de ellos podría haber hecho una llamada de teléfono para 
sacarnos también a Kevin y a mí de la Ruta del Sur, para ahorrarnos la 
humillación y asegurar nuestra buena condición para el Tour. Pero no lo 
hicieron. Ni Lance ni Johan me dijeron nada, fingieron que nuestro viaje a 
Valencia no había ocurrido. Fue una mierda. Aquélla fue una gran 
experiencia de aprendizaje para mí..., una oportunidad educativa, lo llaman. 
Sabía que protestar no serviría de nada, así que sencillamente cerré el pico e 
hice lo que había hecho siempre: seguir adelante, de una forma u otra. «No 
hay trabajo demasiado pequeño ni demasiado difícil.» 


A medida que se acercaba el Tour de 2000, a Lance comenzaron a 
preocuparle dos problemas principalmente. El primero era que su margen 
físico sobre el resto de los participantes no era tan grande. Tal y como 
señaló él mismo, si eliminabas la colisión inicial en el paso de Gois del año 
anterior, sólo había vencido a Zúlle por 1” 34” en la general; y si Sestriere 


hubiera sido tres kilómetros más largo, Zúlle y los demás lo hubieran 
alcanzado. El segundo factor era que volverían los dos grandes rivales que 
no habían participado en el Tour de 1999: Jan Ullrich y Marco Pantani. 

Ullrich era como un superhombre, o, para ser más precisos, un 
superchico. Había crecido entrenando en Alemania Oriental, donde los 
preparadores vivían según una máxima que decía: «Lanza una docena de 
huevos contra la pared, y quédate los que no se rompan.» Ullrich era el 
huevo irrompible, un hijo de la Guerra Fría que, al igual que Armstrong, 
había crecido sin padre. Con la ayuda de Alemania Oriental, había centrado 
su energía en el físico más impresionante de la historia del ciclismo. El 
cuerpo de Ullrich no se parecía al de ningún otro ciclista que yo hubiera 
conocido jamás. En ocasiones había intentado correr junto a él sólo para 
observarlo: podías ver cómo se le movían las fibras musculares. Era el 
único corredor, que yo sepa, al que se le veían las venas por debajo de la 
lycra. Tampoco tenía mala cabeza: Ullrich poseía la extraordinaria 
capacidad de presionarse, de entregarse hasta el final. En el Tour de 1997, 
había visto a Ullrich, que entonces sólo tenía veintitrés años, ganar la etapa 
más dura que he corrido: 242 kilómetros en ocho horas por los Pirineos. 
Destruyó incluso al poderoso Riis. Pese a su imponente físico, era una 
buena persona, un tipo agradable que tenía una palabra amable para todo el 
mundo. Su debilidad era la disciplina —tenía problemas con el peso—, pero 
tenía la capacidad de ponerse a la altura de las circunstancias y realizar una 
carrera monstruosa cuando menos lo esperabas. 

Si Ullrich era un superchico, Pantani era más una especie de místico: 
un italiano pequeño y tímido de ojos oscuros que, cuando estaba en forma, 
era el mejor escalador del mundo. Pantani era una mezcla entre un artista y 
un asesino: suficientemente vanidoso como para someterse a una cirugía 
estética para sujetarse atrás las prominentes orejas y suficientemente duro 
como para ser capaz de ganar carreras en las peores condiciones. Derrotó a 
Ullrich en el Tour de 1998 siendo más veloz que Der Kaiser en mitad de 
una tormenta helada en Les Deux Alpes. Desde que lo habían pillado por 
hematocrito alto el año anterior, Pantani había tenido dificultades. Había 
destrozado dos coches deportivos y había escrito cartas abiertas a su público 
en las que hablaba de «un período difícil con demasiados problemas 
personales». Aun así, saldría a reclamar su título, y con su capacidad de 


escalada, era peligroso. Si Lance pinchaba en las montañas, Pantani podría 
hacérselo pagar. 

Armstrong hablaba de ellos constantemente. Ullrich y Pantani; Pantani 
y Ullrich. Vigilaba sus entrenamientos, rastreaba internet en busca de 
artículos de oscuros periódicos de Frankfurt y Milán. Durante una época, 
Lance tuvo tanta información que pensé que tenía a alguien trabajando para 
él: imaginaba a un joven becario en un cubículo perdido recopilando 
informes. Sin embargo, un tiempo después me di cuenta de que todo era 
cosa de mi compañero. Necesitaba reunir la información para poder 
convertirla en combustible motivacional. Si Ullrich estaba en buena forma, 
aquello incentivaba a Lance a entrenar más duro. Si Ullrich tenía exceso de 
peso (tal y como era el caso aquella primavera), aquello también llevaba a 
Lance a entrenar más duro para mostrarle a Der Kaiser quién era el jefe. 

El Tour de 2000 fue como una serie de combates de boxeo. Lance 
versus Ullrich terminó bastante rápido. Primero, Armstrong venció de 
forma decisiva al alemán en el prólogo. Después pasó unas cuantas etapas 
en llano tocándole las narices a Ullrich. Hay miles de formas de intimidar a 
alguien en una carrera ciclista, y Lance las conocía todas: charlar en un 
momento difícil; darle un mordisco a la comida o tomar un trago largo 
cuando vas deprisa para mostrar que puedes hacerlo; acelerar rápido; 
adelantar por el exterior del pelotón contra el viento y con facilidad. Le 
most Sidao varó a Ullrich quién era el más fuerte una y otra vez. Y Der 
Kaiser no pudo darle respuesta alguna. Para el primer ascenso al pueblo de 
esquí de Hautacam, Lance tenía a Ullrich en el bolsillo. 

Lance versus Pantani, sin embargo, fue harina de otro costal. El 
italiano era impetuoso, romántico, la clase de persona que, en una vida 
ligeramente diferente, habría sido torero o una estrella de la ópera. No 
descansaba hasta influir de algún modo en la carrera. Lance quería que las 
cosas fueran lógicas, y Pantani no lo era, por eso Armstrong lo odiaba. 
Aunque Lance le llevaba a Marco unos cuantos minutos, todos sabíamos 
que éste atacaría a Lance en la duodécima etapa, en Mont Ventoux, donde 
nuestro compañero había sufrido durante la Dauphiné. Aquello favorecía el 
gusto por el drama de Pantani, pero también nos convenía a nosotros, pues 
era donde Lance y Johan habían planeado que hiciéramos nuestro 
movimiento de ajedrez. 


Cuando finalizó la undécima etapa, viajamos a Saint-Paul-Trois- 
Cháteaux, un pueblo de postal junto al Ventoux donde pasaríamos el día de 
descanso previo a la duodécima etapa. Nos alojamos en el Hótel 1*Esplan, 
que era estupendo no sólo porque el propietario pusiera el hotel entero a 
disposición de nuestro equipo o porque tuviese un bonito comedor, sino 
también porque algunas de las habitaciones eran suites. A Kevin, a Lance y 
a mí nos dieron un par de habitaciones de ese tipo que compartían una 
entrada arqueada. Kevin y yo nos alojamos juntos, como siempre, y Lance 
estaba al otro lado del pequeño vestíbulo. 

Aquella noche, antes de la cena, nos hicimos las transfusiones en 
nuestras respectivas habitaciones. Pegaron las bolsas con nuestra sangre a 
las paredes, sobre nuestras camas, con gruesos pedazos de esparadrapo 
blanco. Las bolsas estaban brillantes, hinchadas como bayas. Johan se 
colocó en la entrada, a montar guardia para disuadir de entrar a cualquier 
transeúnte. Kevin y yo nos tumbamos como imágenes reflejas; a través de 
la puerta abierta, veía los pies con calcetines de Lance, su brazo y el tubo. 

Del Moral y Pepe fueron rápidos y eficientes: la goma azul para hacer 
asomar la vena, la aguja apuntando en dirección al corazón, la rueda para 
hacer que la sangre fluyera. Abrieron la válvula y vi mi sangre correr por el 
tubo, pasar por la aguja y entrar en mi brazo. Sentí un escalofrío. Se me 
puso la piel de gallina. Del Moral lo notó y me explicó que la sangre había 
salido recientemente de la nevera; la conservaban con hielo para minimizar 
el riesgo de infección. 

La transfusión llevó alrededor de quince minutos. Nos distrajimos 
mutuamente bromeando y poniendo verde a la gente. Nuestras voces 
resonaban a través de la puerta abierta: «Vamos a barrer a esos tíos en el 
Ventoux.» Quizá habláramos así para convencernos de que aquel extraño 
proceso estaba bien (porque, al fin y al cabo, todos estaban haciendo lo 
mismo, ¿no?), tal vez para ocultar cualquier sentimiento prolongado de 
culpa. 

Desde la arcada, Johan nos miraba con aprobación. Vi mi bolsa de 
sangre vaciarse lentamente, las últimas gotas que recorrían el tubo. Del 
Moral lo cortó en cuanto los últimos glóbulos rojos entraron. Nunca 
pregunté qué pasaba con las bolsas vacías; suponía que Del Moral y Pepe 
las llevaban a algún vertedero anónimo a kilómetros de allí; puede que las 
cortasen en pedacitos diminutos y las tiraran por el retrete del hotel. 


Bajamos a cenar. Todo el mundo llevaba pantalones cortos y manga corta. 
Nosotros tres, aún helados, íbamos en chándal. 

Durante la cena, noté una extraña sensación: me encontraba bien. 
Normalmente, a esas Smenos alturas del Tour te sientes un poco como un 
zombi: cansado, arrastrando los pies, con la mirada perdida. Sin embargo, 
en aquel momento me sentí elástico, sano. Eufórico, incluso, como si me 
hubiera tomado un par de tazas de un café buenísimo. Me eché un vistazo 
en el espejo: tenía algo de color en las mejillas. Lance y Kevin también 
parecían vigorizados. Nos relajamos durante el día de descanso, salimos a 
dar una vuelta y nos preparamos. 

A los redactores les gusta ponerse poéticos respecto al Ventoux. Dicen 
que es un paisaje lunar de roca blanca, un páramo barrido por el viento, una 
«calavera de alabastro», bla, bla, bla. Sin embargo, cuando disputas la etapa 
lees una historia diferente: las caras y el lenguaje corporal de los corredores 
que están a tu alrededor. Buscas a alguien que agarre con fuerza el manillar. 
Cierta vacilación o rigidez al pedalear. Hombros inclinados. Una mirada a 
las piernas, unos ojos hinchados, una boca abierta, cualquier cosa que 
sugiera un derrumbamiento inminente. Cuando comenzamos el camino 
hacia el Ventoux, albergaba la esperanza de ver a muchos tipos caer a mi 
alrededor. 

El plan era que Kevin y yo fuéramos a tope desde el inicio del ascenso 
para quemar a la mayoría de los contendientes, y dejar que Lance 
conservase las fuerzas tanto como fuera posible. Cuando la carrera alcanzó 
el bosque de pinos al pie del Ventoux, aceleramos, primero yo, después 
Kevin. Como era de esperar, la carrera estalló y pronto sólo quedaba 
alrededor de una docena de corredores. Johan chillaba por la radio que 
aquello iba bien, bien, bien. No obstante, por raro que parezca, yo no me 
sentía tan bien. 

Tenía las piernas hinchadas, empapadas. Empujé con fuerza y choqué 
contra aquella vieja y conocida pared antes de lo que esperaba. Presioné con 
más fuerza aún, pero no parecía ser capaz de superarla. Comencé a reducir 
la velocidad. Me sentía extraño, un poco indispuesto... Quizá mi transfusión 
no hubiera funcionado como se suponía, o tal vez mi cuerpo no hubiese 
reaccionado bien. 

Tardé un par de años en descubrirlo, pero aún no sabía cómo 
reaccionaba mi cuerpo a las transfusiones. Cuando tienes más glóbulos 


rojos, tu cuerpo no obedece las mismas reglas: puedes forzarte más de lo 
que crees. Puede que tu cuerpo chille de la misma manera de siempre, pero 
eres capaz de superarlo si ignoras todas esas señales y sigues pedaleando. 
Aprendería a hacer eso más adelante. 

Mientras yo reducía la velocidad, Pantani se acercaba. Dirán lo que 
quieran sobre su personalidad excesivamente dramática en ocasiones, pero, 
en el fondo, era un hijo de puta muy duro. De alguna manera, Pantani 
consiguió arrastrarse de nuevo hasta el grupo de cabeza y, entonces, de 
forma inconcebible, atacó y se puso el primero. Lance dejó que su 
competidor se adelantara unos cuantos cientos de metros y después 
contraatacó. Incluso ahora, cuando lo veo en vídeo, no puedo creerme la 
velocidad que adquiere Lance, cómo acorta distancias subiendo al Ventoux 
a toda velocidad como si corriera hasta la señal del límite de la ciudad en 
una vuelta de entrenamiento. Alcanzó a Pantani y rodaron juntos por la roca 
blanca mientras Armstrong le mostraba al italiano lo fuerte que era. Pantani 
sólo podía seguirlo, pendiente de un hilo. Fue espectacular. «Han corrido 
como condenados», lo describió el corredor José Jiménez. Para cuando 
alcanzaron la cima Lance había demostrado que era el más fuerte de una 
forma tan definitiva que aflojó y dejó que su contendiente se llevara la 
victoria de etapa. 

En aquel momento debería haber terminado la batalla: Lance vencedor 
por K.O. técnico. Pero no fue así. A Pantani le cabreó que Armstrong le hu 
Smstdthbiera regalado el Ventoux (el italiano no quería caridad), y decidió 
convertir nuestras vidas en un infierno. Durante los siguientes días atacó 
una y otra vez. Eran ataques dementes, desesperados y románticos, 
motivados por su propio orgullo y quién sabe qué más. Aquello nos creó 
una serie de problemas porque Kevin y yo no podíamos seguir el ritmo de 
Pantani, y un pequeño grupo de corredores españoles —principalmente un 
par de diminutos e incansables escaladores llamados Roberto Heras y 
Joseba Beloki— sí eran capaces. Aquello dejó a Lance demasiado tiempo 
aislado durante la carrera, solo, sin compañeros de equipo que lo apoyaran 
durante buena parte de las etapas. 

Lo peor llegó en la etapa dieciséis, de Courchevel a Morzine, cuando 
Pantani se escapó solo al principio de la carrera: un movimiento suicida que 
creíamos que acabaría pronto. Pero no se terminaba. Pantani seguía 
marcando el ritmo, no reducía la velocidad; de hecho, seguía acelerando. Lo 


perseguimos tanto como pudimos, pero no lo atrapábamos. Quedaba una 
única cosa por hacer: Lance le dijo a Johan que le pusiera a Ferrari al 
teléfono. 

La conversación fue breve —pude imaginarme a Ferrari con su papel 
cuadriculado, haciendo números— y llegó la respuesta: el ritmo era 
demasiado rápido. Pantani se agotaría. No podría mantener aquella 
velocidad. 

Y Ferrari tenía razón, como siempre. En el último ascenso, una 
horrible subida de doce kilómetros llamada Joux Plane, Pantani acabó 
derrumbándose. 

El problema era que Lance también se había derrumbado. Al principio 
del ascenso, cuando estaba solo, Armstrong comenzó a aminorar la 
velocidad. Intentó ocultarlo durante un rato, pero pronto se hizo demasiado 
evidente: se puso blanco, comenzó a mover los hombros y Ullrich apareció 
en seguida subiendo la carretera con sus piernas de superhombre, 
agitándose y haciendo morder el polvo a Lance. Aquélla era la gran 
oportunidad del alemán y la pesadilla de Lance. Durante los siguientes 
veinte minutos ambos rodaron al límite. Ullrich corriendo a plena potencia 
y Armstrong siguiéndolo con más rigidez, frenéticamente, con una 
expresión helada en el rostro a causa del agotamiento y el miedo. Lance 
mostró mucha dureza aquel día: sólo perdió un minuto y medio cuando 
fácilmente podría haber perdido diez. 

Tras la decimosexta etapa Lance tenía un aspecto terrible: pálido, 
bizco, con los ojos hinchados y círculos oscuros debajo de ellos. En las 
entrevistas se refirió a Pantani como «un pequeño remueve-mierda», cosa 
que era verdad. El problema era que el Postal no tenía ningún limpia- 
mierdas, nadie lo suficientemente fuerte como para doblegar a Pantani. 

Por suerte para Armstrong y para nosotros, el italiano había agotado 
toda su munición y abandonó la carrera al día siguiente alegando 
enfermedad. Lance se recuperó y llegamos a París sin ningún problema para 
ganar aquel segundo Tour. Volvimos a celebrarlo en el museo de Orsay, 
pero bajo aquel triunfo había una nota de preocupación. Pantani había 
estado a punto de arruinar él solo la victoria de Lance. Habíamos tenido 
suerte de que Ullrich no hubiera dado lo mejor de sí, suerte de que Pantani 
se hubiese derrumbado, suerte de que Lance sólo hubiera perdido un par de 


minutos en Joux Plane. Y Armstrong y Johan no eran de los que confiaban 
en la suerte. 

Fue entonces cuando comenzó a rumorearse que el Postal iba a 
contratar a más escaladores destacados. El candidato evidente era Roberto 
Heras, el español del tamaño de Pantani que había terminado quinto en el 
Tour de 2000 y que ganaría la Vuelta a España aquel otoño. No obstante S. 
No rem, parecía difícil por motivos evidentes: su contrato vigente con 
Kelme tenía un precio de compra de un millón de dólares (más de lo que 
ganábamos Kevin y yo juntos) y el presupuesto total de nuestro equipo era 
de diez millones de dólares. No parecíamos tener opción de firmar con un 
corredor tan caro, así que ignoré los rumores. Pensé que la alineación del 
Postal era sólida y que seguiríamos juntos durante muchos años. Mirando 
atrás, debí haberlo visto venir. 

Unas cuantas semanas después del Tour, Lance y yo estábamos 
entrenando juntos cerca de Niza y él comenzó a hablar sobre Kevin. No 
estaba contento. Dijo que nuestro compañero había acudido a Johan para 
pedirle más dinero, un contrato de dos años con un incremento salarial 
significativo. Lance meneó la cabeza. 

«No sé quién coño se cree Kevin que es», dijo. 

Recuerdo que me sentí un poco confundido, pues en mi interior pensé 
que era el Jodido Kevin Livingston, el tío que acababa de ayudar a Lance a 
ganar dos Tours consecutivos, que había sacrificado su lugar en las 
generales para apoyarlo a él, que había visitado a Armstrong en el hospital 
cuando tenía cáncer, que había sido su amigo más íntimo. Sin embargo, 
para Lance aquélla no era la cuestión. Kevin era bueno, pero su rendimiento 
era reemplazable. Por tanto Kevin era reemplazable. 

«Kevin cree que le van a pagar —afirmó Lance—. Bueno, pues no va 
a Sacar una mierda.» 

Varias semanas después estaba rodando con Lance y comenzó a hablar 
sobre Frankie Andreu. Por lo visto, Frankie también había pedido un 
aumento y a Armstrong no le había hecho gracia. 

«Frankie cree que le van a pagar. Bueno, pues no va a recibir una 
mierda.»[24] 

No era personal, era matemático. Si Lance podía ganar unos cuantos 
segundos aligerando un casco, lo hacía. Si podía ahorrar tiempo usando un 


jet privado, lo hacía. Si podía reservar dinero para salarios echando a un par 
de viejos amigos del equipo, lo hacía. 

Ni a Livingston ni a Andreu se les ofrecieron contratos para 2001. 
Kevin terminó en el Telekom corriendo para Jan Ullrich (ante la prensa, 
Lance no tuvo piedad y lo comparó con que el general estadounidense 
Norman Schwarzkopf se hubiera ido a trabajar para la China comunista), y 
Frankie sencillamente se retiró. Creo que estaba hundido: había corrido con 
Lance durante casi toda su carrera y no quería empezar de cero con otro 
equipo. El dinero de sus salarios se empleó para contratar al dúo español 
compuesto por Heras y su compañero del Kelme, Chechu Rubiera, y al 
colombiano Víctor Hugo Peña, del Vitalicio Seguros, un trío que 
rápidamente comenzó a conocerse como la Armada Española. Y así, Los 
picarones desaparecieron. 

Los troles también aparecieron aquel otoño. Un canal de televisión 
francés había seguido a Del Moral y al quiropráctico del Postal, Jeff 
Spencer, durante el Tour de 2000 y los había grabado deshaciéndose de 
jeringuillas, compresas ensangrentadas y un medicamento llamado 
Actovegin. Los franceses le dieron mucha importancia y abrieron una 
investigación policial oficial sobre el asunto. 

De hecho, habíamos usado Actovegin no sólo en 2000, sino también 
en 1999. Era una inyección que Del Moral administraba a parte del equipo 
justo antes de unas cuantas etapas importantes del "Tour para aumentar el 
transporte Sel omunista de oxígeno. Además era indetectable en los test de 
dopaje. No obstante, Lance y el Postal manejaron el escándalo con gran 
habilidad. Primero, se inventaron una razón médica plausible para que el 
equipo llevara la sustancia (dijeron que el mecánico jefe, Julien DeVriese, 
era diabético, y que también se usaba para curar abrasiones de la piel a 
causa de las caídas en carretera). Después le dieron la vuelta a la historia 
como si fueran las víctimas de una injusta trampa del periodismo 
sensacionalista. Además, Lance ganó puntos de estilo al referirse ante los 
medios a la sustancia como «Activoalgo», como si no tuviera la más 
mínima idea de cómo se pronunciaba. La investigación no llegó a ninguna 
conclusión y, finalmente, la abandonaron. Sin embargo, tuvo una 
consecuencia seria: sacó a Lance de Francia para siempre. En octubre me 
llamó y me dijo que ya se había cansado de los putos franceses. Iba a 


vender su casa en Niza y a marcharse. Ya. Yo también debería hacerlo. 
¿Adónde debíamos mudarnos? 

No me hacía gracia abandonar Francia. A Haven y a mí nos encantaba 
vivir en Villefranche: la comunidad, el entrenamiento, las amistades. Pero 
Lance era el jefe. Kevin y Frankie ya no estaban en el equipo. La vida 
seguía. 

Le hablé a Lance sobre Girona, la antigua ciudad amurallada en la que 
había vivido antes de trasladarme a Francia. Le hablé sobre sus estupendos 
restaurantes, el entrenamiento decente que había cerca, la media docena de 
corredores estadounidenses que vivían allí, incluidos varios de nuestros 
compañeros de equipo. Además, sabíamos que los españoles eran mucho 
menos estrictos en cuanto al dopaje: no había gendarmes haciendo redadas 
en habitaciones de hotel, no había periodistas revolviendo en los 
contenedores de basura. 

Tomar la decisión nos llevó cinco minutos. Nos dirigíamos a Girona. 


CAPÍTULO 8 


La vida en el barrio 


Durante mi carrera profesional los periodistas usaban a menudo el 
término «carrera armamentística» para describir la relación entre los que 
realizaban los test de drogas y los atletas, pero no era un término totalmente 
cierto porque aquello implicaba que los primeros tenían alguna posibilidad 
de ganar. Para nosotros no era así en absoluto. Se parecía más a un gran 
juego del escondite que disputas en un bosque con un montón de lugares 
donde ocultarse y un montón de reglas que favorecen a los que se esconden. 

Así es como los vencíamos: 


* Consejo 1: Lleva reloj. 

* Consejo 2: Ten el móvil a mano. 

+ Consejo 3: Conoce tus tiempos: el tiempo durante el que darás 
positivo tras tomar la sustancia. 


Está claro que ninguna de esas cosas es especialmente difícil. Eso es 
porque pasar los test era muy fácil. De hecho, no eran test de drogas. Se 
parecían más a test de disciplina, de cociente intelectual. Si tenías cuidado y 
prestabas atención, podías doparte y estar seguro al 99 por ciento de que no 
te pillarí Vel om en aban. 

Al principio de mi carrera (entre 1997 y 2000), era muy fácil lidiar con 
los controladores porque prácticamente no existían. Sólo te hacían pruebas 
en las carreras y únicamente si habías ganado una etapa o tenías la mala 
suerte de que tu nombre estuviera entre los dos que se sacaban para el test 
aleatorio. Así que lo único que tenías que hacer era seguir las instrucciones 
del médico del equipo y asegurarte de que dejabas de doparte unos cuantos 


días antes de la carrera. Hay que recordar que hasta 2000 no hubo test para 
EPO, tan sólo había que preocuparse por el límite del 50 por ciento del 
hematocrito, y aquello era fácil de manejar con centrifugadoras y 
experiencia. 

Los huevos rojos daban positivo durante tres días, así que, 
básicamente, aquello era lo único de lo que tenía que preocuparme. 

Hacia el año 2000, poco a poco, comenzaron a surgir los controles 
fuera de la competición. Me ofrecí como voluntario para el programa 
inaugural de pruebas de la Agencia Antidopaje de Estados Unidos 
(USADA), porque quería correr en los Juegos Olímpicos y pensé que 
negarme a ser voluntario podría levantar sospechas. Las pruebas eran 
trimestrales, para establecer valores de referencia, y sólo había un pequeño 
número de pruebas fuera de competición. Aun así, tuvimos que hacer 
ajustes. Una vez, antes de la temporada de 2000, le pedí a Lance que me 
enviara un poco de EPO de Austin a Marblehead para que mis valores 
sanguíneos para el test trimestral fueran más coherentes. (Pensé que tener 
un salto de 39 a 49 en el hematocrito llamaría la atención.) 

La USADA las llamaba pruebas «sorpresa», pero normalmente no eran 
tan inesperadas. En Girona teníamos una ventaja añadida, ya que la 
organización de las pruebas enviaba a una persona a controlar a todos los 
ciclistas que residían allí. El que hiciera la prueba primero llamaba 
inmediatamente a sus amigos para avisarlos (véase el Consejo 2); la noticia 
se extendía con rapidez. Así que si tenías posibilidades de dar positivo, 
podías tomar medidas para evitarlo. 

Evitar las pruebas fuera de competición era bastante fácil. Las agencias 
de control usaban lo que se conoce como el programa de localización: se 
suponía que debías informarles de tu ubicación en todo momento y, si no lo 
hacías, podías recibir una penalización, te daban un strike. Se suponía que 
tres strikes en un período de dieciocho meses conllevaban una sanción, en 
teoría..., pero aquella norma nunca se había probado en pista. Un truco era 
ser vago en los formularios de localización (solía escribir «autopistas, este 
de Massachusetts, sur de New Hampshire, en un radio de 160 kilómetros 
alrededor de Marblehead, Massachusetts»). Otro truco era cambiar de 
planes en el último minuto, así nunca estaban completamente seguros de 
dónde estabas. El último truco era, cuando aparecía el controlador y 
pensabas que podías dar positivo, no abrir la puerta. 


El supuesto de pesadilla era que el controlador te pillara en el 
momento equivocado. Se oían historias: a un corredor lo pillaron porque el 
controlador se escondió en el garaje y lo sorprendió. Oí que un competidor 
del Tour instaló una serie de espejos cerca de la entrada de su casa para 
poder observar en secreto quién se acercaba. Suena paranoico, pero, desde 
nuestro punto de vista, era una cuestión meramente práctica. Pensé en 
añadir una puerta trasera a mi apartamento de Girona para poder entrar y 
salir más discretamente e intenté minimizar el tiempo que pasaba fuera de 
la puerta de entrada, donde un controlador podría abordarme 
inesperadamente. Cada vez que volvía de un [volde entrenamiento lo hacía 
por la parte de arriba, escrutando la calle con las gafas de sol puestas. 
Llevaba la llave de casa en la mano derecha para ser más rápido. Actuaba 
como si nuestro apartamento de Girona fuera la Bat Cueva: una vez estaba 
dentro, con la puerta cerrada detrás de mí, estaba seguro. 

Los corredores que vivían con sus novias o esposas tenían una gran 
ventaja: un ojeador residente que podía desviar a los controladores o 
cubrirte ante ellos. Haven y yo desarrollamos una clave: si el timbre sonaba 
inesperadamente, me miraba a los ojos y me preguntaba: «¿Estás bien?» Mi 
respuesta era Casi siempre: «Sí, estoy bien.» 

A finales de 2000, poco después de que Haven y yo compráramos una 
casa en Marblehead, sonó el timbre. Haven me preguntó y, aquella vez, 
meneé la cabeza. No estaba bien. De hecho, iba a dar positivo: acababa de 
tomar algo de testosterona (mi médico personal me había dicho que la mía 
estaba baja y me la había recetado, pero aun así habría dado positivo). 

«¿Señor Hamilton? Me envía la USADA para someterlo a un test de 
dopaje.» 

Haven y yo nos miramos mutuamente durante un largo segundo. A 
continuación, moviéndonos como si fuéramos uno, nos tumbamos, nos 
tendimos boca abajo sobre el suelo de azulejos de nuestra nueva cocina. 

«¿Hola? ¿Hay alguien ahí?» 

Nos arrastramos por el suelo hasta la seguridad de la sala y 
escuchamos los golpes en la puerta. Los evitamos durante todo un día. 
Falseé mi formulario de localización, bebí un montón de agua y meé 
muchísimo. Entonces, cuando estuve seguro de que no daría positivo, hice 
el test. 


Otra forma de esconderse era mediante el uso de EUT (exenciones de 
uso terapéutico), que se usaban principalmente para la cortisona. La UCI 
permite a los ciclistas usar ciertas sustancias con receta médica, así que los 
facultativos del equipo se inventaban algún problema fantasma —una 
rodilla lesionada, una rozadura a causa del sillín— y redactaban una nota 
para permitirte usar cortisona o una sustancia similar. El único truco era 
recordar qué mal inventado te había adjudicado el doctor: ¿era tu rodilla 
derecha la que estaba lesionada o la izquierda? Antes de las carreras, a 
veces revisaba los papeles para asegurarme de que sabía de qué rodilla 
quejarme si los controladores me preguntaban. 

No obstante, la mejor forma de esconderse era, sencillamente, reducir 
los tiempos de positivo al mínimo. La mejor y más liberadora regla de los 
controles de drogas es ésta: los que te los hacen sólo pueden visitarte entre 
las siete de la mañana y las diez de la noche.[25] Eso significa que puedes 
tomar lo que quieras siempre que abandone tu sistema en nueve horas o 
menos. Eso hace que las 22.01 sea una hora especialmente ajetreada en el 
mundo de los ciclistas. Si estás en España, eres doblemente afortunado 
porque, dadas las costumbres nocturnas españolas (la cena empieza a las 
22.30), los controladores casi nunca aparecen a las siete de la mañana; 
normalmente es hacia el mediodía o más tarde. (Uno de los controladores, 
un considerado caballero mayor que vivía a una hora, en Barcelona, solía 
llamar la noche anterior para asegurarse de que estábamos en la ciudad y así 
no malgastar el viaje.) No obstante, la mejor forma de reducir el tiempo de 
positivo era tener un médico inteligente que encontrara nuevas formas de 
administrar sustancias de manera que abandonasen tu cuerpo más 
rápidamente pero aun así tuvieran el efecto deseado. Y en lo que a médicos 
se refería, ten [refte, la íamos al más listo: Ferrari. 

El test de EPO es un buen ejemplo de la gran ventaja que Ferrari 
suponía para nosotros. A las autoridades antidopaje les llevó varios años y 
millones de dólares desarrollar una prueba para detectar la EPO en orina y 
sangre. A Ferrari le llevó cinco minutos encontrar la forma de evitarlo. Su 
solución era deslumbrantemente sencilla: en lugar de inyectarnos EPO de 
manera subcutánea (que hacía que se liberara durante un largo período de 
tiempo), debíamos inyectarnos dosis menores directamente en vena, 
directamente al torrente sanguíneo, donde seguiría incrementando nuestros 
recuentos de glóbulos rojos, pero abandonaría nuestro cuerpo lo bastante 


rápido como para evitar la detección. Nuestro régimen cambió. En lugar de 
inyectarnos dos mil unidades de Edgar cada tres o cuatro noches, nos 
inyectábamos cuatrocientas o quinientas unidades cada noche. El tiempo de 
positivo se minimizó; problema solucionado. Lo llamábamos microdosis. 
[26] 

Lo difícil de meterte Edgar en vena era, naturalmente, que tenías que 
metértelo «en» la vena. Si no aciertas —si te la inyectas en el tejido de 
alrededor—, Edgar permanece en tu cuerpo mucho más tiempo e incluso 
puedes dar positivo. Así pues, las microdosis requieren una mano firme y 
un buen sentido del tacto, así como un montón de práctica. Tienes que 
sentir que la punta de la aguja atraviesa la pared de la vena y retirarla un 
poco para conseguir algo de sangre y asegurarte de que has acertado. En 
esto, como en otras cosas, Lance era muy afortunado: sus venas parecían 
cañerías. Las mías eran pequeñas, y aquello era un dolor de cabeza 
recurrente. Si no aciertas en la vena puedes ver que la EPO forma una 
pequeña burbuja bajo la piel. Lo he visto ocurrir unas cuantas veces; 
afortunadamente para mí, lo detuve a tiempo y tuve la suerte de que no me 
hicieran control al día siguiente. Unos mililitros arriba o abajo pueden 
acabar con una carrera. A veces, cuando los corredores dan positivo 
inesperadamente, me pregunto si es ése el motivo. 

Naturalmente, la EPO no era lo único que podía tomarse en 
microdosis: la testosterona también funcionaba así. Hacia 2001 dejamos los 
huevos rojos y empezamos a usar parches de testosterona, que eran más 
prácticos. Eran como unas tiritas grandes con un gel transparente en el 
centro. Podías ponerte uno durante un par de horas, recibir un subidón de 
testosterona, y al día siguiente estar limpio como un recién nacido. 

Aun así debíamos tener cuidado. Una vez, cuando vivía en Girona, me 
salvé por los pelos. Teníamos a unos amigos de visita en casa, un viejo 
compañero del instituto y su esposa, y quizá porque estaba distraído, me 
dejé el parche de testosterona durante demasiado tiempo, seis horas en lugar 
de dos. Cuando me di cuenta —cuando noté que el parche se arrugaba en 
mi estómago— me sentí desfallecer. En aquel momento daría positivo, y 
seguiría dando positivo durante un día. 

Salí a entrenar temprano a la mañana siguiente y la suerte quiso que 
los controladores aparecieran cuando estaba fuera. Haven me llamó y, en 
lugar de volver a casa, me fui a un hotel y pasé la noche allí. Aquello 


provocó cierta extrañeza entre nuestros invitados, pero resultó ser lo 
correcto. Recibir un strike mo importaba mucho. Que me pillaran y dar 
positivo habría sido una catástrofe: habría perdido mi empleo, mis 
patrocinadores, mi equipo y mi buena reputación. Habría puesto en peligro 
al Postal y los empleos de mis amigos. A causa de la investigación francesa, 
nuestros contratos de 2001 con el Postal contenían una cláusula por la que 
el equipo podía rescindir el contrato de cual [tran francquier corredor que 
violara las normas antidopaje. Al igual que Lance y todos los demás, vivía a 
una metedura de pata, a una molécula de la ruina y la vergiienza.[27] 


En comparación con el despiste que llevaban los controladores, los 
sentidos de Lance estaban completamente alerta, especialmente en lo que al 
dopaje se refería. Observaba a todo el mundo; buscaba extraños cambios en 
el rendimiento; prestaba atención a quién trabajaba con tal médico. Quería 
averiguar quién se dopaba más, quién era más agresivo, ambicioso, 
innovador... En resumen, a quién había que vigilar. 

A medida que se acercaba el Tour de 2001, el radar de Lance empezó a 
hacer horas extra. Sabía que Ullrich estaba entrenando en Sudáfrica, ¿sería 
una coincidencia que un sustituto de la sangre llamado Hemopure acabara 
de aprobarse allí? Sabía mucho sobre los ciclistas emergentes españoles que 
trabajaban con un médico de Madrid llamado Eufemiano Fuentes. Sabía 
que Pantani estaba descarriándose, metiéndose cocaína y otras drogas 
recreativas. Sobre todo, sabía que la nueva prueba de EPO iba a 
introducirse en primavera y que se estaban desarrollando nuevas formas 
indetectables de EPO. El juego cambiaba constantemente. 

Para seguir en cabeza, Armstrong usaba las carreras para recopilar 
información, buscar chismes, conseguir algo de información interna. Lance 
se colocaba al lado de alguien —a menudo de los italianos o los españoles, 
que tenían la fama de ser habladores— y sencillamente les preguntaba, de 
aquella forma directa e irresistible que tenía Lance, ¿qué pasaba? ¿Quién 
era nuevo? ¿Quién volaba? ¿Qué aspecto tenía Ullrich? ¿Cómo estaba 
ascendiendo Pantani? ¿Con qué médico estaba trabajando? Los corredores 
ansiaban tener el favor de Lance, sabían que tenía el poder de ayudarlos o 
perjudicarlos. 


También tenía información sobre mí. Un día, mientras rodábamos por 
las colinas sobre Niza, mencionó que el presupuesto del Postal estaba 
estirándose debido a los caros contratos de Heras y la Armada. A 
continuación mencionó algo que no debería haber sabido: la prima 
contractual de cien mil dólares que yo acababa de ganar por participar en el 
equipo ganador del Tour. 

Me puse nervioso: mi contrato personal con el Postal no era asunto de 
nadie, y mucho menos de Lance. Entonces, me inquieté más aún porque 
Lance me preguntó si renunciaría a la prima de veinticinco mil dólares que 
él debía pagarme por haber ganado el "Tour y se lo daría al equipo para 
aliviar el estrés presupuestario. Lo planteó como si fuera una idea genial e 
innovadora, e implicando que, si era un jugador de equipo, aceptaría. 

Mirando atrás, su idea era mala a muchos niveles y una violación de 
mi privacidad, por no hablar de falta de sentido común: Lance podía 
permitirse sin problemas pagar el dinero que me debía, pues ganaba cuatro 
veces más que eso por una charla de una hora. Pero en aquel momento no 
tuve más remedio que decir «Sí, claro, jefe. Ayudaré». Había visto lo 
ocurrido con Kevin y con Frankie. Sabía que pelearme con Lance era una 
derrota segura. 

A principios de 2001, varios de los corredores del Equipo A 
participamos en una concentración de entrenamiento de pretemporada en 
Tenerife. Se trataba de uno de los acuerdos de MacGyver de Lance: una 
llamada telefónica, un viaje en jet privado, un dejo de secretismo incluso 
hacia el resto del equipo... Sólo íbamos a ser Lance, los tres españoles 
nuevos, [olean> priJohan, Ferrari, un par de asistentes y yo. 

La isla de Tenerife está llena de rocas rojas y polvorientas, es el lugar 
que emplearon para rodar películas como Viaje al centro de la tierra. Nos 
alojamos en un enorme hotel vacío sobre la cima de un volcán. Compartí 
habitación con Roberto Heras y, durante casi dos semanas, no hicimos más 
que correr, dormir y comer. Ferrari llevó a su hija, una adolescente delgada 
de cabello oscuro que parecía una mini Michele. Recuerdo sentarme a la 
mesa de la cena con los dos Ferrari mirándonos, vigilando todo lo que 
comíamos. 

Lance también nos controlaba. Tendía a tratarnos como extensiones de 
su Cuerpo, sobre todo en lo que a la comida se refería. Los chicos del equipo 
aún contaban que una vez, un par de años atrás, en Bélgica, Lance se había 


permitido comer un pedazo de tarta de chocolate durante una concentración 
de entrenamiento. Debía de estar muy buena, porque a continuación se 
comió otro pedazo. Luego se comió un tercero. El resto de los corredores 
del Postal lo observaban comer, hundidos: sabían lo que ocurriría después. 
Se suponía que el día siguiente iba a ser un día de entrenamiento sencillo, 
pero la tarta lo cambió todo. Armstrong obligó al equipo a realizar una 
brutal sesión de cinco horas para quemar la tarta que sólo él había comido. 
Cuando pecaba, todo el equipo pagaba el precio. 

Los de la Armada resultaron ser tipos simpáticos: Chechu Rubiera era 
un auténtico caballero, antiguo estudiante de derecho; Víctor Hugo Peña era 
un fornido colombiano con un tatuaje de un tiburón en el hombro izquierdo 
y una ética del trabajo de hierro; Roberto Heras era un tipo silencioso y 
aniñado que apenas hablaba. Una noche en Tenerife Roberto por fin 
pronunció una frase completa: 

Preguntó: «¿Cómo le echa azúcar al café un ciclista?» 

Negamos con la cabeza, Roberto cogió el paquete de azúcar y le dio 
golpecitos rápidos como si fuera una jeringuilla. Todo el mundo se partió de 
risa. 

Rodábamos entre cinco y siete horas al día por aquel paisaje lunar. 
Todas las noches volvíamos al hotel vacío (era temporada baja). Era como 
estar en El resplandor. Comíamos en el comedor vacío. Deambulábamos 
por los pasillos vacíos. Roberto intentaba decir «Estoy jodidamente 
aburrido», pero, como su inglés no era muy bueno, decía «Soy jodidamente 
aburrido». Se convirtió en el lema del viaje. Soy jodidamente aburrido. 

Pero no todo era aburrido. Michele nos llenaba el depósito con 
microdosis de EPO cada par de días, normalmente por las noches. Aquello 
significaba que debíamos estar alerta por si un controlador decidía aparecer 
(sabíamos que aquello era altamente improbable, dada la distancia y el 
gasto, pero por si acaso). Una tarde Lance vio a un hombre desconocido en 
la recepción del hotel, y no parecía un turista. Hacía preguntas, miraba con 
curiosidad a su alrededor. Armstrong corrió hacia la puerta trasera del hotel. 
Resultó que el hombre era un periodista de un diario de Tenerife que había 
oído que nos alojábamos allí y sólo quería una entrevista. 

Volvimos exhaustos de la isla, pero listos para la temporada. Mis 
carreras de primavera fueron bien. Después, en abril, sufrí un pequeño 
desastre: choqué en la Lieja-Bastoña-Lieja y me rompí el codo. Desearía 


que hubiera sido algo más dramático, pero fue la típica colisión estúpida: el 
tío que iba delante se cayó y yo caí sobre él. En un momento llevaba 
camino de tener una buena temporada y al siguiente llevaba [ienda: el el 
brazo entablillado. Decidí marcharme a Marblehead unas cuantas semanas 
para recuperarme; el plan era volver a mediados de mayo para las 
concentraciones de entrenamiento para el Tour y para mi gran oportunidad 
de la temporada: el Tour de Suiza. Estaba entusiasmado con Suiza, porque 
Johan me había dicho que sería el líder del equipo para la carrera, una 
oportunidad enorme y una gran responsabilidad. Me llevé unos cuantos 
viales de Edgar en la maleta. En Marblehead entrené como si estuviera con 
Lance y comí como si Ferrari me vigilara. Usé mucho Edgar (no tenía 
centrifugadora, así que funcionaba por intuición). Vi a mis padres y a mis 
hermanos, pero no tanto como me habría gustado. Me concentré en mi 
entrenamiento. Apuntaba al Tour de Suiza como un rayo láser, decidido a 
que mi lesión no me lo impidiera. 

Cuando regresé a Europa en mayo, estaba en buena forma. Muy buena, 
de hecho. Fui directo a ver a Ferrari a su casa de Ferrara. Realizó sus 
valoraciones habituales —grasa corporal, hematocrito, peso— y sonrió. A 
continuación hicimos una prueba física en el ascenso a Monzuno, que era 
uno de los favoritos del médico: una subida de cuatro kilómetros que 
asciende 380 metros de desnivel con una pendiente media del 9 por ciento 
entre granjas y olivos. 

Muchos grandes corredores se habían probado a sí mismos allí; de 
hecho, Lance tenía el récord de Monzuno. Al menos, hasta aquel día. 
Cuando llegué a la cima, Ferrari sonreía como nunca antes. Había batido el 
récord de Armstrong. En realidad lo había pulverizado. 

Me sentí bien. 

El sentimiento se acrecentó cuando Ferrari revisó mis cifras. Mis 
vatios por kilogramo para aquella prueba fueron 6,8, la cifra más alta que 
había obtenido jamás, más alta que la cifra mágica de Ferrari para ganar el 
Tour, 6,7. No quiero insinuar que podría haber ganado el Tour (era una 
prueba corta), pero era una buena señal. Tenía la mejor forma física de mi 
vida. 

Las pruebas de Monzuno, igual que las de Col de la Madone, eran algo 
muy importante en nuestro pequeño mundo, tanto como los resultados de 
carrera o incluso más. A algunos les gustaba alardear sobre sus ascensos de 


prueba, pero yo sólo se los comentaba a Haven, a nadie más. Por desgracia, 
Ferrari no era tan discreto. Cuando saludé a Lance en la concentración del 
equipo unos días después, me respondió con una mirada rara. 

«Monzuno, ¿eh? Supongo que ahora tú eres el grande, Tyler.» 

La cosa empeoró a la mañana siguiente. Nos sacaron sangre y la 
centrifugaron para ver el hematocrito. La mía estaba en 49,7. Normalmente, 
la cifra es privada, queda entre el corredor y el médico. En aquel caso no. 

«Vaya, si es el mismísimo don Cuarenta y Nueve Punto Siete —dijo 
Lance—. Creo que hoy vas a estar todo el día tirando.» 

Lo cual significaba que iría al frente del grupo, la posición más dura, 
para que me agotara y bajase mi hematocrito. 

Aquella noche, Johan me dio una breve y condescendiente charla sobre 
la precaución. No debía acercarme tanto a cincuenta. Se convirtió en el 
tema de conversación de la concentración. Incluso la mujer de Lance, 
Kristin, me hizo un comentario al pasar: «Un pajarito me ha dicho que 
tienes unas cifras muy altas, Tyler.» 

Estaba pasmado. Sabía que estaba jugando según las reglas. Sí, mi 
hematocrito era un poco alto, pero no más de lo que lo estaba a menudo el 
de Lance.. [el a jug., ¿y recibía regañinas de Johan? ¿De Kristin? Mi prueba 
en Monzuno no era ninguna casualidad: era una mejora, trabajo duro, 
profesionalidad. Me lo había ganado. Y no estaba siendo imprudente: si 
hubiera aparecido un controlador, no habría dado positivo; no era un bala 
perdida. Sin embargo, en el fondo sabía que no se trataba ni del hematocrito 
ni del récord. Se trataba de que Lance se sentía amenazado. 

Que yo rompiera el récord de Lance en Monzuno... «no era normal». 

Él me lo decía con absoluta certeza, pero ignoraba la mayor realidad 
de todas: su rendimiento en el Tour nunca era normal. No es normal alejarse 
del resto de los corredores y ni siquiera darte cuenta, tal y como le ocurrió 
en Sestriere en el Tour de 1999. No es normal que aplastara a Pantani en el 
Ventoux en el Tour de 2000. Nada era normal en nuestro mundo. Sin 
embargo, en la mente de Lance, lo «normal» era que él ganase. 

Una vez oí a Tony Rominger, un profesional que también era cliente de 
Ferrari, hablar de las dificultades de competir durante la era de la EPO. 
Rominger aseguraba que el problema era el siguiente: «Ahora todo el 
mundo se cree un campeón.» 


Creo que dicha afirmación es totalmente cierta, y Lance es el ejemplo 
más claro. A causa de su carácter, a causa de su superación del cáncer, 
Armstrong estaba absolutamente convencido de que, si trabajaba duro, tenía 
derecho a ganar todas las carreras. Ahora bien, Lance es un ciclista 
magnífico, con o sin Edgar, pero en aquello se equivocaba, porque los 
deportes no funcionan así. La razón por la que los amamos —la razón por la 
que yo me involucré en un primer momento— es que son impredecibles, 
sorprendentes, humanos. Para mí, aquél era el problema de Armstrong: se 
aferraba a la idea de que estaba destinado a ser un campeón, y no podía 
desprenderse del poder que le permitía controlar su rendimiento de una 
forma tan precisa. Es la paradoja más antigua: Lance podía soportar 
cualquier cosa, pero no aguantaba la posibilidad de perder. Y eso, a mi 
modo de ver, no es normal.[28] 

Aunque si Armstrong era el principal ejemplo, yo podía ser el 
siguiente. Vi mis cifras. Vi la mirada en los ojos de Ferrari. Recordaba lo 
que me había dicho Pedro años atrás. Y, silenciosamente, aunque, al igual 
que otros, me sostenía sobre unos cimientos que no eran en absoluto 
sólidos, comencé a creérmelo: quizá yo también estuviera destinado a ser 
un campeón. 


Normalmente nos saltábamos el Tour de Suiza por la época en que se 
celebraba. Por lo general se programaba para dos semanas antes del inicio 
del Tour de Francia, lo que suponía un problema, pues limitaba nuestro uso 
de Edgar antes del Tour. No obstante, la edición de 2001 contenía una 
característica única: un ascenso en contrarreloj que se parecía mucho a una 
etapa clave del siguiente Tour. Así que Lance y Johan decidieron que 
correríamos la carrera; al inicio de la temporada, este último me había dicho 
que yo sería el líder del equipo. 

Así que me preparé como siempre, entrenando duro y usando Edgar 
para asegurarme de que mis niveles eran buenos. Un par de días antes de la 
carrera, dejé de inyectármelo. A pesar de las garantías de Ferrari, no estaba 
de humor para arriesgarme. No iba a correr el riesgo de llevar EPO 
conmigo durante una carrera, y menos entonces, cuando las autoridades 
habían comenzado a emplear el nuevo test de EPO. 


No obstante, lo que yo no sabía era [no s" ali que Lance no tenía 
intención de correr el Tour de Suiza a menos que lo hiciera en su mejor 
forma física. Resultó que Lance y Ferrari habían trazado su propio plan: el 
médico aconsejó a Armstrong que durmiera en una cámara hipóxica y que 
se metiera microdosis de Edgar en vena, ochocientas unidades por noche. 
Aquello lo ayudaría a mantener el hematocrito alto y también a pasar el 
nuevo test de EPO, que comparaba los índices de EPO natural y sintética. 
La cámara hipóxica crearía más EPO natural y ayudaría a equilibrar la EPO 
sintética que quedara. Era un clásico movimiento Ferrari: sencillo, elegante, 
y no se ofrecía a nadie del equipo excepto a Lance. 

En el prólogo, Lance y yo anduvimos bastante cerca, me venció por 
cinco segundos. Pero a medida que la carrera avanzaba, él se mantenía 
fuerte y yo me apagaba. Para cuando llegamos al ascenso en contrarreloj de 
la octava etapa, Armstrong estaba bien posicionado en tercer lugar; yo 
estaba en el puesto veintidós, a seis minutos de distancia, y desde luego no 
en posición de liderar el equipo. Lance clavó la contrarreloj. Yo terminé 
tercero, a 1? 25”. Estaba decepcionado. Sin embargo, para Lance, era una 
gran resultado: su plan con Ferrari había funcionado a la perfección. 

Hasta que Lance dio positivo, claro. 

Sí, Lance Armstrong dio positivo por EPO en el Tour de Suiza. Lo sé 
porque me lo dijo. Estábamos de pie junto al autobús a la mañana siguiente, 
la mañana de la novena etapa. Lance tenía una extraña sonrisa en la cara. 
Parecía reírse por lo bajo, como si alguien le hubiera contado un buen 
chiste. 

«No te lo vas a creer —me dijo—. Me han pillado por EPO.» 

Me llevó un segundo asimilarlo. Se me cayó el alma a los pies. Si era 
cierto, Lance estaba acabado. El equipo estaba acabado. Yo estaba acabado. 
Volvió a soltar aquella risa seca. 

«No te preocupes, tío. Vamos a reunirnos con ellos. Todo está bajo 
control.» 

Fue raro. Armstrong no estaba avergonzado, no estaba aterrorizado ni 
preocupado. Era como si quisiera demostrarme lo poco que le molestaba 
aquello, el control que tenía. Las preguntas se acumulaban en mi mente: 
¿qué coño había ocurrido? ¿Había una nueva prueba de EPO? ¿Con quién 
iba a reunirse? Pero, a juzgar por su expresión, sentí que no podía hacerlas. 


Tras nuestra breve conversación, Lance no volvió a mencionarme el tema 
jamás.[29] 

Recuerdo que, algún tiempo después, Armstrong llamó por teléfono a 
Hein Verbruggen desde el autobús del equipo. No me acuerdo de qué 
hablaron, pero me llamó la atención el tono informal de la conversación. 
Lance estaba hablando con el presidente de la UCI, el líder de nuestro 
deporte. No obstante, parecía que estuviera charlando con un socio de 
negocios, con un amigo. 


Después del "Tour de Suiza de 2001 quedó claro que ya no formaba 
parte del círculo íntimo de Lance. Sospechaba que algo así estaba 
sucediendo desde el enfado de Lance ante mi prueba en Monzuno. Pero ya 
se había convertido en realidad. Armstrong se volvió aún más distante de lo 
habitual; cada vez corríamos menos juntos. No me invitaron a hacer una 
transfusión previa al Tour de Francia como en 2000. Chechu y Roberto 
dirigirían a Lance en los ascensos. Y, por si quedaba alguna duda, 
Armstrong y Johan se aseguraron de que lo comprendía justo antes del 
inicio del Tour, cuando me llamaron la a [llaos. Y, potención por algo que 
había dicho en el VeloNews. 

Ocurrió la mañana en la que íbamos a volar al Tour en el avión privado 
de Lance. Estaba en casa haciendo las maletas cuando recibí una llamada de 
Johan. Hablaba en voz baja y parecía preocupado. Dijo que Armstrong y él 
acababan de leer una entrevista que yo había dado para el número previo al 
Tour del VeloNews. Y que teníamos un problema. Un gran problema. 

—Tu cita, Tyler —dijo Johan—. Tienes que tener cuidado con lo que 
dices. 

—¿Qué? 

—Tienes que pedirle perdón a Lance. Lo ha leído y está muy 
disgustado. 

Estaba confundido. No había dicho nada especialmente controvertido 
en el artículo. De hecho, he aquí mis palabras: 


En lugar de quedarme esperando en Alpe d'Huez y perder un montón de tiempo, que es 
lo que haría normalmente, haré mi trabajo [establecer el ritmo para Armstrong] y después 
esperaré. Podría ser importante intentar no perder demasiado tiempo. Y después, en los 
Pirineos, si persigo una fuga [cuando] alguien ataca, eso le quita presión al equipo. Puede que 


Telekom tenga que salir a la caza y poner cuatro o cinco corredores a la cabeza para hacer 
volver al que se ha fugado porque yo estoy ahí. 


Se trata de estrategia ciclista común y corriente: tener dos amenazas 
hace que sea mejor para Lance —tal y como señalaba el artículo—, era la 
misma estrategia que se había empleado en el Tour de 1986. Lo dije porque 
sabía que Armstrong comprendería que era un compañero de equipo, un 
teniente y un amigo leal y que nunca jamás me consideraría su rival como 
líder del Postal. 

Por desgracia, a juzgar por el tono de voz de Johan, me había 
equivocado. 

«Tienes que llamarlo inmediatamente —ordenó—.  Discúlpate. 
Soluciónalo.» 

Llamé a Lance y me disculpé profusamente. Dije que me habían citado 
mal, que jamás había tenido ambiciones propias, que le estaba dando el 
ciento por ciento de mi esfuerzo sin dudar. Lance me escuchó y pareció 
quedarse satisfecho, aunque un poco a regañadientes. 

Ante los medios, la carrera de 2001 fue conocida por La mirada, la que 
Lance le lanzó a Jan Ullrich al pie del Alpe d*Huez para después alejarse, 
ganar la carrera y asegurar su tercer Tour. Sin embargo, para mí La mirada 
fue algo constante durante toda la carrera, dirigida de lleno a mí. 
Observándome. Buscando señales de traición. 

Lo cual parecía un chiste. No era en absoluto una amenaza para Lance 
en el Tour. Estaba corriendo a paniagua. No tenía ninguna bolsa secreta de 
sangre guardada por ahí, no tenía un Motoman que me trajera Edgar, no 
tenía un plan B para mantener mi hematocrito alto, no tenía oportunidad 
alguna. Pero él creía que podría tenerla. Por eso lo había enfadado tanto la 
cita del VeloNews. Se trataba, otra vez, de aquella antigua regla: «Hagas lo 
que hagas, esos cabrones están haciendo más.» Y yo ya era oficialmente 
uno de los cabrones. 

A Lance le ocurre algo con sus amistades. Todas [sta 

Recuerdo una vez que Armstrong estaba aconsejando a un nuevo 
corredor del Postal sobre el Tour y le dijo: «Recuerda, estos tipos son fríos 
asesinos.» 

«Fríos asesinos.» Así veía Lance el mundo. Creía que todo el que lo 
rodeaba era completamente despiadado, y su forma de pensar funcionaba 


bien. Daba resultados. Armstrong no sufrió ni dudó a la hora de echar a 
Kevin y a Frankie del Postal, lo hizo sin más. No sufrió a la hora de 
echarme a mí, ni por un segundo. Lo que hiciera falta para ganar. 

Yo no era su único problema. El día que comenzó el Tour, David 
Walsh, del Sunday Times de Londres, escribió un artículo en el que 
relacionaba a Armstrong con Ferrari. Walsh había hecho los deberes: tenía 
recibos de hoteles, fechas de visitas, citas de antiguos compañeros 
anónimos del Motorola que hablaban del papel de Armstrong en la decisión 
del equipo de doparse en 1995... Además, Ferrari estaba a punto de ir a 
juicio en Italia por cargos relacionados con el dopaje. 

Lance lo manejó bastante bien: al principio minimizó el bombazo 
sobre Ferrari concediendo una entrevista a un periódico italiano; en ella 
mencionó que había estado trabajando con Ferrari para que lo ayudara a 
conseguir el récord de la hora para la distancia cubierta en sesenta minutos 
en una pista cubierta o velódromo. (Cuando leí aquello con el resto del 
Postal, no pudimos evitar partirnmos de risa. Lance jamás nos había 
mencionado el récord de la hora, y ni siquiera había corrido en un 
velódromo, hasta donde yo sé.) Chris Carmichael le aseguró al mundo que 
él era el único entrenador de Lance y otros corredores hicieron 
declaraciones de apoyo: todo fue impecable.[30] 

El resto del Tour fue sobre ruedas. Poco a poco, la controversia fue 
debilitándose y Lance dominó a Ullrich, su única amenaza real. Armstrong 
ganó en Alpe d'Huez terminando el ascenso en 38” 01”, diez minutos más 
rápido de lo que lo habían hecho Greg LeMond y Bernard Hinault en 1986. 
Lance ganó el ascenso en contrarreloj en Chamrousse de forma similar. 
Heras y Rubiera hicieron su trabajo de forma admirable, y el resto del 
equipo corrió de manera sólida con una notable excepción: yo. Corriendo a 
paniagua, pasé de ser un aspirante al Tour a ser un completo don nadie. 
Obtuve el 45.” lugar en el prólogo. En la primera etapa de montaña terminé 
a Cuarenta minutos de Lance; acabaría en el puesto 94, a dos horas y media 
de Lance, mi peor Tour con diferencia. Se suponía que iba a ser la Gran 
Promesa y sin embargo apenas podía terminar. La historia en la prensa era 
que estaba «enfermo», que tenía un virus estomacal. Seguí la corriente: 
¿qué más podía hacer? 

Aunque cualquiera que tuviera ojos podía ver que no estaba en 
posición de rendir, aquello no les importó mucho a Lance y a Johan. En 


cierto punto, al principio de la carrera, se suponía que iba a cubrir las fugas 
—es decir, a permanecer en cabeza de la carrera y unirme a los que se 
fugaban pronto, para asegurarnos de que Lance tenía un compañero de 
equipo arriba—. Llegar a la cabeza en el Tour no es ningún paseo, porque 
todo el mundo corre como loco y tienes que luchar para sobrepasar a los 
188 corredores restantes que quieren estar ahí. Era el principio de la etapa e 
íbamos a toda velocidad. Johan me gritaba por rad [itar aio que fuera al 
frente, que fuera al frente, y yo lo estaba dando todo, pero, agotado como 
estaba, no conseguía avanzar. Entonces sentí una mano que me agarraba del 
maillot por el cuello y me tiraba atrás con fuerza. Oí la voz de Lance, 
gritándome al oído a pleno pulmón: 

«¿Qué COÑO haces, Tyler?» 

Me empujó hacia delante, mientras el resto de los corredores 
observaban. 

«¡Cubre esa puta fuga!» 

Tras la etapa, Johan me pidió que me disculpara ante todo el equipo 
por mi mala actuación. Y lo hice. Me tragué el poco orgullo que me 
quedaba y dije que sentía haber decepcionado al equipo, mientras Lance 
observaba con una mirada de aprobación. 

Aquella noche le dije a Haven que no iba a volver a firmar con el 
Postal, pasara lo que pasase. Incluso si me ofrecían diez millones de 
dólares, diría que no, gracias. Le dije a mi agente que empezara a buscar 
ofertas. La cuestión era ¿adónde ir? Había bastantes directores de equipo 
interesados, que veían mi potencial como líder, quizá incluso como ganador 
del Tour. 

Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más cuenta me daba de que había 
una única respuesta. El único tío que había estado en la cima. Que podría 
crear un equipo más fuerte que el Postal. Que sabría ayudarme a 
convertirme en la clase de líder que podía enfrentarse a Lance y ganar. El 
Águila. El forzudo original en persona. 

Bjarne Riis. 


CAPÍTULO 9 


Nuevo comienzo 


Me sentía como si estuviera en un estudio de rodaje, en una postal que 
hubiera cobrado vida. Estaba sentado en una silla de jardín mirando las 
colinas de la Toscana. Olivos, luz dorada, increíble. Era 31 de agosto de 
2001, un mes después del final del Tour. A escasos metros de mí se sentaba 
la silueta alta, calva y aún musculada de mi nuevo director, Bjarne Riis, del 
equipo CSC-Tiscali. Habíamos pasado el día anterior juntos, hablando del 
equipo, sobre mi programa de carreras para 2002, sobre equipamiento, 
entrenamiento... 

Entonces se inclinó hacia mí: 

«¿Qué métodos usabais en el Postal?» 

La pregunta me pilló por sorpresa, así que me fui por las ramas. 
Esperaba que Bjarne me lo preguntara en algún momento, pero no me había 
imaginado que sería tan directo al respecto. Pensaba que sería el típico 
danés frío y robótico, que sería discreto. Pero tal y como iba descubriendo, 
estaba equivocado. 

El secreto de Bjarne consistía en que, debajo de su frialdad danesa, 
poseía una mente italiana salvaje y creativa. No era sólo aquella hermosa 
villa junto a Florencia, o que le gustara escuchar ópera. Se trataba más de 
cómo abordaba la cuestión de construir un equipo que ganase el Tour. 
Estaba abierto a nuevas ideas, quería oír mis opiniones sobre nutrición, 
entrenamiento, uniformes, todo. Me gustaba lo suficiente como para aceptar 
una reducción de salario por correr para él, en parte porque, a diferencia de 
Johan y Lance, Bjarne no actuaba como si tuviera todas las respuestas. Si 
correr para el Postal se parecía a est “porqgar en el ejército (cierra el pico y 


haz tu trabajo), correr para Bjarne se parecía a trabajar para Apple (piensa 
diferente). 

Nuestra concentración de entrenamiento fue un buen ejemplo. En lugar 
de la rutina habitual (lugar de clima templado, sesiones de entrenamiento a 
diario), Bjarne hizo lo contrario: nos llevó a un bosque helado de Suecia e 
hizo que un antiguo soldado de las fuerzas especiales nos dirigiera en un 
curso de supervivencia. Fue una de esas experiencias que pueden parecer un 
poco cursis y corporativas, pero nos unió de verdad como equipo. No hay 
nada como encender una hoguera en la nieve para ayudar a las personas a 
conocerse. 

La mentalidad renacentista de Riis incluía todos los elementos de la 
carrera. Al igual que el resto del pelotón, Bjarne estaba muy impresionado 
con la fuerza de Lance y del Postal y, entonces, a medida que se iba 
acercando más a mí, ansiaba conocer los detalles: nombres, cifras, técnicas 
—¿qué métodos usábamos?—. En aquel momento, tuve la impresión de 
que Bjarne estaba preparado para escuchar lo que fuera. Si le hubiera dicho 
que el método del Postal consistía en beber lejía con huevos de avestruz, me 
habría escuchado. Y lo habría considerado. 

Pero he aquí lo extraño: cuando mi nuevo director me preguntó qué 
métodos utilizábamos, mentí. Me hice el tonto. Le dije que, hasta donde yo 
sabía, no teníamos ningún método especial, que sólo usábamos EPO. 
Testosterona. Cortisona. Actovegin. A algumos les gustaba la HGH 
(hormona del crecimiento). Más allá de aquello, nada especial. 

Bjarne se recostó en su silla. Tomó un sorbo de vino. 

—«¿Has probado una transfusión, Tyler? —Negué con la cabeza. Los 
ojos de Riis se iluminaron—. Tienes que hacerlo. Te gustará. 

—De acuerdo —dije—. Me parece bien. 

No sé con seguridad por qué mentí a Bjarne. Tal vez fuera porque nos 
acabábamos de conocer. Y aunque había pasado poco tiempo desde que 
abandonase el Postal en términos menos que amigables, no quería 
traicionarlos. Ahora pienso en ello, y en el hecho de que por aquel entonces 
me parecía una especie de postura moral, y me río. Honor entre ladrones, 
supongo. 

Irónicamente, fue una suerte no decir la verdad, porque la intensidad 
de la recomendación de Bjarne me hizo reconsiderar mi opinión en cuanto a 
las transfusiones. En mi única experiencia, durante el Tour del 2000, no 


había corrido tan bien como esperaba. Sin embargo, según Riis, me había 
perdido algo grande. 

Para demostrármelo, me contó que, para su victoria en el Tour de 
Francia de 1996, se había realizado tres transfusiones: una justo antes del 
inicio de la competición, y las otras dos en los dos días de descanso. Me 
explicó los motivos por los que funcionaban tan bien, cómo, a diferencia 
del lento ascenso en el hematocrito que crea la EPO, las transfusiones 
proporcionaban un empujón instantáneo de alrededor de tres puntos, lo que 
suponía un aumento de potencia del tres por ciento. Eran como la fuente de 
la juventud. Lo mejor de todo era que, en aquella nueva era de la prueba de 
EPO, eran indetectables, ciento por ciento seguras (si las hacías 
correctamente). 

Me explicó todo aquello y, a continuación, se quedó callado. Estaba 
esperando a que le diera una señal: ¿sí o no? 

Así que allí estaba, mirando las colinas de la Toscana, en otra 
encrucijada. Aquélla habría sido la oportunidad ideal pa cidanicara decir 
«gracias, pero no». Habría podido excusarme, decirle a Bjarne que no me 
interesaba hacerme ninguna transfusión, y marcharme. Habría podido 
negarme a ser el líder del equipo; habría podido rechazar el programa. 

Entonces, ¿por qué no lo hice? 

No tengo más respuesta que la obvia: ya estaba dentro, sabía cómo se 
jugaba el juego, al igual que todos los que estaban a mi alrededor. Después 
de cómo había abandonado el Postal, sentía que tenía que demostrar algo. 

Dije que sí. 

Bjarne y yo comenzamos a decidir mi programa de carreras 
inmediatamente: en lugar de centrarme en el Tour de Francia, mi objetivo 
sería el Giro de Italia de mayo, una carrera de tres semanas. Nuestros 
motivos mezclaban la estrategia y la practicidad: siendo también 
prestigioso, el Giro de Italia ofrecía además un campo de acción más 
amplio que el Tour de Francia. Por otro lado, nuestro copatrocinador, 
Tiscali, era una empresa de telecomunicaciones italiana. 

A continuación, Bjarne me dio el número de teléfono del hombre que 
definiría mi vida durante los siguientes años: el doctor Eufemiano Fuentes. 
Bjarne me dijo que Fuentes era un respetado médico español, con mucha 
experiencia, que había trabajado con los mejores ciclistas durante años. Me 
advirtió que su personalidad era un poco peculiar, pero nada de lo que 


hubiera que preocuparse. Fuentes era muy seguro. No debía preocuparme. 
(He aquí otro patrón que percibí posteriormente: siempre que alguien 
enfatizaba lo seguro que era algo, a menudo resultaba ser justo lo 
contrario.) 

Fui a ver a Fuentes a su consulta de Madrid la primavera siguiente. Se 
parecía más a una estrella de cine que a un médico: un hombre alto, en la 
cuarentena, de ojos oscuros, cabello peinado hacia atrás, gafas de aviador, 
trajes de lino y mocasines italianos. Fuentes hablaba rápido. Se movía 
rápido. Tenía un trato cálido con los pacientes: amistoso, incluso entusiasta. 
Le encantaba participar en el juego. Tenía media docena de teléfonos 
secretos; parecía tener ayudantes y contactos en toda Europa. Oí que a 
veces asistía a congresos médicos disfrazado, y que se hacía con muestras 
farmacéuticas que quería probar en atletas. En las grabaciones policiales, 
Fuentes se hacía llamar El Importante.[*] Yo lo llamaba Ufe. 

Ufe provenía de una rica familia dedicada al tabaco y tenía una 
consulta en un barrio moderno de Madrid, así como un par de apartamentos. 
Él también era un atleta, saltador de vallas, que se había especializado en 
ginecología. Se había pasado a la medicina deportiva en los años ochenta, 
cuando España luchaba por alcanzar al resto del mundo tras la era 
franquista. Estudió en la Alemania Oriental y Polonia durante un tiempo, y 
después volvió a casa para ayudar a España a triunfar en los Juegos 
Olímpicos de Barcelona de 1992. Para cuando lo conocí, estaba en la 
plenitud de su carrera, pues había trabajado ya con todos los grandes 
equipos españoles, como la ONCE, Amaya Seguros y Kelme. A diferencia 
de Ferrari, que tenía que preocuparse constantemente por la policía italiana, 
Ufe tenía la ventaja de vivir en un sistema que toleraba el dopaje. Los 
corredores solían decir que en España podías pegarte jeringuillas de EPO en 
la frente y no te pillarían. 

Se cuenta una historia sobre Ufe que se remonta a la Vuelta a España 
de 1991. Volaba en dirección a las Islas Canarias, donde iban a correrse las 
últimas etapas. Con él viajaban algunos periodistas que vieron que llevaba 
una pequeña hielera sobre el r cra slas Cegazo. Le preguntaron qué 
contenía. «La clave de la victoria», contestó Ufe. Aquel año, uno de sus 
corredores, Melcior Mauri, ganó la Vuelta. En las cinco grandes carreras 
anteriores, Mauri no había alcanzado un puesto superior al número 78. 


Jórg Jaksche, un gran ciclista (ganador de la París-Niza, 16.” en el 
Tour), conoció a Ufe durante la época en la que yo comencé a trabajar con 
él. La historia que cuenta Jórg acerca de cómo trabó contacto con Fuentes 
es bastante típica. En realidad no lo conocías, lo experimentabas. 


JORG JAKSCHE: Fuentes me pidió que volara a las Islas Canarias. Fue a buscarme al 
aeropuerto en la clase de Land Cruiser desvencijado que sólo la gente muy rica conduce. Le 
gustaba tener una aura, estar un poco alejado entre la niebla. No obstante, cuando hablaba era 
muy claro, muy convincente. Durante los primeros minutos, me habló sobre su experiencia, 
me dijo que se había formado en la Alemania Oriental, que había trabajado con los equipos de 
fútbol más importantes, etcétera. Era como un gran vendedor. Entonces, mientras 
avanzábamos en el coche, comenzó a repasar el menú de lo que era posible: testosterona, EPO, 
transfusiones, insulina, HGH, etcétera. Le comenté que me interesaba hacer lo mínimo, sin 
riesgos. Entonces, Fuentes alcanzó una caja de cartón que descansaba en el asiento, entre los 
dos, y sacó unas pastillas. Estaban envasadas en un blíster y empujó una con el pulgar y la 
sostuvo para mostrármela. Parecía un caramelo. «Esto son anabolizantes rusos —dijo—. 
Indetectables. ¿Quieres uno?» Contesté que no, gracias. «¡De acuerdo!», exclamó, la lanzó al 
aire, la recogió con la boca y se la tragó así, sin más. ¡Estaba alucinado! 

Fuentes está un poco loco, pero es, definitivamente, un genio. Sabía qué hacer y cómo 
evitar que lo pillaran. Y me aseguró varias veces a lo largo de nuestra relación que lo que 
estábamos haciendo era perfectamente legal (y tenía razón al respecto, al menos en España). 
Además, una vez que tratas con él, sólo puedes confiar. Estás dentro de su sistema, y no hay 
nadie que te lo confirme para asegurarte. Fuentes es el padre, es la autoridad en este mundo, 
así que estás en una posición en la que tienes que creer. No te queda mucha más opción. 


Desde mi primera visita a Ufe, fui muy claro: no me interesaban las 
pijadas. Sólo quería que me diera testosterona y Edgar y que se encargara 
de las transfusiones. Él aceptó, siempre estaba muy dispuesto. Sería seguro, 
fácil, ningún problema en absoluto. Fuentes cobraba una cuota por cada 
transfusión, por medicación (EPO y testosterona), y además se regía por un 
programa de primas que le pagaría si ganaba una etapa de una gran 
competición o una gran carrera. Las primas no eran pequeñas: 50.000 euros 
por ganar el Tour de Francia, 30.000 si me subía al podio; 30.000 si ganaba 
el Giro de Italia, 20.000 por el podio; y 30.000 por ganar una carrera de la 
Copa del Mundo. 

Ufe me presentó a su ayudante, José Luis Merino Batres, un caballero 
educado de cabello blanco y alrededor de setenta años, que era jefe de 
hematología en La Princesa, un hospital de Madrid. Tras donar mi primera 
bolsa de sangre, Batres me preguntó qué nombre en clave me gustaría usar. 
Me sugirió que empleara el nombre de mi perro. No quería hacerlo (por 


aquel entonces, Tugboat ya era muy conocido en el mundo del ciclismo), 
así que usé 4142, los últimos cuatro dígitos del teléfono de Jeff Buell, mi 
mejor amigo de cjorienla infancia en Marblehead. Como imaginé que 
también necesitaría un nombre en clave para Ufe, decidí llamarlo Sam. A 
Batres le puse Nick. Sam y Nick: mis nuevos ayudantes. 

La planificación comenzó de inmediato. El objetivo era tener dos 
bolsas de sangre listas para el Giro de Italia, y tal vez también para el Tour 
de Francia. (Y puesto que el término «bolsas de sangre» es un poco 
desagradable, las llamaremos BS a partir de ahora.) 

La logística de las BS se ve dificultada por el hecho de que los 
glóbulos rojos están vivos; pueden sobrevivir fuera de tu cuerpo durante 
alrededor de veintiocho días. Mi primera transfusión, en 2000, había sido la 
más simple: sacar una BS, ponerla en el frigorífico durante cuatro semanas 
y metérmela de nuevo durante una carrera. No obstante, preparar múltiples 
bolsas era mucho más complicado. No podías sacarte dos o tres BS cuatro 
semanas antes de la carrera, porque la pérdida de sangre paralizaría tu 
entrenamiento. El método evolucionado solucionaba aquel problema 
mediante una sencilla rotación: sacar BS frescas mientras te metías las BS 
almacenadas de nuevo en el cuerpo. Aquel sistema aseguraba una provisión 
fresca de BS en el frigorífico, a la vez que mantenía tu cuerpo a tope y 
Capaz de entrenar duro. Las intercambiábamos cada veinticinco días, 
aproximadamente. 

Por ejemplo, si querías tres BS para el Tour de Francia, comenzabas 
diez semanas antes de la carrera y tu plan podía tener más o menos este 
aspecto: 


10 6 SEMANAS 2 SEMANAS 
SEMANAS ANTES ANTES CARRERA 
ANTES 
il BS 2 BS FUERA Y 3 BS FUERA Y 3 BS 
FUERA 1 BS DENTRO 2 BS DENTRO DENTRO 


(1 POR 
SEMANA) 


Ufe me enseñó que había que hacer cada transfusión individual en un 
orden muy preciso: (1) sacar la nueva BS; (2) meter las BS almacenadas. 
Era para evitar llenar las nuevas BS con viejos glóbulos rojos que ya habían 
envejecido en el frigorífico. La frescura lo era todo. De hecho, así lo 
llamábamos: refrescar las BS. Ufe también me enseñó el peligro de los eco- 
positivos: cuando das positivo porque te metes una BS que contiene una 
sustancia prohibida. Así que había que tener cuidado de no estar en 
situación de dar positivo cuando se almacenaban BS, porque al donarlas 
tienes el mismo riesgo que al hacer un control de drogas. Me ofreció lo que 
él denominaba polvo:[*] una sustancia gris que podías ponerte bajo la uña 
si te pedían que te hicieras la prueba cuando podías dar positivo. Ponías la 
uña en el chorro de orina y el test saldría negativo, garantizado. No lo 
acepté. Creo que quería creer que nunca me permitiría a mí mismo llegar al 
punto de necesitar usarlo. 

Ufe y yo desarrollamos nuestra rutina rápidamente: yo volaba a 
Madrid desde Barcelona, cogía un taxi hasta su consulta, hacía las 
extracciones y las reinfusiones, y regresaba en avión el mismo día. Llevaba 
gafas de sol y una gorra de béisbol para evitar que me reconocieran. Pagaba 
en efectivo. Ufe me proporcionaba tanto Edgar y testosterona como 
necesitase. Rechacé la mayoría de las sustancias que me ofreció (y había 
muchas), pero sí acepté un espray nasal llamado Minirin que normalmente 
se les da a los niños que mojan la cama (hace que retengas agua y, así, 
reduce tu hematocrito). Una vez probé la insulina, que me dijo que ayudaría 
a mis músculos a recuperarse, pero lo dejé después de que me hiciese sentir 
febril y raro. 

A veces, comunicarme en clave con Ufe provocaba confusiones. 
Cuando nos escribíamos mensajes para planear transfusiones, usábamos 
términos como «ir a cenar», «darte un regalo» o «quedar para tomar un 
café». Prefería utilizar palabras bastante genéricas. No obstante, en una 
ocasión cometí el error de escribir que quería ir a Madrid para «darte esa 
bicicleta». Naturalmente, no tenía ninguna bicicleta que darle, pensé que a 
Ufe le parecería obvio que hablaba de una BS. Sin embargo, cuando llegué 
a su consulta, Fuentes me dijo lo muy entusiasmado que estaba por recibir 
su nueva bicicleta. No fui capaz de decirle que hablaba en clave. A la 
siguiente visita le llevé una de mis bicis de entrenamiento, una Cervélo 
Soloist. (Me alegro de no haberle escrito que le iba a «dar un coche».) 


A medida que pasaba el tiempo, me fui dando cuenta de que Ufe 
llegaba tarde a menudo, y aquello me obligaba a pasar una hora o más en la 
cafetería antes de recibir su mensaje. Me dedicaba toda su atención cuando 
estábamos juntos, pero siempre parecía agitado y con prisa. El tiempo fue 
pasando y él cada vez me enviaba más con Nick. Me gustaba tratar con él, 
aunque en Ocasiones su falta de memoria me daba qué pensar. Tenía que 
preguntarme mi nombre en clave para las BS. Yo era 4142, ¿verdad? 

«Cuatro-uno, cuatro-dos. SÍ.» 

Viajar constantemente de Girona a Madrid era estresante. Aunque Ufe 
me dio una receta para llevar Edgar (Haven, problemas menstruales) y a 
pesar de que yo tenía una pequeña nevera que cabía perfectamente en el 
fondo de mi equipaje de mano, odiaba hacerlo. La seguridad se había 
intensificado desde el 11-S; cada vez era más conocido y, siempre que me 
colocaba en la cola para el control, me ponía a sudar a chorros. Cuando 
hacía el puente aéreo de las BS, cuando esperaba en cola en los aeropuertos, 
cuando me quedaba atascado en el tráfico, cuando perdía un tiempo valioso 
de entrenamiento, en ocasiones me sorprendía echando de menos la 
máquina bien engrasada que era el Postal. 

Por otra parte, estaba el asunto más práctico de explicar los viajes a 
mis amigos. Girona no es una ciudad grande, y los ciclistas llegan a conocer 
bien los programas de los demás: no es normal hacer viajes de un día a 
Madrid cada tres semanas; es la clase de tema sobre el que la gente 
comienza a hablar, el tipo de cosa que aparecería en el radar de Lance. 
Cuando me presionaban, decía que visitaba a un alergólogo de Madrid 
(tengo problemas de alergias). La mayoría de las veces no decía nada: 
sencillamente desaparecía. Más mentiras. Más estrés. 

Para complicar más las cosas, Lance y yo éramos vecinos entonces. La 
primavera anterior a mi salida del Postal, cuando las cosas aún estaban bien 
entre nosotros, compramos casas en el mismo edificio de Girona, un palacio 
rehabilitado en la parte antigua de la ciudad que habían convertido en 
apartamentos de lujo. Armstrong había comprado el c cotráfisegundo piso, 
Haven y yo habíamos adquirido un apartamento más pequeño en el tercero. 

La casa de Lance y Kristin era fabulosa: opulenta, grande, 
hermosamente decorada, con techos de cuatro metros y medio y la 
decoración directamente sacada del Architectural Digest. Tenía una capilla 
renovada para Kristin (que es una católica devota) y una gran zona de 


almacenamiento en el patio principal en la que Lance podía guardar 
docenas de bicicletas, asientos, ruedas y equipamiento. Allí también se 
podía juntar su pandilla (no sólo los ciclistas, sino el cada vez mayor flujo 
de gente de Trek y Nike, abogados y peces gordos, y mecánicos y 
asistentes). Si Lance ya era famoso antes, su tercer Tour lo llevó a un nuevo 
nivel: el de icono global. Más que famoso, era un superhéroe. Iba y venía en 
el jet privado continuamente: viajes a Tenerife, Suiza, Ferrara y quién sabe 
adónde más. El Postal había contratado a varios ciclistas nuevos, incluido 
un chaval superfuerte, anteriormente menonita, llamado Floyd Landis. 
Lance y su máquina estaban recargándose y tenían más poder que nunca. 

Todo aquello me hacía inclinarme en la dirección opuesta. Haven y yo 
no teníamos asistente ni una flota de ayudantes y masajistas que nos 
ayudaran. Después de entrenar cada día, subía mi bici y la apoyaba contra la 
pared. Cuando se me rompía, la reparaba yo mismo o la llevaba a un taller 
local. Me gustaba así: sencillo, concentrado, sin un séquito que me 
distrajera. Nuestros días eran ajetreados y dementes, pero también 
satisfactorios. Tenía la misma vieja sensación de cuando era niño y en 
Wildcat Mountain intentaba subir más rápido que el telesilla. Haven y yo 
éramos John Henry contra la máquina de vapor: nuestros músculos contra la 
maquinaria moderna y reluciente de Lance. Tenía mucho de su lado, sin 
duda. Pero no era el único con armas secretas. 

Mi arma secreta no era un avión privado, ni siquiera Ufe. Era un 
pequeño y enjuto italiano llamado Luigi Cecchini. Yo lo llamaba Cecco. 
Cecco era un entrenador que vivía en Lucca, cerca de Bjarne. Riis me lo 
había presentado poco después de firmar y me había dicho que podía 
ayudarme a llegar al siguiente nivel. La lista de clientes de Cecco era de 
primera: Ullrich, Pantani, Bugno, Bartoli, Petacchi, Cipollini, Cancellara, 
Casagrande. De hecho, Cecco había ayudado a resucitar la carrera de Bjarne 
Riis a principios de los noventa; él era el motivo por el que Riis se había 
comprado una casa cerca de Lucca. 

Cecco tenía el cabello corto y gris y unos enormes e intuitivos ojos; se 
parecía un poco a Pablo Picasso. También contaba con una actitud 
revolucionaria y refrescante respecto al dopaje, lo que quiere decir que me 
animaba a hacerlo lo mínimo posible. Jamás me dio Edgar, jamás me dio 
nada más allá de una aspirina, porque Cecco creía que la mayoría de los 


ciclistas se dopaban demasiado. Insulina, parches de testosterona, 
anabolizantes... ¡bah! Para ganar el Tour sólo necesitabas tres cualidades. 


1. Tienes que estar en muy buena forma física. 
2. Tienes que estar muy delgado. 
3. Tienes que mantener tu hematocrito alto. 


La norma número tres era desafortunada a ojos de Cecco, pero, a fin de 
cuentas, era inevitable, una realidad. Él lo dejó claro: nunca se metía en el 
lado oscuro. Me repetía constantemente que no tenía por qué involucrarme 
en la peligrosa, médicamente cuestionable y estresante carrera armamentísti 
carmorto y grica de perseguir la Sustancia X o la Sustancia Z o unas 
gominolas anabolizantes rusas. Me advertía una y otra vez sobre Fuentes y 
me aseguraba que no necesitaba todo lo que me daba. Podía simplificar mi 
vida y centrarme en lo que importaba: mi entrenamiento. 

Si trabajar con Ufe era estresante, trabajar con Cecco era una delicia. 
Siempre que lo visitaba, insistía en que me quedara en su casa, una villa 
llena de vida desbordante: comidas familiares alrededor de la gran mesa de 
la cocina con su esposa, Amna, y sus hijos mayores Stefano y Anzano, que 
vivían cerca. La vida de Cecco era la de un noble europeo. Su mujer dirigía 
una moderna tienda de ropa en Lucca; él pilotaba un pequeño avión 
privado; Stefano conducía coches deportivos. Su dinero le proporcionaba 
una libertad intelectual que a otros les faltaba; aunque trabajamos juntos 
durante años, Cecco jamás me cobró ni un céntimo.[31 |] 

Cada visita comenzaba con un desayuno ligero; después íbamos a dar 
una vuelta juntos y a hablar (era un ciclista excepcionalmente fuerte para su 
edad). A continuación, nos dirigíamos a la casa de piedra en la que tenía el 
despacho, y allí Cecco me pesaba y medía mi grasa corporal. Entonces 
comenzaba el trabajo de verdad: una selección prescrita de intervalos y 
pruebas, ya fuera en la carretera o sobre una bicicleta estática en función del 
clima. 

Cecco diagnosticó muy pronto mi fallo principal: me faltaba velocidad 
punta. Con el Postal, mi motor había sido entrenado durante años para ser 
un diésel, capaz de producir una potencia prolongada y estable. No 
obstante, los que ganaban las grandes carreras no eran los diésel, sino los 
turbos, ciclistas capaces de producir cinco minutos de gran potencia en los 


ascensos más empinados para crear un hueco y después rodar con un ritmo 
constante hacia la meta. Aquello era lo que me faltaba. 

El entrenador analizó mis voltajes y cadencias y me prescribió un 
programa de intervalos intensivos: revolucionar mi motor una y otra vez 
hasta la zona roja durante breves períodos de tiempo. Realicé muchos 40- 
20”, que eran 40 segundos a todo gas seguidos de 20 segundos de descanso, 
repetidos sin cesar. Puede que aquéllos fueran los entrenamientos más duros 
y productivos que haya realizado jamás. Me recomendó que usara un 
simulador de altitud. Pronto comencé a ver los resultados: mi potencia 
máxima crecía a gran velocidad. 

Hacíamos un buen equipo. Yo apreciaba el conocimiento de Cecco, su 
sabiduría y su seco sentido del humor. Él apreciaba mi sinceridad y que 
realizara todos sus ejercicios hasta el final, de una forma u otra. Conocía a 
otros corredores que realizaban el 90 o el 95 por ciento de un 
entrenamiento. Yo siempre hice exactamente lo que me pidió, si no más. 
Todos los días le enviaba mi informe de entrenamiento con un registro 
preciso de mi potencia, mi cadencia y cada golpe de pedal. Él lo leía y 
analizaba a diario y planeaba el trabajo del día siguiente. Nos enviábamos 
los archivos, y yo veía cómo crecían mis números. Sin parar. 


A medida que se acercaba el Giro de Italia de mayo, Bjarne y yo 
comenzamos a perfeccionar el plan. Ufe y yo decidimos usar dos BS, una 
antes de la carrera y la otra durante la misma. Meterme la primera BS no 
sería un problema: lo haría en la seguridad de la consulta madrileña de Ufe 
justo antes de volar para el inicio de la primera etapa. 

La segunda BS sí presentaba un problema. Las leyes antidopaje 
italianas eran estrictas; la policía tenía una alarmante cna y"> 

El plan tomó forma: Haven y yo alquilaríamos un apartamento en 
Mónaco en abril. A mediados de ese mes, cuatro semanas antes del Tour de 
Italia, Ufe se encontraría con nosotros allí, me sacaría una BS y la guardaría 
en el frigorífico. Después, el 17 de mayo, tras la quinta etapa del Giro de 
Italia, Haven me recogería en la línea de llegada y me llevaría a Mónaco. 
Ufe volvería a encontrarse con nosotros en el apartamento y podríamos 
hacer la reinfusión con seguridad. El plan no era perfecto: estratégicamente 
hablando, habría sido mejor que me metiera la BS en un momento posterior 


de la carrera, durante la segunda o la tercera semana, cuando podría tener 
un mayor impacto sobre el rendimiento. No obstante, era lo mejor que 
podíamos hacer. 

Así que a mediados de abril de 2002, mientras Lance pasaba volando 
sobre nuestras cabezas en su avión privado, Haven, Tugboat y yo 
condujimos nuestra camioneta Hyundai azul desde Girona hasta Mónaco. 
Alquilamos un apartamento de una habitación en un gran edificio con un 
toldo azul, llamado La Grande Bretagne; estaba a cinco minutos a pie del 
Casino de Montecarlo. Unos días después, Ufe llegó en coche desde España 
con el equipo para la transfusión. La extracción de la BS fue sobre ruedas: 
me tumbé en el sofá y observé cómo se llenaba la bolsa. La guardamos 
dentro de un envase de leche de soja: despegamos el cartón de la parte 
inferior, metimos la bolsa dentro, pegamos de nuevo el cartón y lo metimos 
en la parte posterior del frigorífico. Cabía perfectamente. Si apretabas los 
costados del envase, parecía leche. 

Nos instalamos para quedarnos cuatro semanas en aquel apartamento. 
Yo tenía que marcharme a menudo a entrenar y correr, lo que dejaba a 
Haven y a Tugboat en Mónaco. Es un ejemplo excelente de lo buena 
jugadora de equipo que era Haven, porque durante toda la preparación sólo 
había un elemento que escapaba a nuestro control: la electricidad. Nos 
preocupaban los cortes de luz, que harían que la sangre se calentara y se 
estropease. Así que decidimos no arriesgarnos, y Haven y Tugs se instalaron 
para hacer de niñeras de nuestra BS.[32] 

El día del prólogo del Giro de Italia, estaba más que entusiasmado. Era 
la primera vez que era el líder incuestionable del equipo desde la 
universidad: mi oportunidad de demostrar que encajaba. Tal vez por eso 
corrí de una forma demasiado agresiva. A apenas quinientos metros de 
comenzar la carrera, entré en una curva a la derecha demasiado rápido y 
choqué contra las barreras. Se me rompió el casco y me despellejé un poco 
los codos y las rodillas, pero me levanté y seguí corriendo. 

La competición fue salvaje. Si el Tour de Francia es el Indy 500 del 
ciclismo, el Giro de Italia es la NASCAR: seguidores apasionados, choques, 
muchísimo drama. En parte se debe a que las carreteras italianas son más 
estrechas y empinadas que las francesas; por otro lado, a que a los ciclistas 
italianos les gusta jugársela, tanto en la carretera como fuera de ella. Aquel 
Giro de Italia, en concreto, no fue la excepción. Dos líderes de equipo, 


Stefano Garzelli y Gilberto Simoni, fueron enviados a casa cuando dieron 
positivo. 

E ctifte-2n aquel momento en que yo era líder de equipo y corría más 
riesgos, era angustioso ver cómo pillaban a otros grandes ciclistas. Un día 
estaban en la carrera, corriendo a unos cuantos centímetros de distancia de 
mí, charlando. Al día siguiente se habían marchado, era como si los hubiera 
arrancado una mano gigante. Al principio te sientes asustado y vulnerable: 
«¿se han vuelto repentinamente listos los controladores? ¿Soy el 
siguiente?» Entonces, el cotilleo empieza a zumbar por el pelotón y pronto 
se proclama el motivo: en el caso de Garzelli y Simoni se decía que habían 
dado eco-positivos. Sus BS estaban contaminadas de algo que habían 
tomado semanas antes. Escuchar aquello fue tranquilizador (un marrón para 
ellos, pero, en conclusión, debieron tener más cuidado). 

Así que agradecí mi buena estrella, y no por primera vez. No es 
ninguna novedad que los ciclistas, yo entre ellos, tienden a ser 
supersticiosos. Puesto que hay muchas cosas que no podemos controlar, 
hacemos lo que podemos para crear nuestra suerte. Algunos ciclistas se 
santiguan constantemente, otros susurran oraciones en los ascensos, y otros 
pegan medallitas a sus manillares. Yo tiendo a tocar madera a menudo, O, si 
no hay madera alrededor, uso la cabeza. También hay una superstición 
sobre derramar sal. Una noche, a mitad del Giro de Italia, mi compañero de 
equipo Michael Sandstgd decidió arriesgarse a romper aquella regla. Volcó 
el salero a propósito y después se echó la sal sobre la mano y la lanzó 
alrededor riendo y diciendo: «¡Sólo es sal!» Nosotros también reímos, pero 
más nerviosos. Al día siguiente, Michael chocó en un empinado descenso, 
se rompió ocho costillas y el hombro y se perforó un pulmón: casi se muere. 
Después de aquello, comencé a llevar un vial de sal de la suerte en el 
bolsillo de mi maillot, por si acaso. 

Aun así, tuve mi propia ración de mala suerte: choqué en la quinta 
etapa y me partí el hombro. En aquel momento no sabíamos que estaba 
roto, sólo que dolía muchísimo. Agarré mi bici con dificultad y busqué a 
Haven y nuestro Hyundai. Podríamos haber ido al hospital, pero teníamos 
cosas más importantes que hacer (llegar a Mónaco para encontrarme con 
Ufe y meterme la BS). 

Ufe nos esperaba en un café cercano; le escribimos y subió corriendo. 
Puede que nosotros estuviéramos nerviosos, pero él estaba entusiasmado. 


Hablaba a mil por hora. No dejaba de decir lo fantástico que era que 
estuviese casi en cabeza, que ahora estaría listo para ganar la carrera. Todo 
era «fabuloso». 

Ufe sacó el envase de leche de soja del frigorífico, lo abrió y pegó la 
bolsa a la pared. Me enchufó y sentí el ya familiar escalofrío mientras la 
sangre entraba en mi brazo. Haven se quedó en la habitación e intentó 
mantener una charla banal evitando mirar la BS. Ufe me explicó cómo 
debería correr con una transfusión. 

«Cuando estés sufriendo, debes recordar esto: aún puedes presionar 
más —aseguró—. En tu tanque hay más de lo que crees. Fuérzate.» 

Lo escuché con atención y, a lo largo de los días siguientes, descubrí 
que Fuentes tenía toda la razón. Aquel conocimiento cambió mi carrera. No 
me había dado cuenta de aquello en el Ventoux, en 2000. La clave para 
correr con una BS es que tienes que forzarte más allá de todas las señales de 
advertencia, más allá de los muros habituales. Tienes que llegar a ese lugar 
que sobrepasa tu límite, ese punto en el que has caído mil veces y en el que, 
de repente, eres Capaz de aguantar. No estás sobreviviendo, estás 
compitiendo, haciendo movimientos, dictando la carrera. 

Por aquel entonces ya tenía muy cya ent claras mis cifras y podía sentir 
la diferencia. Con la transfusión hecha, tenía entre un 3 y un 4 por ciento 
más de potencia, lo cual suponía doce o dieciséis vatios más; podía 
mantener un umbral de ritmo cardíaco de 180 pulsaciones por minuto, en 
lugar de 175. Cinco pulsaciones más por minuto, y aquello marcaba toda la 
diferencia. 

La emoción de estar en competición ayudaba a equilibrar el dolor del 
hombro, que era muy fuerte. Se trataba de un dolor profundo e intenso, 
como si alguien me hubiera clavado un destornillador en la fosa del hombro 
y estuviese intentando hacer palanca. La adrenalina de la carrera ayudó 
durante un tiempo, pero al final desapareció y sólo me quedó el dolor. Así 
que empecé a apretar los dientes. Nunca fue intencionado, al principio no 
era más que un reflejo. Pero descubrí que cuando los rechinaba con mucha 
fuerza (cuando sentía el satisfactorio arañazo diente contra diente), aquello 
ayudaba. Sé que suena raro, pero me proporcionaba una distracción, un 
sentimiento de control. Tal y como mostró después la factura del dentista, es 
probable que me pasara rechinando los dientes (tuvieron que arreglarme 
once). Pero funcionó. 


Resultó que estuve a punto de ganar el Giro de Italia. Sin embargo, en 
la última etapa de montaña, a tres kilómetros de entrar en el ascenso final, 
me quedé sin energía: me pegué contra la pared. Terminé segundo, detrás de 
un italiano conocido como el Halcón, Paolo Savoldelli. Cometí un error 
común: me sentía tan bien y tan fuerte que olvidé comer lo suficiente. 
Cecco me informó después de que probablemente hubiera estado a un gel 
energético de cien calorías de ganar la carrera. Fue una buena lección, una 
prueba de la naturaleza de nuestro deporte. Planificas durante meses, te 
arriesgas a ir a la cárcel y a exponerte al escándalo, trabajas más duro que 
en tu vida, y al final pierdes porque no te comiste un gel. 

Aun así, un segundo puesto en una gran carrera me pareció una gran 
vindicación, demostraba que era el líder de equipo que Bjarne me había 
contratado para que fuera. Me catapultaron instantáneamente a las listas de 
auténticos contendiente del Tour de Francia. 

Cuando regresé a Girona me vi en la portada de la revista ProCycling: 
«Tyler reclama lo suyo» decía el titular, y debajo había una cita mía: 
«Correr contra Lance no es un problema.» 

Claro. 


CAPÍTULO 10 


La vida en la cima 


Una de las cosas que aprendí en 2002 es que vivir en el mismo edificio 
que Lance tenía sus complicaciones. Las paredes eran tan gruesas como las 
de una prisión, pero aun así podíamos oír los movimientos del otro: platos, 
puertas, voces... El patio interior, donde Lance tenía su garaje de bicicletas, 
era como un amplificador. A Armstrong le gustaba hablar alto; cuando 
estaba allí oíamos todas y cada una de las palabras que decía. Cuando nos 
tropezábamos con el otro, éramos bastante cordiales: «Eh, ¿qué tal, tío? 
¿Cómo va?» A veces hacía pequeños comentarios para demostrar que sabía 
lo que estaba haciendo a puerta cerrada: «Eh, ¿qué tal Madrid?» Pero yo lo 
ignoraba y seguía caminando. 

Tan pronto como comencé en el CSC, mi vida en Girona cambió. No 
intenté entrenar con mis viejos amigos del Postal (cos frbama que en 
circunstancias normales, sin Lance, habría sido aceptable), sino que 
entrenaba solo o, en ocasiones, con Levi Leipheimer, un tranquilo e intenso 
ciclista de Montana que corría para el equipo holandés Rabobank. No 
frecuentaba la cafetería que estaba en frente de nuestra casa. No me 
entretenía en el patio. En lugar de en el cotilleo de los entrenamientos en 
grupo, podía centrarme en mis propias cifras, mis propios objetivos. Mi 
sistema para lidiar con Lance era similar a la estrategia que emplearías si 
vivieras cerca de un pitbull: moverte despacio y calmadamente. No hacer 
ningún movimiento brusco. Aun así, mis vínculos con el Postal nunca se 
debilitaron demasiado. 

Un día de aquella primavera, respondí a un golpe en mi puerta y me 
sorprendió ver a Michele Ferrari. Aquella vez utilizó una forma distinta de 
provocarme. Había estado abajo visitando a Lance y había subido para 


decirme que le debía quince mil dólares del año anterior. Yo no estaba tan 
convencido de sus cifras: desde mediados de 2001, cuando me habían 
echado del círculo íntimo, Ferrari mo me había dirigido en ningún 
entrenamiento. Pero no quería meter cizaña. Conseguí que rebajara la cifra 
a diez mil dólares, le hice un cheque y lo saqué de mi vida para siempre. 

En lo que a mantener la paz en el edificio se refería, tenía una ventaja: 
Haven. Lance siempre la había admirado. Respetaba su perspicacia para los 
negocios y le interesaba su opinión sobre las cosas. A sus ojos, ella 
sobresalía entre el resto de las esposas y las novias y, por consiguiente, la 
trataba con respeto. Aquello permitía que Haven fuera la pacificadora de 
nuestro edificio, pues hacía que las conversaciones fluyeran y evitaba que 
los pequeños problemas se hiciesen grandes. A Haven se le daba bien su 
papel porque comprendía a Lance. Fue a ella a quien se le ocurrió una de 
las mejores citas sobre él que he oído jamás: «Lance es Donald Trump. 
Puede que sea el dueño de todo Manhattan, pero si hay una diminuta tienda 
de comestibles que no lleva su nombre, se vuelve loco.» 

En aquella analogía, Haven y yo éramos la tienda de comestibles de la 
esquina. Aunque ganaba aún menos dinero que en el Postal, mi nuevo éxito 
había provocado algunos cambios: patrocinadores, atención, medios de 
comunicación y nuestra propia fundación benéfica. Unos años atrás, había 
visto a la suegra de un amigo sufrir esclerosis múltiple y, sintiendo interés 
por la causa, me había involucrado con diversos recaudadores de fondos 
para la misma. Entonces decidimos formalizar y expandir nuestro esfuerzo 
y comenzamos a edificar lo que sería la Fundación Tyler Hamilton. Sentaba 
bien devolverle algo a la comunidad. 

Si éramos una nueva empresa, Haven era nuestra directora ejecutiva. 
Respondía los correos electrónicos, revisaba los contratos, incluso escribía 
en mi nombre las columnas para VeloNews. Se encargaba de los detalles de 
los viajes a Lucca para ver a Cecco y de los puentes aéreos a Madrid; hacía 
los retiros del banco para pagar a Ufe. Era ajetreado y estresante, pero, por 
otra parte, sólo tendríamos que hacerlo durante algunos años antes de que 
me retirara y siguiésemos adelante con nuestras vidas. 

No obstante, Haven y yo decidimos no tener hijos por el momento. Lo 
hablamos mucho. Yo estaba a favor de tenerlos, pero, claro, no sería yo el 
que llevara la mayor parte de la carga. Haven quería esperar a que me 
retirara. Sabía lo duro que sería criar un hijo prácticamente sola. Así que 


cuando las ancianas españolas del barrio le preguntaban cuándo iba a tener 
un bebé, sonreía educadamente y decía: «Algún día.» Tugboat se convirtió 
en la única señal de normalidad en kormte nuestro mundo. Tugs siempre 
estaba contento de vernos, siempre preparado para divertirse, siempre 
dispuesto a perseguir la pelota de tenis por las calles adoquinadas. Nos lo 
llevábamos a los entrenamientos, le comprábamos bocadillos, lo 
consentíamos como si fuera nuestro bebé. En cierto sentido, lo era. 

La primavera de 2002 también trajo la llegada de Floyd Landis. Floyd 
acababa de firmar con el Postal, pero no parecía encajar con el resto de los 
chicos. Mientras que los demás corredores del equipo seguían el modelo 
Hincapie (callados, obedientes y neutrales), Landis era diferente. Era de 
Pennsylvania, un antiguo menonita con un sentido del humor 
profundamente irreverente, una fantástica ética del trabajo y una 
inquebrantable costumbre de cuestionarlo todo. No le veía sentido a gastar 
mucho dinero en un lugar donde vivir, así que se instaló en un pequeño 
apartamento de estilo universitario en un barrio nuevo de Girona; le gustaba 
acercarse a la ciudad en monopatín. Lo veía todo de forma lógica, en 
términos de blanco y negro, bien y mal. Sus padres le habían dicho que si 
practicaba el ciclismo iría al infierno, y él había decidido hacerlo de todas 
formas. Supongo que una vez te arriesgas a la condenación, no hay mucho 
más que pueda asustarte. 

Todo el mundo veía que Floyd era una gran estrella en ciernes. Creo 
que Lance veía un reflejo de sí mismo en él (la valentía, la dureza, la 
disposición a cuestionar las convenciones), porque ambos comenzaron a 
correr mucho juntos. En cierta forma, Floyd era mi sustituto. Los veía 
entrenar; oía que hacían concentraciones de entrenamiento juntos. Pero 
Floyd no era el borrego que yo había sido. Porque él fastidiaba. Él daba su 
opinión. 

Por ejemplo, Floyd señaló algo que a mí me había molestado durante 
mucho tiempo: Lance tenía bicicletas estupendas, mientras que el resto del 
equipo tenía que arreglárselas con bicis viejas. Era cierto: todos los años, el 
mecánico Julien DeVriese guardaba nuestras bicis de carrera en Bélgica; 
nos dejaba usarlas sólo para el Tour y las grandes carreras. Después de la 
temporada se las llevaba y desaparecían. Nunca conseguíamos cascos 
nuevos, aunque sabíamos que el Giro enviaba docenas al equipo. 
Especulábamos con que alguien estaba vendiendo el equipamiento a 


escondidas, una práctica bastante común en el ciclismo. Resultaba irritante. 
Mientras que Lance recibía grandes cantidades del mejor equipamiento del 
planeta, nosotros entrenábamos con bicis viejas y desvencijadas y cascos 
abollados. Le conté a Floyd que uno de mis compañeros del Postal, Dylan 
Casey, había usado una estrategia ingeniosa: había arrollado su vieja bici 
del Postal con el coche para obligar al equipo a que le consiguiera una 
nueva. A Floyd le encantaba aquella historia, porque era algo que él 
también habría hecho. 

Floyd y yo comenzamos a vernos de vez en cuando. A veces nos 
encontrábamos e íbamos juntos a entrenar. Floyd se quejaba 
bondadosamente de lo último que iba a hacer el Postal. Nunca hablábamos 
sobre dopaje. En vez de eso, comentábamos que Lance volaba a Tenerife o 
Suiza, O lo mucho que se había cabreado Armstrong cuando Floyd decidió 
ver cuántos capuchinos podía beberse de una sentada (catorce, por lo visto), 
o que todo el equipo se había visto obligado a correr con el Champion's 
Club, un grupo corporativo formado por Thom Weisel y sus amigos 
millonarios a los que les gustaba correr todos los años con el Postal durante 
las concentraciones. Las llamábamos las Vueltas del Hombre Rico. Aquella 
clase de faranduleo empresarial ofendía el menonita sentido de la 
honestidad de Floyd, en parte porque pensaba que era injusto para el equipo 
obligarlo a añadir valor a las relaciones corporativas de Lance sin que les 
pagaran, y en parte po ky epenrque correr con un grupo de millonarios 
aspirantes aficionados era evidentemente ridículo. «Oye, si yo fuera 
seguidor de la NBA, me encantaría ver entrenar a los Lakers —decía—. 
Pero no llevaría una jodida pelota.» 

Me gustaba Floyd. Siempre me hacía reír. Además, me agradaba el 
aspecto que iba tomando mi nueva vida sin el Postal. Ya no era un eslabón 
más en el sistema de Lance, sino que estaba solucionando las cosas bajo 
mis propios términos. De una forma extraña, todo aquello me hacía sentir 
más cerca de Armstrong, ya que podía comprender su situación. Antes, él 
era el general y yo era el soldado. Entonces, los dos estábamos en la misma 
posición: teníamos que planear, motivar un equipo, dirigir las relaciones 
con los patrocinadores y los propietarios. Podía sentir el placer y la presión 
que provocaba cargar con las esperanzas de la gente. 

También experimenté el miedo. Sobre todo aquel verano, cuando tuve 
mi primer encuentro con los troles —los periodistas que te lanzaban al 


fango de los escándalos de dopaje—. Hasta aquel momento, mi imagen 
siempre había sido la de un corredor limpio, nunca me habían relacionado 
con ningún rumor de dopaje. Aquello terminó cuando Prentice Steffen, 
nuestro médico durante la primera época del Postal, le contó a un periodista 
holandés su versión del Tour de Suiza de 1996, según la cual Marty Jemison 
y yo nos habíamos dirigido a él para pedirle productos dopantes. 

El artículo apareció en un periódico holandés e hizo que nuestro 
cuidadosamente construido mundo se tambaleara. No hizo falta más que 
una simple cita de un tío al que hacía años que no veía para mancharme. No 
importaba que yo no recordara el incidente de aquella manera, no era 
relevante que Marty tampoco lo viese así: los patrocinadores estaban 
preocupados, el equipo estaba preocupado. Todas las medidas preventivas 
que habíamos tomado para mantener el secreto (el andar de puntillas, las 
palabras en clave, quitar las etiquetas y los paquetes de papel de aluminio 
metidos en los frigoríficos) parecían, de repente, inútiles. Resultaba 
aterrador. 

Así que hice lo único que creí que podía hacer: ataqué al mensajero. 
Hablé con los periodistas y dije que había sido víctima de una despiadada 
calumnia sin fundamento. Especulé en torno a los motivos de Steffen. 
Señalé que él había luchado sus propias batallas con las drogas recreativas 
(lo que resultó ser cierto; había tenido algunos problemas y los había 
superado). Dije era un caso de envidia. 

Estaba aprendiendo: cuando vengan las acusaciones, devuélvelas con 
el doble de fuerza. 


En julio de 2002 corrí el Tour de Francia y vi cómo Lance rodaba 
hacia su cuarta y más fácil victoria. Lo ayudó el hecho de que Ullrich 
estuviera en casa con una lesión de rodilla y una suspensión (lo habían 
pillado por éxtasis, la droga recreativa). Pantani y los italianos estaban 
involucrados en una serie de escándalos de dopaje y los franceses aún 
tenían problemas, en parte a causa de las estrictas pruebas de su país. Aun 
así, el dominio del Postal fue impresionante. Vi a George Hincapie (al 
grande, alto y para nada escalador George) dirigir el pelotón por una 
empinada pendiente en el Aubisque. Floyd, el chico nuevo, era 


escandalosamente fuerte. A mí me dio la sensación de que todo el equipo 
estaba usando múltiples BS. 

En lo que a mis BSs se refería, el sistema era sencillo y complicado a 
la vez. Era sencillo porque había pocas personas involucradas: básicamente 
Ufe y yo. Era complicado porque teníamos que p knía sencasar 
desapercibidos. Antes del "Tour, Fuentes decidía los días y los lugares para 
nuestros encuentros. Normalmente hacíamos las BS durante los dos días de 
descanso del Tour, siempre en hoteles. A él se le daba bien elegir hoteles de 
Carretera: nunca eran demasiado bonitos ni demasiado viejos. Me daba los 
nombres de los hoteles antes del Tour, cuando lo veía en Madrid, y yo los 
guardaba en un pedazo de papel en mi cartera, junto con el número del 
último teléfono secreto de Ufe (cambiaba de móvil constantemente). La 
mañana en que íbamos a encontrarnos, Ufe me enviaba un mensaje a mi 
teléfono secreto, el prepago que había comprado para usarlo sólo con él. 
Por lo general contenían una sola frase como «El recorrido son 167 
kilómetros» o «El restaurante está en el 167 de los Campos Elíseos». Las 
palabras no tenían ningún sentido; lo único que importaba era el número. 
Significaba que estaría esperando en la habitación 167 del hotel acordado 
con mi BS almacenada en hielo, en una nevera de picnic. 

Nunca cogía un coche de equipo; lo normal era que Haven me llevara 
en nuestro propio coche. Me ponía mi ropa de infiltrado habitual: ropa 
ancha, gafas de sol y gorra de béisbol bajada. Aparcábamos en la parte 
trasera del hotel y entrábamos por la entrada de servicio, evitando los 
vestíbulos a toda costa. (Aquélla era una de las desventajas de ser 
semifamoso en Europa: si me veía un periodista, podía ser un desastre.) 
Normalmente odiaba caminar rápido, pero en aquel caso lo hacía: a toda 
velocidad, con la cabeza gacha, subía las escaleras, atravesaba los pasillos, 
daba un ligero golpe en la puerta con el corazón a mil por minuto. Cuando 
Ufe la abría, quería abrazarlo. 

Estoy seguro de que no era el único que realizaba aquellas misiones 
secretas de BS, pero nunca se habría descubierto leyendo los periódicos. 
Estaba convirtiéndose en un patrón: el Tour estaba casi completamente libre 
de escándalos de dopaje; ningún corredor dio positivo. El único incidente 
ocurrió cuando encontraron a Edita Rumsiene, la mujer del corredor que 
acabó en tercer lugar, Raimondas Rumsas, transportando un alijo de EPO, 
corticoides, testosterona, anabolizantes y HGH en el maletero de su coche. 


Ella aseguró valientemente que eran para su madre (debía de ser una ciclista 
increíble). Rumsas conservó su puesto en el podio, y aquello demostró (1) 
que la UCI aún no consideraba en serio castigar a nadie, y (2) que era 
posible inyectarse microdosis de un montón de sustancias durante el Tour y 
que no te pillaran. 

Mi Tour de Francia fue bastante bien. Puesto que había sido líder para 
el Giro de Italia, mi trabajo era apoyar a los líderes de equipo Laurent 
Jalabert (francés) y Carlos Sastre (español). Usé dos BS y corrí la carrera 
con los estudiantes de sobresaliente para terminar en un más que respetable 
decimoquinto lugar. Sobre todo, observé y aprendí. 

Viendo a Lance en el Tour, no pude evitar preguntarme qué métodos 
estaría usando entonces. Ya sabía que serían bastantes: supuse que una 
combinación de transfusiones y microdosis de EPO. Pero aquello no lo 
explicaba todo. No explicaba la gran mejora que experimentaba Lance cada 
julio. Sucedía todos los años. Un mes antes del Tour, Armstrong estaba a un 
nivel bastante normal para él. Entonces, en cuestión de dos o tres semanas, 
estaba en otra liga, había añadido un 3 o un 4 por ciento. En el Tour de 
2002, llegó un punto en el que su superioridad era casi vergonzosa. 

La mostró en la decimoquinta etapa, en una llegada a meta en la cima 
de Les Deux Alpes. Justo al final de la etapa, Joseba Beloki, el gran 
escalador español, decide ir a por la victoria de etapa, así que ataca y se 
escapa. A falta de un kilr un kde elometro para llegar, Beloki está en cabeza 
y se ve el precio que está pagando por su esfuerzo. Está muriéndose, pone 
los ojos en blanco, le tiemblan los hombros de pura angustia: lo que le 
pasaría a cualquiera. 

Entonces, por detrás de Beloki, corriendo como un policía motorizado, 
llega Lance. Boca cerrada. Ojos parejos detrás de las gafas de sol, mirando 
a Su alrededor, buscando a otros, dándole la impresión a todo el mundo de 
que va a parar a Beloki y a ponerle una multa. Aquello era otra vez 
Sestriere en 1999, Armstrong estaba en un planeta distinto. Todo el Tour fue 
así: Lance ganó cuatro etapas, nunca se vio en dificultades, terminó 7” 17” 
por delante de Beloki en la general. Nadie más se le acercaba en lo más 
mínimo. 

Para mí, la pregunta era cómo. Él siempre había mantenido el 
secretismo respecto a sus métodos, incluso cuando Kevin y yo estábamos 


en el círculo íntimo, siempre teníamos la sensación de que había otro 
círculo que no veíamos. 

Sabía que Lance acostumbraba a volar a Suiza para entrenar con 
Ferrari durante un par de semanas justo antes del Tour. También tenía el 
presentimiento de que cualesquiera que fueran los métodos que Ferrari y él 
practicaban, éstos habían evolucionado y las BS estaban claramente en el 
centro de todo. Aquello me lo había mostrado el Giro de Italia. También 
sabía cómo funcionaba el cerebro de Lance: hacer todo lo que sea posible 
porque, como siempre, aquellos cabrones estarían haciendo más. Si dos BS 
estaban bien, ¿por qué no probar cuatro? Si había hemoglobina artificial 
disponible, ¿por qué no? En el pelotón solíamos decir que Armstrong iba 
dos años por delante del resto. 

Fuera lo que fuese lo que estuviese haciendo Lance, es cierto que, 
durante 2002 y 2003, el pelotón se fue poniendo al día. Es difícil mantener 
oculta la buena información. Es inevitable que las innovaciones se 
extiendan, sobre todo en el ciclismo. Es curioso, a menudo oyes hablar de la 
omerta del ciclismo, que es real. Pero cuando estás dentro, se habla mucho. 
Los corredores murmuran, susurran, comparan notas constantemente. Las 
recompensas eran demasiado grandes, los castigos demasiado suaves, así 
que la búsqueda del siguiente producto mágico era demasiado tentadora. El 
pelotón era Facebook sobre ruedas, y durante aquel periodo la información 
volaba. Se hablaba sobre hemoglobina artificial y un nuevo tipo de Edgar 
llamado CERA que iba a salir en España; también acerca de algo llamado 
Aranesp. Las BS se iban volviendo cada vez más comunes. Circulaba una 
historia demente sobre un corredor español de bajo nivel que no podía 
permitirse las transfusiones y que usó sangre de perro (ganó la carrera, 
según la historia, pero luego se puso enfermo y no volvió a ser el mismo). 
Más adelante conocí a un corredor que estaba en Italia, en un equipo de 
bajo nivel (el equivalente a la segunda división), y que se estaba haciendo 
transfusiones de sangre. Así de rápido se extendió: en unos cuantos años, 
una técnica innovadora en su día se había filtrado a los niveles más bajos 
del deporte. 

El cotilleo más importante para todos era que Jan Ullrich iba a volver. 
Después de perder un año por el éxtasis, estaba intentando dejar atrás sus 
costumbres indisciplinadas y construir un Jan 2.0. Pasaba tiempo en Lucca, 
trabajando con mi entrenador, Cecco. Igual que otros, yo suponía que 


aquello significaba que Ullrich también colaboraba con Ufe, cosa que éste 
me confirmó pronto (para ser un médico secreto, a Fuentes se le daba fatal 
guardarlos). Imaginé que aquello quería decir que Ullrich volvería más 
fuerte que nunca. Además, había una nueva generación en alza de ciclistas 
españoles e italianos, asesinos jmasi ksesich volvenes como Iban Mayo, 
Ivan Basso y Alejandro Valverde. El filo de la carrera se iba a abarrotar 
mucho más. 


Cuando tenía alrededor de trece años, me uní a un club llamado 
Crazykids of America, compuesto de chavales de mi edad que esquiaban en 
Wildcat Mountain, New Hampshire. No había adultos, ni encuentros 
oficiales, ni cuotas. El objetivo del club era, básicamente, retarnos unos a 
otros a hacer cosas arriesgadas que rozaban la estupidez: escalar un risco, 
gatear por una larga tubería de drenaje, bajar por una cuesta helada sobre 
una bandeja de la cafetería en plena noche. El propósito principal de los 
Crazykids era llevarte al extremo, ver cuán lejos podías llegar. 

Nadie en el club iba más lejos que yo. No era el más grande, ni el más 
fuerte, ni el más rápido, pero siempre era capaz de llevar las cosas al límite. 
Siempre he sentido cierto amor por el extremo, una necesidad de 
adrenalina. Tal vez sea la depresión, quizá sea mi necesidad de estímulo, 
pero cuando me dan la oportunidad de ir hasta el precipicio, voy. 

En cierta manera, 2003 fue el año Crazykid de mi ciclismo, el año en 
el que fui al límite. Fue, con mucho, la temporada de más éxito de mi 
carrera. Conseguí todo lo que quería —cada victoria, cada premio, cada 
gran momento— y aquello casi me destruyó. 

Mi nueva actitud pudo verse en el primer gran acontecimiento de la 
temporada, la París-Niza de marzo. En el pasado, siempre había asistido a 
aquella competición de una semana, conocida como «La carrera contra el 
sol», con una pregunta en mente: ¿era bueno o no? Pero entonces, con la 
ayuda de Cecco, Ufe y Riis, ya lo sabía. Y cumplí. En el prólogo terminé 
segundo. En la sexta etapa hice mi propio movimiento de forzudo: una fuga 
en solitario de ciento un kilómetros. Fui segundo en la Vuelta al País Vasco 
y sexto en el Critérium International. Estaba con los estudiantes de 
sobresaliente en todas las carreras. 


La más importante y, quizá, la más dura de la primavera era la Lieja- 
Bastoña-Lieja: 257 kilómetros en Bélgica, y se la llama «La reina de las 
clásicas». Era una de mis favoritas, la había disputado todos los años desde 
1997. No obstante, aquélla sería la primera vez que la correría con la ayuda 
de una BS. Bjarne y yo dividimos el recorrido en secciones específicas y 
elegimos compañeros de equipo para que se centraran en ascensos 
concretos. En lugar de luchar durante toda la carrera, tendrían la libertad de 
esforzarse al máximo para llevarme hasta cierto punto y después marcharse. 

Yo no era el único que apuntaba a la victoria. Lance no había ganado 
una clásica desde 1996 y había recibido muchas críticas en los medios 
dedicados al ciclismo por centrarse tan sólo en el Tour de Francia. Era un 
día perfectamente belga: lluvioso, húmedo, triste. Armstrong pareció 
superfuerte durante toda la carrera, pero el resto del Postal no lo estaba. A 
falta de treinta kilómetros, dirigió una fuga tardía en la carrera y estaba bien 
posicionado para ganar... si hubiera sido capaz de mantener la distancia o 
hubiese tenido algún compañero de equipo para apoyarlo. Pero por muy 
fuerte que estuviera, los demás lo estábamos más. Mis compañeros de 
equipo del CSC y yo lo atrapamos, sobre todo gracias a que Nicki Sorensen 
hizo de guardia. A falta de tres kilómetros, quedaban ocho contendientes, 
Lance y yo incluidos. Era la misma situación de siempre, como si 
estuviéramos de nuevo en las carreteras de Niza: Armstrong y yo 
mirándonos el uno al otro, con nuestras ruedas a un centímetro de distancia, 
midiendo quién era el más fuerte. 

Dudé durante un instante prolongado. Entonces ataqué. Corrí como 
alma que lleva el diablo poniendo en los pedales todo lo que tenía. Y me 
observaron mientras me marchaba, pensando que me lo había hecho 
demasiado pronto. Todos sabíamos que la llegada a meta de la LBL es una 
horrible, resbaladiza y ligeramente ascendente carretera, uno de esos tramos 
finales que parecen no acabar nunca. Pensaron que no había manera de que 
me mantuviera en cabeza. 

Pero lo hice. Experimenté un nivel de adrenalina que no había sentido 
jamás, una especie de pánico, como si me siguiera una manada de lobos. 
Notaba el ácido láctico que me goteaba por la punta de los dedos, los labios, 
los párpados. La lluvia me cegaba; yo seguía presionando. Cuando me 
acercaba a la meta, miré atrás y vi el paisaje más hermoso que he 
contemplado jamás: una carretera vacía. 


Crucé la línea y me convertí en el primer estadounidense en ganar la 
Lieja-Bastoña-Lieja; los medios ya bullían con artículos sobre mis 
posibilidades en el Tour de Francia; si el Giro de Italia me había colocado 
en los titulares, la LBL me lanzó a la estratosfera. Una semana después, 
gané el Tour de Romandía, de seis días, y me convertí en el máximo 
puntuador del año en la UCI, el ciclista número uno del mundo. Y parte de 
mí (muy en el fondo) pensaba: «Oh-oh.» 

¿Te has fijado alguna vez en la cara de un ciclista que ganase una gran 
Carrera durante los años en los que yo competí? Si miras de cerca, puede 
que detrás de la sonrisa veas algo más oscuro: preocupación. El deportista 
estaba preocupado porque sabía que ganar crea otros problemas, como la 
certeza absoluta de someterte al control. No importaba lo seguro que 
estuvieras de haber obedecido las normas del tiempo durante el que dabas 
positivo, siempre tenías esa molesta duda de si habrías medido mal o no 
habrías acertado en la vena, o de si los controladores se habrían hecho con 
una nueva prueba sobre la que nadie había oído hablar. Estar sobre el podio 
provocaba una claridad aterradora. Te dabas cuenta de que tu carrera 
profesional dependía por completo de la información que recibías por parte 
de un médico español desconocido, sin ninguna credencial legítima, que 
podía saber o no de lo que hablaba. Así que mientras sonreías en la 
superficie, por debajo te retorcías. 

Tenía otros motivos para estar inquieto. Sabía que Armstrong también 
lo estaría. Intenté ser amable al respecto ante la prensa («Parte de esta 
victoria pertenece a Lance», dije), pero no sirvió de nada. Salió airado, sin 
decirnos ni una palabra ni a mí ni a nadie. Después oí que había lanzado el 
casco contra el autobús de su equipo. El apartamento estaba bastante 
silencioso cuando volví. 


Tras mi victoria en la Lieja-Bastoña-Lieja, un río de nuevas 
oportunidades fluyó hacia nuestro pequeño apartamento: patrocinios, 
promociones, medios y similares. Aquella primavera, una productora se 
puso en contacto con Haven y conmigo para hacer un documental IMAX 
sobre mi siguiente Tour de Francia. En un principio, los productores se 
habían dirigido a Lance, naturalmente, pero él les había rechazado porque 
ya se estaba haciendo una película sobre él con Mark Wahlberg y/o Jake 


Gyllenhaal, dependiendo de a quién le preguntaras. Así que, tal y como 
ocurría a menudo, yo era la segunda mejor opción. Así es como funciona el 
mercado, supongo: si no puedes conseguir a Batman, contratas a Robin. 

La película se llamaba Brain Power; la idea era usar mi experiencia en 
el Tour de Francia de 2003 par ka dan>La pa tratar de aclarar cómo trabaja 
el cerebro humano cuando se lleva al límite. Los productores tenían un 
presupuesto de 6,8 millones de dólares y planeaban usar unos gráficos de 
ordenador punteros e innovadores para llevar a los espectadores al interior 
de mi cerebro mientras corría el Tour. 

Pero mi cerebro estaba bastante ocupado con una serie de decisiones 
sobre las que no podía hablarles a los productores. Me pasé toda aquella 
primavera viajando como un loco a Madrid para ver a Ufe, y a Lucca para 
visitar a Cecco, y también haciendo los deberes para el Tour de Francia de 
2003. Decidimos preparar tres BS, una para antes de la carrera y dos para el 
transcurso de la misma, conforme al programa de Riis en 1996. Me tomé un 
descanso entre competiciones y me centré a tiempo completo en mi 
entrenamiento. Escuché a Cecco, que insistía una y otra vez que en que toda 
la terapia del mundo no me haría ningún bien a menos que antes estuviera: 
(1) en muy buena forma física, y (2) muy delgado. 

Adelgazar es la parte más fácil de ignorar en la preparación del Tour. 
Suena sencillo: pierde peso. No comas. Pero, en realidad, es como la guerra, 
sobre todo cuando no paras de entrenar y cada célula de tu cuerpo te pide 
nutrientes. Pasé más tiempo pensando en cómo perder peso del que jamás 
había dedicado a pensar en el dopaje: la cuestión me atormentaba en cada 
comida, en cada bocado que daba. 

Bjarne me recomendó su técnica especial: llegar a casa de un 
entrenamiento, beberte a tragos una botella grande de agua con gas y 
tomarte dos o tres somníferos. Para cuando te levantaras, sería la hora de 
cenar o, con un poco de suerte, de desayunar. Lo intenté todo. Bebía litros 
de refresco de cola sin calorías. Intentaba comer muchísimos alimentos 
crudos: dietas de manzanas y apio. Chupaba caramelos para calmar los 
rugidos de mi estómago. Tenía que quemar cada bocado que ingería. 
(Bjarne incluso me recordaba que debía tener en cuenta el peso extra que 
añadía la BS en una carrera.) 

Comencé a obsesionarme. Cuando comía con amigos, a veces me 
metía en la boca un bocado enorme de comida y fingía estornudar para 


poder escupirlo en una servilleta, excusarme para ir al baño y tirarla. O, si 
Tugboat estaba cerca, le daba bocados a escondidas para que mi plato 
pareciera más vacío. Era vergonzoso; me sentía como un niño de tercer 
curso o una adolescente anoréxica. Hacia la mitad de mi carrera, tiene 
sentido decir que estaba al borde de padecer un desorden alimentario (lo 
cual no es raro entre los corredores importantes). Pero lo cierto es que 
perder peso funciona. Si nos dieran la posibilidad de elegir entre perder un 
kilo y medio o tener tres puntos más en el hematocrito, yo siempre elegiría 
perder el peso. 

Cuando estaba en modo de pérdida de peso, no era muy agradable 
pasar tiempo conmigo. Haven, por ejemplo, estaba harta. Allí nos 
encontrábamos: un matrimonio joven en un precioso apartamento en uno de 
los lugares más hermosos del mundo, y apenas hacíamos nada como pareja 
que no estuviera relacionado con mi entrenamiento. ¿Vacaciones? Lo 
siento. ¿Cena en un restaurante elegante? Ojalá pudiera. ¿Fin de semana en 
París? Quizá después de la temporada. Y no importa cómo lo hagas, no hay 
mucho romanticismo en el agua con gas y el apio. 

Incluso el más sencillo de los placeres se volvía complicado. Girona 
era una ciudad construida para caminar, y a Haven le encantaba hacer sus 
visitas diarias a la panadería, al mercado y a la cafetería. Me pedía que 
fuera con ella, pero yo siempre iba demasiado lento. Sé que parece una 
locura (probablemente fuese una de las personas más en forma del planeta), 
pero kanel no caminaba como un anciano: despacio, dando pasitos. Como 
es natural, a Haven le resultaba irritante, y a veces nos peleábamos por ello. 
Ella decía: «¿Por qué no puedes caminar más rápido?» Y yo contestaba: 
«¿Por qué no puedes caminar más lento?» 

Bjarne y yo tampoco nos entendíamos muy bien. Él quería que el CSC 
tuviera dos líderes en el Tour de Francia: Carlos Sastre y yo. Por el 
contrario, yo Opinaba que debíamos poner todos los recursos al servicio de 
un solo corredor: yo. Lo discutíamos una y otra vez; yo señalaba el Postal 
como el modelo a seguir para ganar el Tour; Riis insistía en que nos iría 
mejor como equipo si teníamos varias cartas que jugar. Aquella discusión, 
que continuó durante el Tour, no parecía mostrar síntomas de resolución. 
Era mi último año de contrato. En algún rincón de mi mente comenzaron a 
germinar las semillas de la duda respecto a mi futuro con Bjarne y el CSC. 


Mientras la vida fuera de la bici tenía sus turbulencias, la vida sobre 
ella iba bien. A medida que se acercaba el Tour, mi voltaje seguía subiendo 
y mi peso continuaba bajando. A mediados de junio empecé a ver las 
señales. La primera fue que mis brazos estaban tan delgados que las mangas 
de mi maillot comenzaron a ondear con la brisa; las notaba vibrar contra mi 
tríceps. La siguiente fue que empecé a sentir dolor cuando me sentaba en 
nuestras sillas de madera del comedor; no tenía nada de grasa en el trasero; 
se me clavaban los huesos en la madera y dolía; tenía que sentarme sobre 
una toalla para estar cómodo. Otra señal: mi piel se volvió más fina y 
transparente; Haven decía que comenzaba a vislumbrar el contorno de mis 
órganos internos. La última señal fue que mis amigos empezaron a decirme 
que tenía mal aspecto, que estaba en los huesos. A mí me parecía un 
cumplido. Sabía que me estaba acercando. 


CAPÍTULO 11 


El ataque 


El Tour de Francia de 2003 comenzó en realidad tres semanas antes, en 
la Dauphiné Libéré. Aunque Lance ganó la carrera, Iban Mayo y otros 
escaladores lo pusieron a prueba haciendo algo nuevo: le dieron a probar de 
su propia medicina. En lugar de ser Armstrong el que presionaba a sus 
oponentes mediante aceleraciones, Mayo le dio la vuelta a la tortilla y 
aplicó breves golpes de velocidad una y otra vez. No fue suficiente para que 
Lance perdiera la competición, pero sí para que sufriese y nosotros 
prestáramos atención. 

En lugar de hacer mi BS en Madrid cuatro días antes de la carrera, a 
Bjarne, a Ufe y a mí se nos ocurrió un plan mejor si bien más arriesgado: 
meterme la primera BS en París el día antes del inicio del Tour. La idea era 
que, si lo hacíamos lo más cerca de la carrera posible, sus efectos se 
prolongarían más durante la misma. Para prepararme, mantuve mi 
hematocrito a 45 antes de la carrera. Pasé el examen físico con el resto del 
equipo y después tomé un taxi hasta el hotel que Ufe había elegido: un 
pequeño y destartalado lugar a quince minutos de la sede central de la 
carrera. Todo fue sobre ruedas: mi hematocrito pronto llegó a 48, ya estaba 
listo. Las cosas fueron aún mejor al día siguiente, cuando vencí a Lance por 
primera vez en un prólogo del Tour. Todo estaba alineándose: obtenía 
buenas cifras sobre la bici, mi peso era bueno, Ufe estaba preparado con dos 
BS más y el equipo era fuerte. Al día siguiente, cuando acelerábamos hacia 
el final de la primera etapa, comencé a sentir la posibilidad. Quizá, por fin, 
aquél se n diría el año. 

Entonces, una colisión. 


Lo más normal es que oigas los choques antes de verlos. Es un sonido 
metálico, estridente, crujiente, como el de una lata de refresco aplastada 
contra el cemento pero aumentado mil veces. Entonces te alcanza el 
chirrido de los frenos y un suave sonido sordo: el golpe de los cuerpos 
contra el suelo. La gente chilla y grita en distintas lenguas: «¡CUIDADO!», 
«¡MIERDA!», pero ya es demasiado tarde. Es uno de los ruidos más 
horribles del mundo. 

Las colisiones del Tour son como cualquier otra, pero más grandes y 
más destructivas. Aquélla fue especialmente espectacular: al final de la 
etapa, en una curva cerrada, todo el mundo iba a gran velocidad luchando 
por lograr una buena posición. Un mal movimiento (en aquel caso, un 
corredor francés que le cerró el paso a un español) provoca la reacción en 
Cadena. Desde la distancia parece que en el pelotón estalla una bomba. Yo 
estaba justo en el centro y me era imposible parar, girar, hacer cualquier 
cosa que no fuera tensarme y prepararme para recibirlo. Choqué contra el 
montón, me detuve en seco y caí rápidamente al suelo. Al tocar el 
pavimento, mi mundo explotó en forma de estrellas. Oí un crujido. El 
hombro. 

Mierda. 

Crucé la línea de llegada con el brazo izquierdo colgando inerte, 
muerto. Los rayos X confirmaron una doble fractura de la clavícula, una 
rotura limpia en forma de V. Más por reflejo que por otra cosa, pregunté si 
existía alguna posibilidad de que pudiera seguir en la carrera. El médico no 
dudó. «Ce n'est pas possible», dijo. Imposible. 

Los titulares dieron la vuelta al mundo: «Hamilton fuera.» Los ciclistas 
se rompen la clavícula a menudo, y el protocolo estaba claro: una o dos 
semanas fuera de la bici, sin duda. Fue devastador. Todo aquel trabajo, toda 
aquella preparación, todo aquel riesgo. La película de IMAX, los 
patrocinadores, el equipo. Todo había desaparecido, se había acabado. 
Bjarne y yo teníamos lágrimas en los ojos. 

Pregunté a un segundo médico: ¿qué pensaba él? 

Imposible. 

Pregunté a un tercero y me dio un resquicio de esperanza. Dijo que 
mientras el hueso tuviera una fractura limpia, era estable. Había una 
oportunidad. Decidí intentarlo. 


A la mañana siguiente, con unas respiraciones profundas y algunas 
dolorosas contorsiones, conseguí ponerme el maillot. El entrenador del CSC 
me puso un par de parches de cinta atlética en la clavícula para ayudar a 
estabilizarla. El mecánico redujo la presión de mis ruedas y le añadió tres 
Capas de cinta de gel al manillar para proporcionarme un poco de 
amortiguación. El equipo, suponiendo que correría durante unos minutos y 
después abandonaría, me llevó la maleta a la primera zona de 
avituallamiento para que pudiese marcharme directo al aeropuerto. 

Me subí a la bici. 

El dolor tiene distintos sabores. Aquél era nuevo, más penetrante, 
cegador; si hubiera tenido color, habría sido verde eléctrico. Pasar por 
encima de un guijarro me provocaba un relámpago de agonía que me 
atravesaba desde las puntas de los dedos hasta la parte superior del cráneo. 
No era capaz de decidirme entre gritar y vomitar. Pero he aquí la principal: 
si soportas los primeros diez minutos, puedes aguantar más. El tiempo deja 
de importar. Extrañamente, el caos y el ajetreo de la sajeipal: carrera 
resultaban calmantes. Me presioné más y usé el dolor de mis músculos para 
distraerme del de la clavícula. 

Menos mal que la etapa era lisa y relativamente fácil en términos del 
Tour. Rodé atrás durante todo el día y conseguí terminar con el pelotón. 
Tenía la cara pálida y apenas podía hablar. Por las miradas que me lanzaban 
me percaté de que el resto de los corredores no esperaban verme el día 
siguiente. 

A la mañana siguiente me presenté otra vez. Sentí de nuevo aquellos 
relámpagos de color verde eléctrico. Una vez más sentí que iba a vomitar, a 
desmayarme, a morir. Nuevamente, lo superé. 

Así acabé la primera semana. No dolía menos, pero sentía que mi 
cuerpo y mi mente iban adaptándose a la tarea. La gente comenzó a 
prestarme atención, se convirtió en una pequeña sensación. Los productores 
de IMAX estaban encantados («hablando del poder del cerebro», repetían 
una y otra vez). Tenía que recordarle a la gente constantemente que no me 
diera palmaditas en la espalda; dolía demasiado. 

La verdadera prueba iba a ser la octava etapa, un triple ascenso brutal 
al Télégraphe y el Galibier, y la meta en la cima más famosa de todas, tras 
las veintiuna legendarias curvas cerradas del Alpe d'Huez. Todos sabíamos 
que allí sería donde Lance y el Postal harían su movimiento: usarían al 


equipo para quemar a todos los demás con un ritmo rápido y cimentarían el 
camino para el habitual ataque de Armstrong en el primer ascenso del Tour. 

Tres días antes de aquella etapa realicé un movimiento de ajedrez. Ufe 
y yo habíamos programado inicialmente mi segunda BS para el primer día 
de descanso del Tour, dos días después del Alpe d*Huez. Pero, con la 
clavícula rota, me sentía débil. Había quemado mucha energía durante la 
primera semana. Necesitaba ya la BS. Escribí a Fuentes desde mi teléfono 
secreto. 

«Tenemos que cenar el día 11, en Lyon.» 

Me respondió inmediatamente: «¿No debíamos encontrarnos más 
tarde?» No estaba seguro de si podría hacerlo. No me eché atrás. Aquél era 
un papel desconocido para mí: el de jefe duro. Básicamente le estaba 
diciendo a Ufe que se callara e hiciese lo que yo quería. 

«Esto es importante. Tiene que ser el 11.» 

La noche del 11 estaba en mi habitación de hotel en Lyon. Eran más de 
las diez de la noche cuando oí un golpe en la puerta. Ufe entró con una 
nevera blanda entre las manos. Estaba desaliñado y un poco cabreado. 
Había tenido que conducir desde muy lejos para conseguirlo. Pero también 
estaba entusiasmado y hablaba a mil por hora, como de costumbre. 

«¿Qué coño te pasa, Tyler? ¡Estás loco! ¿Corriendo con la clavícula 
rota? ¡Estás haciendo un buen Tour!» 

Fuentes era eficiente incluso en su estado de agitación. En apenas unos 
minutos, había sacado la bolsa y me la había enganchado. Cinta de goma, 
aguja, válvula, rapidísimo. Quince minutos después, se alejó de nuevo en la 
noche y yo ya estaba listo para el Alpe d*Huez. 

No todo el mundo tuvo tanta suerte. En la séptima etapa, un corredor 
del Kelme llamado Jesús Manzano se había desmayado en la cuneta y había 
estado a punto de morir. Durante los días siguientes, la verdad salió a la luz 
a través de la Radio Macuto del pelotón. Se rumoreaba que algo había ido 
mal en una transfusión: quizá no hubieran tratado con cui sataotedado la 
BS, o hubiesen permitido que se calentara, o se hubiera infectado. Una BS 
en mal estado podía matarte, porque era como una inyección de veneno. Me 
sentí afortunado de tener a profesionales trabajando conmigo.[33] 

Naturalmente, aún había que pelear con los controladores. Los 
llamábamos vampiros. Durante el Tour, tendían a llegar a primera hora de la 
mañana para exigir sangre y orina. Tras haberme metido la BS de forma 


temprana, me preocupaba que me hicieran la prueba y, como no podía ser 
de otra manera, a la mañana siguiente nuestro equipo resultó elegido para 
ser sometido a los controles. Por suerte para mí, los protocolos funcionaban 
a mi favor: es costumbre dar a los corredores un breve período de tiempo 
para que se presenten a hacer la prueba después de notificárselo. No es 
mucho rato, pero sí suficiente como para meterse una bolsa intravenosa de 
salino. Las llamábamos bolsas de speed y bajaban el hematocrito alrededor 
de tres puntos. Era en esos momentos en los que los asistentes y los 
médicos del equipo se ganaban su sueldo: estaban siempre en modo de 
espera, por si se los necesitaba. El personal del CSC era tan bueno como el 
del Postal. Una bolsa de speed más tarde, volvía a estar en zona segura. Es 
un deporte de equipo. 


El domingo, 13 de julio de 2003, la curva de la innovación alcanzó a 
Lance y al Postal en el Alpe d'Huez. El clima era abrasador, el alquitrán de 
las carreteras empezaba a derretirse a causa del calor. En el segundo 
ascenso de la etapa, el del Galibier, el Postal envió cinco corredores a la 
cabeza y se relajó. En los años anteriores, el pelotón se habría dividido 
dejando a Lance solo con un puñado de rivales. Pero en aquella temporada 
no ocurrió así: unos treinta conseguimos llegar a la cima con ellos. Y 
teníamos buena pinta. 

Estaba Ullrich, más avispado y delgado de lo que lo había visto jamás. 
Casi podía percibirse la influencia de Cecco en su lenguaje corporal 
relajado, en la fluidez con la que respondía a las aceleraciones. 

Mayo y Beloki, que corrían para equipos distintos (el primero para 
Euskaltel-Euskadi y el segundo para la ONCE), eran opuestos: Beloki tenía 
los ojos tristes y un gesto afligido; Mayo era carismático y apuesto. A 
ambos les encantaba atacar y los dos eran intrépidos: no corrían para lograr 
una posición, competían para ganar. 

Luego estaba Alexandre Vinokourov, el Kazajo Loco. Aunque tenía el 
cuerpo de una boca de incendio, Vino era un competidor monstruoso: un 
atacante incansable, igual de bueno en contrarrelojes que en ascensos, con 
una de las mejores caras de póquer del pelotón. Nunca sabías cuándo iba a 
lanzar su siguiente ataque suicida. Además, imaginé que estaría bien 


preparado. Una vez, mientras esperaba fuera de la oficina de Ufe en 
Madrid, vi a Vino en una cafetería cercana. 

Al pie del Alpe d'Huez, cinco corredores del Postal se pusieron en 
cabeza. Heras y Chechu comenzaron a avanzar a toda velocidad: a todo gas, 
tan rápido como podían. Era la clase de golpe que había ganado los cuatro 
Tours anteriores, un voltaje altísimo durante un par de minutos. Durante un 
instante me quedé atrás. Luego volví a entrar en la carrera. 

Ése es el momento. Si alguien quiere ver dónde afecta el dopaje en la 
carrera, le señalaría esos diez segundos al pie del Alpe d'*Huez en 2003. 
Cuando Lance y compañía aceleraron, me quedé instantáneamente entre 
seis y nueve metros atrás. strodos aSin la BS, me habría quedado más 
rezagado y nunca habría vuelto; mi día habría acabado. Pero con ella, 
contaba con aquellas cinco pulsaciones extra, aquellos veinte vatios de más. 
Con la BS podía arrastrarme de nuevo a la competición. En el vídeo, se me 
puede ver subiendo por la parte inferior de la imagen y alcanzar el grupo en 
cabeza. Y cuando Armstrong mira atrás, ahí estoy. 

Lance sigue atacando, pedaleando, alcanzando sus cifras. Pero no 
puede dejarnos atrás: están Mayo y su compañero de equipo Haimar 
Zubeldia, Beloki y Vino. Y no hay nadie del Postal; Lance está solo porque 
ha quemado a sus ayudantes. 

Después de unos minutos subiendo el Alpe, Armstrong se levanta de la 
silla y se pone de pie, tal y como hace cuando lo está dando todo. Yo no 
puedo imitarlo (la clavícula me duele demasiado), así que aprieto los 
dientes, sigo sentado y pedaleo tanto como puedo. Fue como en los viejos 
días de entrenamiento: él y yo, solos, en las montañas que rodean Niza. Él 
lo está dando todo, y yo estoy respondiendo. 

—-¿Qué tal esto? 

—Sigo aquí. 

—- ¿Y esto? 

— Aún estoy aquí. 

Un poco de matemáticas: en un ascenso, el líder normalmente gasta 
entre quince y veinte vatios más que el que sigue su estela. Por eso es 
preferible seguir detrás mientras puedas para conservar tu energía para los 
momentos clave: los ataques y las respuestas. La expresión que usamos es 
«quemar cerillas», refiriéndonos a que cada corredor puede realizar una 


cantidad limitada de grandes esfuerzos. En aquel momento, en el Alpe 
d'Huez, Armstrong estaba quemando una cerilla tras otra. 

Lo percibimos, y empezamos a atacarlo. Primero Beloki, después 
Mayo, y después yo, dejamos a Lance atrás. Y funciona. Durante unos 
segundos, estoy fuera de peligro. En la retransmisión por televisión, los 
comentaristas Phil Liggett y Paul Sherwen se vuelven locos. 

«Nunca hemos visto un ascenso así —grita Liggett—. ¡Creen que 
[Lance] es vulnerable! ¡Creen de verdad que Armstrong puede ser 
vencido!» 

Lance tiene mala cara: arrugas profundas en la frente, el labio inferior 
fuera y la cabeza inclinada hacia adelante. Se arrastra hasta mí. Entonces 
Mayo escapa y remonta la carretera con el maillot naranja desatado y 
aleteando tras de sí como la capa de un superhéroe. Vinokourov lo sigue. 
Armstrong los deja marchar a ambos. Yo intento escapar de nuevo, pero 
Lance me sigue. Hemos invertido los papeles: es él quien me dice «Aquí 
sigo, tío». 

En las últimas curvas, a los dos se nos han acabado las cerillas. Ambos 
corremos los últimos kilómetros del ascenso cerca del otro. Mayo consigue 
la victoria, Vino llega segundo y Armstrong y yo terminamos con otros 
cinco y con Ullrich a sólo 1” 24” de distancia. Después, lo único de lo que 
se habla en los medios es de la debilidad de Lance. Sin embargo, nosotros, 
los ciclistas, sabemos que están equivocados. Lo cierto es que, por primera 
vez a lo largo de mi carrera en el Tour de Francia, el campo de juego está 
equilibrado. 

Los días posteriores, a causa de la clavícula, me comprimí un nervio 
en la parte inferior de la espalda. Aquello me provocó un dolor que era 
incluso peor que el del hombro e hizo que mi espalda se contrajera y se 
agarrotase. La noche de la décima etapa, se volvió insoportable. Me 
resultaba difícil caminar. Apenas podía respir spodanjaar. Intentamos todos 
los métodos habituales: masaje, hielo, calor, Tylenol..., nada funcionaba. 
Era como un puño de acero que me envolvía la columna y apretaba. 

El terapeuta del CSC, un tipo desgarbado y un poco hippy llamado Ole 
Kare Foli, decidió intentar un ajuste quiropráctico extremo: básicamente, 
tratar de estirarme de la misma manera en que lo harías con un pedazo 
arrugado de una tubería de cobre. Le dije que adelante, y rápido. Y lo hizo. 
Yo gritaba, Ole y Haven lloraban y Tugboat ladraba. Pero cuando acabó, me 


sentí mejor. Perdí algo de tiempo en las dos etapas siguientes, pero me 
mantuve a tiro de piedra del podio. 

Para la decimoquinta etapa, la carrera estaba más ajustada que nunca: 
cinco corredores en 4” 37” de distancia entre el primero y el último. Al 
parecer, el Postal tenía una última carta que jugar e intentó vencernos con 
fuerza bruta. Fallaron de nuevo. Para el último ascenso del día, al Luz 
Ardiden, estábamos todos juntos. Mayo fue el primero en atacar, Lance 
respondió y los demás los seguimos. Armstrong atrapó a Mayo y, a 
continuación, él mismo inició un ataque. 

Cuando Lance está en cabeza, a veces le gusta ponérselo más difícil a 
sus perseguidores corriendo tan cerca como puede de los espectadores que 
están al borde de la carretera; así, el rival no puede usar su estela tal y como 
lo haría si estuviera en el centro. Se lo llama «darle medio rebufo» y, 
aunque es útil, también es peligroso, porque, cuando corres cerca de los 
espectadores, pueden ocurrir cosas. 

En aquel caso se trató de un niño de alrededor de diez años. Estaba 
jugando con una bolsa de plástico amarillo (una bolsa de alimentación que 
se llevaba de recuerdo) y, cuando Armstrong pasó, se le enganchó el 
manillar derecho al asa de la bolsa. Instintivamente, el crío tiró de ella y 
lanzó a Armstrong limpiamente al suelo, lo cual provocó que Mayo también 
chocara. Ullrich viró para evitar caer con ellos. 

Seguimos corriendo. En esos casos, suele detenerse todo ataque para 
esperar a que el maillot amarillo vuelva a unirse al grupo —-—parte del 
antiguo código de caballerosidad del ciclismo—. Así que continuamos 
pedaleando a una velocidad constante a la espera de que Lance se uniera de 
nuevo al grupo. 

Ullrich también siguió pedaleando. Lo vi a unos doscientos metros por 
delante de mí en la carretera y no me pareció que estuviera esperando. Jan 
no estaba atacando exactamente, pero, desde luego, tampoco había 
aminorado. Decidí quemar una cerilla para alcanzarlo y decirle que redujera 
un poco. Me llevó alrededor de un minuto y, cuando me puse a su altura, le 
hice un gesto a él y a los demás para que aguardasen. Ullrich lo hizo y 
Lance se nos unió. Entonces Armstrong salió corriendo y ganó la etapa de 
una forma impresionante, sacándole cuarenta segundos a Ullrich y 1” 10” a 
mí. Se concedió un pequeño margen para los últimos días del Tour. 


Aquella noche Haven recibió un mensaje de Lance. Decía: «Tyler ha 
mostrado mucha clase hoy. “Tu marido es un gran hombre. Muchas gracias.» 
Aprecié aquellas palabras, pero no tanto como el sentimiento de haber 
hecho lo correcto. No se trataba de Armstrong. Se trataba de justicia. 
Incluso en nuestro mundo —sobre todo en nuestro mundo—, a veces sienta 
bien seguir las reglas. 

Aquella noche me encontré con Ufe en un hotel cercano y recibí mi 
tercera BS. Todo fue sobre ruedas, pero me acuciaba un molesto 
sentimiento de pesar, pues deseé haberlo hecho antes. Así no habría perdido 
tiempo en las etapas trece y cator strexactamentece. En aquel momento en 
que mi clavícula parecía más estable, sabía que tenía que utilizar bien 
aquella BS. El día siguiente era mi última oportunidad de hacer algo en el 
Tour: etapa dieciséis, de Pau a Bayona incluyendo los últimos grandes 
ascensos del Tour. 

La jornada no comenzó bien: al principio de la etapa hubo una fuga y 
me quedé atrás. Me sentía bloqueado y pesado, como ya me había ocurrido 
algunas veces después de meterme una BS. Tuve que recurrir a algunos 
compañeros para que me impusieran de nuevo el ritmo. Pronto volvía estar 
en cabeza y me sentía mejor. 

Cuando llegamos al primer gran ascenso del día, ataqué y conseguí 
encabezar una pequeña fuga. Pusimos cierta distancia con el pelotón y, a 
medida que nos íbamos acercando a la gran prueba de la etapa, el Col 
Bagargui, decidí atacar de nuevo. Bajé la cabeza, entré en la zona de muerte 
y, cuando volví a levantarla, estaba solo en la niebla, a 96 kilómetros de la 
meta. 

Una fuga en solitario es una experiencia extraña; imagino que es como 
cruzar a remo el Atlántico. Empiezas con una cierta libertad de me importa 
todo un bledo y gastas energía temerariamente, no tienes nada que perder. 
Después, a medida que va pasando el tiempo, la mente comienza a jugarte 
malas pasadas. Tu humor varía de un extremo al otro. Un momento te 
sientes solo y desesperado; al siguiente te sientes invencible. 

Rodé con más fuerza de la que he rodado jamás. Por lo general, me 
siento orgulloso de ser capaz de mantener la cara de póquer, pero, tal y 
como muestran las fotos de aquel día, las apariencias se fueron a la basura: 
bizco, ojos hinchados, la lengua fuera, la cabeza echada hacia atrás. Me 


puse enfermo. No obstante, mis piernas continuaban fuertes. Seguí 
pedaleando. 

Me alejé lentamente. Dos minutos. Tres minutos. Después, cuatro. 
Entonces, increíblemente, cinco minutos. A medida que el hueco se hacía 
más grande, me iba sintiendo más fuerte: había empezado el día a nueve 
minutos de distancia de Lance y en aquel momento, sin embargo, corría 
hacia el podio del Tour de Francia. Detrás de mí, el pelotón comenzó a 
preocuparse y a perseguirme: los equipos de los corredores cuyos puestos 
en el podio estaban en peligro. Casi podía oír rugir a Lance: «¡No es 
normal!» Iban a tope; presionaban con fuerza para alcanzarme alternando la 
cabeza entre los equipos que más tenían que perder. Pero no podían 
cogerme. No aquel día. En aquella carrera se había torcido todo lo demás: la 
colisión, la clavícula, el nervio pinzado. Aquella etapa iba a ser diferente. El 
largo camino hasta Bayona era una montaña rusa de pequeñas y empinadas 
subidas y pequeñas y empinadas bajadas. Lo vi y sonreí por dentro. Era 
justo igual que entrenar con Cecco en las colinas de la Toscana haciendo 
40-20”. Utilicé el nuevo límite máximo de mi motor. Por el auricular, oía la 
voz Calmada de Bjarne que me animaba. 

«Estás destruyendo el Tour de Francia.» 

«Tyler, Tyler, Tyler, eres muy fuerte.» 

«No te alcanzarán.» 

Podrán decir todo lo que quieran sobre las BS y el Edgar, podrán 
llamarme tramposo y drogadicto hasta el fin de los días, pero el hecho sigue 
siendo que, en una carrera en la que todo el mundo tuvo las mismas 
oportunidades, jugué la partida y lo hice bien. Tuve una oportunidad y me 
forcé tanto como pude, y cuando el día terminó, era el primero. 

Cuando estuve cerca de la meta, aminoré para que Bjarne pudiera 
ponerse a mi altura s a 

Por desgracia, unos días después Bjarne Riis y yo nos separamos. 
Aunque nos gustábamos mucho personalmente, y a pesar del éxito que 
habíamos tenido, seguíamos discrepando en un punto clave: yo sentía que 
necesitaba todo el apoyo del equipo durante el Tour de Francia, pero mi 
director seguía insistiendo en la idea de los dos líderes. Me di cuenta de que 
nuestra relación había terminado en la decimotercera etapa, cuando Riis me 
sobrepasó en nuestro coche de equipo para apoyar el intento de ganar la 
etapa de Carlos Sastre. Dejar el CSC no fue fácil. Cuando le expliqué mi 


decisión a Bjarne, ambos lloramos. Dijo que no había conocido a nadie que 
trabajara tan duro como yo; apreciaba sus palabras y lo apreciaba a él. Sin 
embargo, ya no era un joven cachorro: había cumplido treinta y tres años y 
no tenía tiempo que perder. 

Firmé con Phonak, un prometedor equipo suizo, para las temporadas 
de 2004 y 2005. El propietario del equipo, un alegre magnate suizo y con 
aspecto de oso llamado Andy Ribhs, era la clase de jefe con la que todo el 
mundo sueña: actitud positiva, grandes ambiciones, apoyo total. Mi trato 
consistía en novecientos mil dólares anuales más primas. Aquellas cifras y 
el apoyo de Andy me aseguraron que sería el líder para el Tour y que 2004 
sería el año en el que pondría todas las cartas sobre la mesa. 


A principios de agosto volví a Estados Unidos y recibí una sorpresa: 
era más o menos famoso —al menos lo fui durante unas semanas—. 
Sabíamos que mi actuación en el Tour había llamado la atención, pero no 
nos habíamos dado cuenta de hasta qué punto. Cuando quise darme cuenta, 
estaba charlando con Matt Lauer en el «Today Show», lanzando la primera 
pelota en un partido de los Red Sox y haciendo sonar la campana de 
apertura en el American Stock Exchange. Los agentes sobre el parqué se 
mostraron especialmente contentos de conocerme, porque por lo visto 
muchos de ellos ven el Tour. Empezaron a llamarme el Jodido Tyler 
Hamilton —<Eh, mira, es el Jodido Tyler Hamilton»— hasta que decidimos 
que aquél sería mi nuevo nombre de pila. 

Mi ciudad natal organizó un desfile. Tres mil personas se reunieron en 
el Seaside Park de Marblehead. Había banderas, camisetas y pancartas 
amarillas que decían «TYLER ES NUESTRO HÉROE». Pusieron un 
letrero en los límites de la ciudad: «Hogar de Tyler Hamilton, Ciclista de 
Clase Mundial.» Una flota de ciclistas nos guió. Haven y yo íbamos en la 
parte trasera de un brillante descapotable saludando a la gente. Me subí a un 
podio, di un discurso y recibí las llaves de la ciudad. Miré y vi las miradas 
de sus caras: miradas felices, de admiración y risueñas. 

No podía soportarlo. 

Que no se me malinterprete: lo aprecié más de lo que puedo expresar. 
Me sentía honrado y agradecido por los buenos deseos; era genial estar 


rodeado de toda la familia y los amigos con los que había crecido. Pero en 
el fondo estaba avergonzado. Que me elogiaran lo empeoraba. 

Y lo peor era que los cumplidos no acababan. Completos desconocidos 
dejaban regalos en nuestra puerta, me escribían largas y conmovedoras 
cartas sobre lo much ssobila. 

Recuerdo haber pensado: «Esto es con lo que vive Lance cada día, sólo 
que en su caso es cien veces peor.» Estábamos atrapados en el mismo juego, 
y no había salida. ¿Qué iba a hacer? ¿Retirarme? ¿Decir la verdad? 
¿Empezar a correr a paniagua? El mundo quería más, necesitaba más. Así 
que yo tendría que darles más: seguir ganando, continuar siendo el héroe 
que querían que fuera. 

Aquel otoño, Haven y yo nos compramos una casa nueva a las afueras 
de Boulder —en Sunshine Canyon Road— con vistas a la Divisoria 
Continental, un gran piano para la sala de estar y grandes toques de 
decorador, incluyendo una cabeza de alce tallada en madera en la pared. 
Sentíamos que lo teníamos todo, pero, en el fondo, la verdad me estaba 
consumiendo. 

En otoño de 2003 caí en la depresión más profunda de mi vida. Me 
hundí hasta el fondo del negro océano. No pude salir de la cama durante 
días. No tenía ningún interés en montar en bici, ni en comer, ni en nada que 
provocara placer. Se suponía que estaba en la cima de mi carrera: había 
logrado prácticamente todas las cosas que me había propuesto y más. Tenía 
éxito, era rico, parecía que se me abrían todas las puertas. Y me sentía 
completamente afligido. 

Lo que la gente no comprende sobre la depresión es lo mucho que 
duele. Es como si tu cerebro estuviera convencido de que se está muriendo 
y produjese un ácido que te come por dentro hasta que lo único que queda 
es un vacío aterrador. Tu mente se llena de pensamientos oscuros: te 
convences de que tus amigos te odian en secreto, de que no vales nada y de 
que no hay esperanza. Nunca caí tanto como para considerar acabar con 
todo, pero entiendo que a algunas personas les ocurra. La depresión, 
sencillamente, duele demasiado. 

Lo superamos. Haven se excusó por mí ante nuestros amigos y me 
concertó una cita con un médico increíble que me recetó Effexor, 150 
miligramos al día, lo suficiente para enderezar mi mente. Despacio, poco a 
poco, sentí que me recuperaba. Tras unas cuantas semanas, la oscuridad 


comenzó a retroceder y mi apetito por la vida regresó. Haven se portó de 
maravilla: me comprendió y me cuidó durante aquellas semanas hasta que 
me sentí lo suficientemente fuerte como para ponerme ante el público y 
volver a subirme a la bici. 

Nuestro trabajo con la Fundación Tyler Hamilton, que estaba creciendo 
rápidamente gracias a la atención mediática, me ayudó. Uno de nuestros 
proyectos principales era organizar paseos ciclistas en grupo para recaudar 
dinero y concienciar; fue una sorpresa inesperada ver cuánta gente se unía a 
nuestras salidas por la esclerosis múltiple. Cualquier recelo que pudiera 
sentir respecto a mi éxito se derretía cuando veía la sonrisa de un enfermo 
de escler srmo la esosis múltiple, o cuando los veía batallar para coronar un 
ascenso empinado. Sus luchas, su resistencia, ayudaron a dar sentido a mi 
vida. 

Entramos en la temporada de 2004 sintiéndonos heridos y más sabios. 
Habíamos alcanzado la cima del mundo del ciclismo y, al llegar, habíamos 
encontrado básicamente desolación y vacío. Creo que fue entonces cuando 
Haven y yo comenzamos a hablar sobre la retirada. Acerca del momento en 
el que dejaríamos aquella vida demente, nos asentaríamos y seríamos 
normales. Tendríamos hijos, haríamos amigos, pasaríamos tiempo de 
calidad juntos, prepararíamos cenas de verdad y pasearíamos. 

En lugar de mirar al frente, hacia una larga y productiva carrera, 
empezamos a soñar con otro objetivo: cumpliríamos los dos años con 
Phonak y después recogeríamos las ganancias y nos iríamos a casa. 


CAPÍTULO 12 


Todo o nada 


Para cuando volví a Europa a principios de 2004, estaba preparado para 
empezar de nuevo, y el Phonak también. Desde el propietario, Andy Rihs, 
hasta los mecánicos, todo el mundo estaba a bordo y tenía el Tour de 
Francia como objetivo. Si nuestro año hubiera tenido un lema, habría sido 
«Todos para uno, y uno para todos». 

Comenzó con la gente. Nuestro director era un hombre tranquilo y 
agradable, llamado Álvaro Pino, que previamente había liderado el 
poderoso equipo Kelme. Contratamos a un trío de corredores españoles — 
Óscar Sevilla, Santos González y José Gutiérrez— para completar la 
alineación existente, que incluía a Santiago Pérez, a los suizos Alex Ziille, a 
Oscar Camenzind y Alexandre Moos, y a un esloveno, un tipo duro llamado 
Tadej Valjavec. Del CSC me llevé a Nicolas Jalabert, un corredor 
inteligente y un buen amigo. Aquel sentimiento de unión se vio 
incrementado por el hecho de que algunos de los españoles ya trabajaban 
con Ufe, que había sido el médico de equipo del Kelme. 

En la concentración de entrenamiento, yo marqué la pauta: 
trabajaríamos duro, pero también seríamos buenos los unos con los otros. 
Hice cuanto pude para demostrar que no era una prima donna. Era el que 
trabajaba con más intensidad, controlaba que todo el mundo estuviera bien 
y llegué a conocer de verdad a cada uno de mis compañeros de equipo y a 
sus familias. Hice cuanto estuvo en mi mano para asegurarme de que nadie 
confundía la cultura de nuestro equipo con la del Postal. 

Invertíamos en innovación y tecnología. Trabajando con la empresa de 
bicicletas BMC (que, convenientemente, también pertenecía a Rihs), el 
equipo comenzó a diseñar una serie de bicis nuevas para que yo las usara en 


el Tour —diseños ligeros y rápidos basados en coches de carreras—. 
Tendríamos los mejores trajes para las contrarrelojes, los mejores cocineros, 
los mejores asistentes. 

Nuestro autobús de equipo era una belleza: un autocar de estrella del 
rock mucho más nuevo y bonito que el del Postal, con dos baños, asientos 
de cuero, estéreo, televisor, máquinas de simulación de altitud, de todo. 

Cuando vi a Ufe en febrero, me dio grandes noticias: acababa de 
comprar un congelador. No era uno común. Era un congelador médico 
especial y, junto con un equipo variado, sería la base para una importan vun 
congete innovación que planeaba llevar a cabo. Fuentes lo denominaba 
«Siberia». 

Hablando más rápido de lo habitual, me explicó la idea: en lugar de 
usar el método habitual de refrigerar la sangre (que exigía viajes a y desde 
Madrid cada tantas semanas), empezaría a congelar las BS. Una vez 
estuvieran congeladas, se mantendrían indefinidamente. Aquello fue música 
para mis oídos. Podría evitar el rollo y el estrés del puente aéreo de las BS; 
podría hacer los depósitos cuando me conviniera. Y en lugar de limitarme a 
dos o tres BS por Tour, podría utilizar más. 

Ufe me comentó que habría dos factores importantes que debía 
considerar. En primer lugar, Siberia me costaría más. Él tendría que trabajar 
mucho y dedicar mucho tiempo a mantener vivos los glóbulos rojos 
mezclándolos muy despacio con una solución de glicol (básicamente, 
anticongelante), que sustituía el agua y evitaba que los glóbulos reventaran 
al helarse. 

En segundo lugar, las BS Siberia serían un poco menos potentes que 
las refrigeradas: dado el trauma inherente al proceso de congelación, sólo el 
90 por ciento de los glóbulos sobreviviría (no suponía una gran diferencia, 
pero era digno de mención). Ufe me explicó que mearía, sin más, el 10 por 
ciento de los glóbulos rojos que habían muerto. Mi orina tendría un color de 
óxido durante un tiempo, un efecto colateral desconcertante, pero 
inofensivo. 

Después llegó la mejor parte. (Fuentes siempre supo cómo venderse.) 
Me dijo que no ofrecería Siberia a todos sus clientes, tan sólo a algunos de 
los más selectos: Ullrich, Vino, Ivan Basso y yo. El precio era de cincuenta 
mil dólares por la temporada más las primas habituales por cada una de mis 
victorias. 


Mi elección fue simple, porque, en realidad, no tenía opción. Podía 
dejar que mis rivales usaran el nuevo congelador mientras yo me quedaba 
atrás o podía unirme al club. En cierta manera, me parecía justo que a los 
cuatro nos aconsejara el mismo doctor, que nuestra sangre se almacenara en 
el mismo congelador: un campo de juego equilibrado. Así que le contesté a 
Ufe que rotundamente sí y le di las gracias. No me daría cuenta hasta más 
tarde de lo inapropiada que era mi gratitud. 


Nunca he estado tan ajetreado como aquella primavera mientras 
trabajaba para preparar al equipo del Phonak, y a mí mismo entre ellos, para 
el Tour de 2004. Había miles de detalles que considerar, miles de decisiones 
que tomar. En ocasiones, me sentía tranquilo, pero en otras me sentía a 
punto de perder el control. 

En concreto, recuerdo una visita a Ufe. Llegaba directamente de una 
Carrera: estaba exhausto y llevaba una maleta de mano. Fuentes me hizo 
esperar muchísimo tiempo en la cafetería. Tenía una reserva para un vuelo 
de vuelta a Girona y deseaba, desesperadamente, volver a casa. Me tomé un 
café tras otro. Cuando por fin recibí el mensaje («Todo despejado») corrí 
adentro, me tumbé y Fuentes se puso a trabajar. Cuando me enganchó, 
flexioné la mano para convertirla en un puño, deseoso de que la sangre 
fluyera más rápido. 

Cuando la bolsa se llenó, me puse de pie de un salto. Por lo general 
sostenía el brazo sobre la cabeza durante unos minutos y aplicaba presión 
con un algodón, pero no tenía tiempo para el protocolo. Me lo pegué con 
una tirita, me bajé la manga, me despedí y me dirigí a la salida. En seguida 
estaba fuera, en las calles de Madrid, corriendo en dirección a un taxi, 
arrastrando la maleta por el adoquinado, con la esperanza [ laía miles de no 
llegar tarde. Estaría a dos manzanas de la consulta de Ufe cuando sentí una 
extraña humedad en la mano. Miré hacia abajo. La sangre me chorreaba por 
los dedos. Tenía la manga empapada. Levanté la mano, parecía que la 
hubiera metido en pintura roja. Era como si hubiese asesinado a alguien. 

A toda prisa, me metí la mano sanguinolenta en la chaqueta y me 
presioné el agujero del brazo. Paré un taxi e intenté ocultarle mi estado al 
conductor mientras trataba de limpiarme la sangre del brazo y la mano con 
un pañuelo de papel. Cuando llegué al aeropuerto, fui al baño. Tiré la 


camisa a la papelera y la tapé con servilletas de papel. Me acerqué al lavabo 
e intenté quitarme la sangre seca de la palma, la muñeca y debajo de las 
uñas. Froté y froté, no sólo por mí, sino también porque se lo quería ocultar 
a Haven; no quería disgustarla. 

Cuando llegué a casa, Tugboat comenzó a olfatearme la mano y a 
alterarse; sabía que pasaba algo. Haven me preguntó cómo había ido el 
viaje. Bien, le dije. 


De vuelta en Girona, la vida doméstica cambió cuando Lance apareció 
sin Kristin y, en su lugar, en compañía de su nueva novia, Sheryl Crow. 
Habíamos oído que Kristin y él se habían divorciado repentinamente, pero 
no esperábamos que las cosas cambiaran a tal velocidad. Sheryl daba la 
impresión de ser agradable, de tener los pies sobre la tierra, y Lance parecía 
feliz, al menos hasta donde podíamos ver. 

Armstrong y yo no nos veíamos mucho más allá de las veces en las 
que nos cruzábamos en la entrada de nuestro edificio o frente a la cafetería 
del otro lado de la calle. Pero nos observábamos de forma diferente. Los 
medios relacionados con el ciclismo estaban entusiasmados con la historia 
de Lance versus Tyler; no podías dar un paso sin ver una web o la portada 
de una revista que anticipase nuestra confrontación en el Tour de Francia. 
En público, yo seguía mostrándome respetuoso, hablando de que esperaba 
lograr un puesto en el podio del Tour. Sin embargo, en privado, con mis 
nuevos compañeros de equipo, apuntaba más alto. Apuntaba a la victoria. 

Empezamos mal, pero fuimos mejorando lentamente. Fui duodécimo 
en el Critérium International, decimocuarto en la Vuelta al País Vasco y 
noveno defendiendo mi título en la Lieja-Bastoña-Lieja, antes de la cual me 
metí una BS. Cada carrera me volvía un poco más agresivo, más decidido. 
Por ejemplo, cuando practicábamos la contrarreloj en equipo y los chicos 
no corrían en formación ceñida, perdía la paciencia. El viejo yo habría 
hecho un chiste o intentado ser amable. No obstante, entonces les dije 
claramente: «Maldita sea, chicos, organizaos.» 

Comenzó a funcionar en el Tour de Romandía, a finales de abril, donde 
tuvimos tres corredores entre los seis primeros de la general y yo gané. Nos 
reunimos en la línea de meta, nos abrazamos, nos reímos, nos los pasamos 


genial juntos. Fue fantástico: era una victoria del nivel del Postal, pero 
lograda según nuestras condiciones y con una sonrisa en lugar de un mohín. 

No obstante, nuestro principal objetivo previo al Tour era la Dauphiné 
Libéré, la última gran puesta a punto antes de la competición más 
trascendente. La mayoría de los nombres importantes estaría en la carrera: 
Lance, Mayo, Sastre, Leipheimer. Rendir bien enviaría el mensaje de que el 
Phonak era una fuerza a tener en cuenta. 

Antes de que comenzara la Dauphiné, un puñado de compañeros de 
equipo y yo volamos ( y p xml:lang a Madrid para hacernos una 
transfusión. Lo hicimos de forma sencilla: nos alojamos en un hotel junto al 
aeropuerto, Ufe y Nick fueron a vernos y nos pusieron las BS en nuestras 
respectivas habitaciones. Resultaba extraño estar haciendo aquello todos 
juntos, como si estuviéramos de nuevo en los días anteriores al Caso 
Festina, en la época del dopaje organizado en equipo. No me gustaba que 
mis compañeros conocieran los detalles de lo que estaba haciendo y, desde 
luego, no quería saber lo que hacían ellos. Me sentía desnudo, expuesto. 
Pero también quería que corriéramos bien, así que no protesté. Una vez nos 
metieron las BS y Ufe se marchó, nos sentimos genial. Nos dirigimos a la 
Dauphiné discretamente entusiasmados, con la certeza de que íbamos a 
hacerlo bien. 

Normalmente podía adivinarse qué equipos se habían preparado para 
una carrera viendo lo bien que les había ido en el prólogo. De acuerdo con 
esa misma regla, podía verse qué equipos habían donado BS antes de una 
carrera, porque su rendimiento bajaba (igual que lo había hecho el mío de 
forma dramática en la Ruta del Sur, tras mi primera transfusión en 2000). 
Hicimos un prólogo fenomenal: cinco corredores del Phonak entre los ocho 
primeros, mientras que los corredores del Postal terminaron 12.*, 25.*, 35." 
y 60.”. Durante los primeros días de la carrera, me di cuenta de que Lance 
parecía preocupado. Lo normal habría sido que hablara conmigo durante las 
etapas, pusiese en práctica su intimidación habitual, enviara unos cuantos 
mensajes intencionados. Pero no me hablaba. 

El gran día era la cuarta etapa, la contrarreloj individual en nuestro 
viejo amigo, el Mont Ventoux. Aquélla era la jornada en la que todos 
mostraríamos nuestras cartas para el Tour. Había ambiente de Tour aquella 
mañana en el pueblo donde se iniciaba la etapa, Bédoin. Banderas, tiendas 
de campaña, banderines, el murmullo de cientos de personas. Corrían 


muchos rumores sobre Lance, la mayoría de ellos relacionados con un libro 
que iba a publicar David Walsh y que incluía pruebas nuevas que 
demostraban que Armstrong se había dopado. Las cosas en el autobús del 
Postal estaban tensas. Cabezas gachas, nadie hablaba, todo el mundo 
andaba de puntillas alrededor de Lance. Viendo sus expresiones inquietas, 
las miradas recelosas, me sentí muy aliviado de no seguir siendo parte de 
aquello. 

En nuestro autobús, todo estaba tranquilo y bajo control; todo el 
mundo desempeñaba su trabajo. Yo había empezado a utilizar una bici de 
ascenso nueva: ligera como una pluma, negra azabache, sin logos, como si 
fuera una especie de avión de pruebas secreto. Calenté en las estáticas. Se 
siente cuándo te va a ir bien, y yo lo sentía: sentía las piernas elásticas y 
receptivas. Comenzaríamos en el orden inverso a las posiciones, saliendo en 
intervalos de dos minutos y ascendiendo solos la montaña. Primero Lance. 
Después yo. A continuación Mayo. 

Las pendientes inferiores del Ventoux no acaban nunca: es un ascenso 
empinado a través de un sombrío bosque de pinos. Por delante de mí, oía el 
bramido del público al pasar Lance. Presioné, pues quería acercarme a 
aquellos gritos. Aparecí en el famoso paisaje lunar de roca blanca. Fue 
como despertar, como nacer. Me sentí bien: fui al límite y aguanté allí, y 
después me forcé un poco más. El bramido de la multitud se acercaba; 
podía divisar a Lance delante. Estaba de pie, iba al límite. Me di cuenta, por 
su lenguaje corporal, de que estaba pedaleando a plena potencia. Y yo iba a 
alcanzarlo. Por el auricular, escuché mis tiempos. Cuando llevábamos dos 
tercios del ascenso, le había recortado cuarenta segundos a Lance. Intenté 
relajarme (no tenía sentido emocionarse aún), y presioné aún más. 

Correr en e (n>Cía sl Ventoux es una experiencia extraña, sobre todo a 
medida que te acercas a la cima. Sin ninguna referencia (no hay árboles, ni 
edificios), las distancias pueden resultar engañosas. A veces puede 
parecerte que vas rápido, otras que estás quieto. En aquel momento, sentía 
que volaba. Vislumbraba a Lance delante, casi como un espejismo a causa 
del calor. Durante un instante, sentí que iba a alcanzarlo y a sobrepasarlo. 
Estuve a punto. Cuando crucé la línea, había subido el Mont Ventoux más 
rápido que nadie en la historia. Le había sacado 1” 22” a Lance en menos de 
una hora: una cifra enorme. Más importante aún: cinco de mis compañeros 


del Phonak acabaron entre los trece primeros; a excepción de Lance, todos 
los chicos del Postal llegaron en mitad del pelotón.[34] 

Vi a Armstrong durante un segundo en la cima. Tenía la expresión 
tensa y una toalla alrededor del cuello. No dijo ni una palabra, ni a mí nia 
nadie; lo vi pedalear hacia un coche de equipo. Parecía asustado. Yo había 
corrido el Ventoux más rápido de lo que lo había hecho jamás, y lo 
habíamos aplastado. El Tour empezaba al cabo de tres semanas y todo 
estaba en juego: la posibilidad de un récord de seis victorias consecutivas, y 
su estatus como el mejor ganador del Tour de todos los tiempos, por no 
hablar de los millones en primas que esperaba hacer con Nike, Oakley, Trek 
y el resto de sus patrocinadores. Sabía que atacaría, pero no estaba seguro 
de cómo. 


Aquella noche, tres horas después de que acabase la etapa del Ventoux, 
la dirección del Phonak recibió una llamada de la UCI con una petición 
muy poco habitual: en cuanto la carrera terminara, debía personarme en su 
sede central en Aigle, Suiza, para una reunión especial. Me sentí 
confundido y un poco preocupado. Nunca había oído de ningún ciclista al 
que hubieran llamado para hablar con la UCI en su sede central. Era como 
que te llamaran al despacho del director: «Hein Verbruggen quiere verte.» 
La cuestión era por qué. 

Estaba nervioso, pero también bastante seguro de que no me habían 
pillado. Sabía que había nuevos análisis de sangre para el dopaje. Los 
controles, llamados índice de estimulación, medían el índice de 
hemoglobina total en comparación con la cantidad de glóbulos rojos 
jóvenes o reticulocitos. Cuanto más alto sea el índice, más probable es que 
haya habido una transfusión (puesto que someterte a ellas te proporciona 
una cantidad desproporcionadamente elevada de glóbulos rojos maduros). 
Un índice de estimulación normal era noventa; las normas de la UCI 
suspendían a cualquier corredor que sobrepasara el de 133. Sabía que mi 
índice había dado 132,9 en abril. Me había salvado por los pelos, pero 
estaba en zona segura. 

Me sentía seguro, sobre todo, porque sabía que no estaba haciendo 
nada que mis rivales no hicieran también. No me estaba metiendo cinco BS 
a la vez, no estaba tomando montones de Edgar ni probando fluorocarburos 


O alguna otra mierda. Era un profesional. Mi hematocrito estaba por debajo 
de cincuenta. Estaba jugando según las reglas. 

El pueblo de Aigle, hogar de la UCI, está ubicado en un pintoresco 
valle sacado de Sonrisas y lágrimas: preciosas casitas de campo alpinas, 
granjas, praderas... La sede de la UCI era el único elemento moderno del 
pueblo: un edificio de vidrio y acero ubicado junto a una tierra de pastoreo 
donde pacían las vacas. Era discordante. Hasta aquel momento, siempre 
había pensado en la UCI como en una gran organización vanguardista. En 
realidad, se parecía más a un parque empresarial razonablemente bonito. 

El doctor Mario Zorzoli, el director médico de la UCI, se reunió 
conmigo en la puerta. Zorzoli era un tipo decente: de gesto honesto, 
sonriente, que irradiaba la preocupación digna de un médico. Me enseñó el 
lugar y nos detuvimos en el despacho de Hein Verbruggen. Verbruggen 
pareció alegrarse de verme; hablamos de cosas triviales. Después Zorzoli y 
yo fuimos a su despacho. Cerró la puerta. 

«Tus análisis de sangre han salido un poco raros —dijo—. ¿Hay algo 
que debamos saber? ¿Has estado enfermo?» 

Le expliqué que lo había estado aquella primavera, pero que ya estaba 
bien, que estaba seguro de que mis valores pronto volverían a la 
normalidad. Zorzoli me enseñó los datos de mi análisis de sangre y me 
comentó que indicaban que era posible que hubiera recibido una transfusión 
de sangre de otra persona. El corazón se me aceleró, pero mantuve la 
compostura, principalmente porque sabía que sólo había recibido 
transfusiones de mi propia sangre. Así que le dije a Zorzoli que debía de 
haber algún error, que era imposible, y él asintió diciendo que tal vez 
hubiera otras razones médicas para el resultado. Me dijo que no me 
preocupase y que siguiera corriendo como siempre. 

Entonces, el médico cambió de tema y me preguntó por las pruebas 
que hacía la USADA fuera de competición. Sentía curiosidad por saber 
cómo funcionaban y comenzó a hacer preguntas: ¿cómo notificaban los 
atletas sus viajes a la USADA? ¿Cómo actualizaban los cambios los atletas? 
¿Lo hacíamos mediante una página web, fax o mensajes? Señaló que quería 
saberlo porque la UCI comenzaría pronto a implementar sus pruebas fuera 
de competición. 

La reunión duró en total cuarenta minutos y me dejó anonadado. Por 
primera y única vez en mi carrera (por primera vez en la carrera de 


cualquiera, hasta donde yo sé), el órgano directivo de mi deporte me pide 
que haga un viaje especial a su sede central como si fuera una gran 
emergencia. Entonces, cuando llego allí, no ocurre gran cosa. Me resultó 
extraño, decepcionante, como si la UCI me hubiera llamado sólo para poder 
decir que lo había hecho. 

Cuando volví a Girona, me esperaba una carta de la UCI que repetía la 
advertencia de Zorzoli: me estarían vigilando de cerca. Me di cuenta de que 
databa del 10 de junio, el mismo día de la contrarreloj del Ventoux. Tardaría 
unas cuantas semanas en comprender el motivo. 


A medida que se acercaba el Tour de 2004, mis números se iban 
alineando a la perfección. Perdí los últimos gramos y las mangas de mi 
maillot comenzaron a aletear alegremente. Rodaba con calma, cuidándome 
de no quemar demasiadas cerillas. Los últimos días en Girona fueron 
pacíficos, por suerte: Lance estaba en algún lugar de los Pirineos con 
Ferrari y unos cuantos compañeros de equipo realizando su habitual 
preparación previa al Tour. 

Tras nuestro éxito en el Ventoux, el mayor reto físico era suavizar las 
cosas. Con dopaje o sin él, tan sólo tienes unos cuantos días de gran forma 
física, y no quería malgastarlos. Puesto que la mayor parte de los grandes 
ascensos estaba amontonada la tercera semana, quería empezar con calma: 
llegar al prólogo al 90 por ciento y alcanzar el ciento por ciento a la hora de 
la verdad. Ufe y yo diseñamos un plan: tres BS —una antes de la carrera, 
una el primer día de descanso tras la octava etapa y otra tras la 
decimotercera etapa, entre los Pirineos y los Alpes—. Todo estaba listo. 

En el frente doméstico, Haven y yo nos encontramos con un triste 
acontecimiento: nuestro amado Tugboat estaba enfermo. No era algo sin 
importancia. Había perdido toda la energía y, de repente, apenas podía subir 
las escaleras o salir a dar un paseo. El veterinario nos dijo que sufría una 
hemorragia interna. En el mejor de los casos serían úlceras, pero hasta 
nosotros sabíamos, en el fondo, que era algo más. Era como si nuestro bebé 
estuviera enfermo. Hicimos todo lo que pudimos para que se sintiera 
cómodo y empezamos a administrarle un tratamiento médico. Era aterrador 
ver el cambio porque había sido muy alegre, muy saludable. Cuando me 


marché al Tour estaba en una situación delicada. Me despedí de Tugs, y le 
dije que lo vería cuando volviera. 

Me dirigí a Madrid para la BS y después al Tour, donde Lance 
continuó con el silencio que había iniciado en la Dauphiné. No obstante, no 
lo mantenía con otros corredores. Varios amigos del pelotón me habían 
comentado que Armstrong hablaba mucho sobre el Phonak, que se quejaba 
de que nuestro rendimiento no era normal, de que íbamos dopados hasta las 
cejas con alguna nueva mierda española. No era cierto (hacíamos las 
mismas cosas que él había hecho) pero, naturalmente, no había forma de 
demostrarlo, y no se podía hacer gran cosa más que devolverle el silencio. 
Pasamos los primeros días a apenas diez centímetros en ocasiones, codo 
con codo, mirando directamente al frente sin mediar palabra. Nos 
mostrábamos tercos. Era como si estuviéramos en cuarto de primaria. 

A los organizadores del Tour les gusta animar las etapas llanas con 
retos. Aquel año habían incluido una generosa ración de adoquines en la 
tercera etapa. Era un flashback al Paso de Gois de 1999: sectores estrechos 
y complicados destinados a provocar el pánico y colisiones. Como siempre, 
la clave para mantenerse a salvo sería poner a tu equipo en cabeza y luchar 
por mantenerte allí. Colocarse en cabeza al principio del Tour no es 
sencillo. Todo el mundo está fresco y tiene ambición; todo el mundo está en 
plena forma. Es como si doscientos perros hambrientos corriesen detrás de 
un hueso; nadie recula. Durante los últimos años, el Postal se había 
comportado en la carrera como si fuese su propio espacio privado. Pero 
aquello estaba a punto de cambiar. Antes de la tercera etapa, reuní a mis 
compañeros del Phonak y les expliqué el objetivo. «Todos juntos adelante: 
todos juntos, al frente.» 

Cuando nos acercamos al primer gran sector de adoquines, la carrera 
empezó a volverse caótica. La carretera se estrechó, nuestra velocidad 
aumentó y el número de corredores que iban delante se multiplicaba: 
nosotros, el Postal, los Euskaltel de Mayo, el T-Mobile de Ullrich... A unos 
nueve kilómetros de los adoquines, decidimos intentarlo: «Todos juntos 
adelante.» El Postal intentó responder y uno de sus chicos, Benjamin Noval, 
tocó el manillar de alguien y se produjo una colisión. Hicimos inventario: 
los nuestros aguantaron, igual que los de Ullrich y los de Lance. Pero Mayo 
no. Chocó, y quedó atrás; al final del día había perdido casi cuatro minutos. 
Una lección para todos nosotros. 


Armstrong estaba furioso. Pero no podía hacer nada al respecto. 
Éramos igual de fuertes que el Postal, cosa que demostramos al día 
siguiente en la contrarreloj por equipos. El Postal hizo una carrera 
impecable. Y, aunque nosotros tuvimos cuatro ruedas pinchadas, un 
manillar roto y tres compañeros atrás, aun así terminamos a 1” 07” del 
Postal. Era un mensaje: incluso cuando la cagamos estamos junto a 
VOSOtros. 

Al día siguiente, al inicio de la carrera, Floyd Landis y yo 
avanzábamos favaverse caóen paralelo. A mí seguía gustándome Floyd y 
creo que él sentía lo mismo hacia mí. Estuvimos de palique durante un rato. 
Entonces, Landis miró alrededor. 

«Tienes que saber algo.» 

Me acerqué un poco más. La conciencia menonita de Floyd lo estaba 
molestando. 

«Lance se chivó a la UCI de ti —aseguró—. Llamó a Hein después de 
Ventoux. Le dijo que vosotros y Mayo estabais tomando alguna mierda 
nueva y le pidió que fuera a por ti. Sabía que te habían llamado. No ha 
parado de hablar mal de ti. Y creo que lo correcto es que lo sepas.» 

Durante un segundo, me sentí confundido: ¿cómo sabía Floyd que me 
había llamado la UCI? Yo no le había hablado a nadie de la reunión, sólo lo 
sabían Haven y un par de directivos del Phonak. Pero Landis lo sabía. 
Porque se lo había dicho Armstrong. 

No me enfado muy a menudo, pero cuando lo hago es en serio: el 
tiempo se ralentiza y siento que me separo de mi propio cuerpo, es casi 
como si estuviera mirando a otra persona a través de una niebla roja. 

Todo cobró sentido entonces: el viaje a Aigle, la extraña reunión con el 
doctor Zorzoli. Todo había tenido que ver con Lance. Él había llamado a la 
UCI el 10 de junio, el día que lo había vencido en Ventoux, la misma fecha 
en la que me habían dicho que fuera a la UCI, el mismo día en que estaba 
fechada la carta de advertencia que habían enviado a Girona. Armstrong 
llamó a Hein y Hein me llamó a mí.[35] 

La carrera desapareció. Sentí que los años de ira reprimida se 
desataban dentro de mí. Sentí el calor que aumentaba. 

«Lance se chivó a la UCI de ti.» 

«Le dijo a Hein que fuera a por ti.» 

«No ha parado de hablar mal de ti.» 


Avancé hasta ponerme a la altura de Armstrong. Juntos otra vez, a 
unos centímetros de distancia. Percibió que estaba cabreado, así que abrió la 
boca para decir algo. No llegó muy lejos. 

—-Cierra la puta boca, Lance, pedazo de mierda, cierra la puta boca. Te 
conozco. Sé lo que hiciste. Sé que te has estado chivando de mí y hablando 
mal de nuestro equipo. Preocúpate de ti mismo, porque vamos a acabar con 
VOSOtroS. 

Armstrong abrió los ojos de par en par. 

—No es verdad. Nunca he dicho una puta palabra. ¿Quién te ha 
contado eso? Yo no he dicho nada. ¿Quién coño te ha contado que sí? 

—"No importa quién lo haya dicho. Sabes que es verdad. 

Poco a poco, fue abriéndose un pequeño círculo a nuestro alrededor. 
Lance estaba casi frenético; insistía en que era inocente y quería saber quién 
me lo había dicho. 

—NOo he dicho nada. ¿Quién te ha dicho que me he chivado? ¿Quién? 
Dime quién coño ha sido. 

No dije ni una palabra. 

—-¿Quién? Dime quién. ¿Quién? 

—-Que te jodan, Lance. 

Sentí que había esperado seis años para (s apate de soltar aquellas 
cuatro palabras. Me fui rodando y me uní a mis compañeros de equipo. 
Adelante. 


Creo que es mi destino experimentar acontecimientos buenos y malos 
a la vez, porque, más adelante en aquella etapa, colisioné. De hecho, 
prácticamente todo el mundo se vio involucrado en el choque. Los 
organizadores habían diseñado un recorrido a medida para el desastre. A un 
kilómetro de la llegada, la carretera se estrechaba y giraba, y luego se 
estrechaba de nuevo. Todos íbamos a toda pastilla, hacia aquel embudo a 65 
kilómetros por hora. Entonces, bum: como si hubiera explotado una mina, 
la gente volaba por todas partes, las bicicletas se abollaban, se arañaban, la 
gente se golpeaba y salía despedida. Yo entre ellos. Fui directo hacia la pila 
dentada, volqué y me caí de espaldas. Duro. 

Permanecí así un segundo, incapaz de respirar, convencido de que me 
había roto la espalda. Sentí un hormigueo en las extremidades, las moví con 


cuidado e hice balance. Tenía el casco roto; la bici aún podía montarse. Me 
subí a ella sin sensibilidad alguna. 

Con la ayuda de mis compañeros, conseguí cruzar la línea de meta. Vi 
a Ullrich y a Lance; también se habían visto envueltos en el caos, pero 
parecían ilesos. Me toqué la espalda, y sentí que me había hecho daño. Un 
daño profundo. Me faltaba carne en la parte inferior de la espina dorsal. 

Aquella noche todo empezó a tensarse. Como un trinquete, cada vez 
más tenso, hasta que empecé a tener problemas para respirar. Sentía 
pequeños rayos de dolor en lugares extraños. Llamé a Haven. Aquél no era 
un golpe normal. Era serio. Kristopher, el fisioterapeuta del equipo, me 
examinó. Comenzó a hablar de posibles daños en el nervio, posibles daños 
internos. Lo interrumpí: 

—Dime la verdad —le exigí—. ¿Me he jodido la espalda? 

—Te has jodido la espalda —contestó. 

Conseguí correr un par de días más que, gracias a Dios, no fueron 
grandes etapas de montaña, y llegar al día de descanso en Limoges. 
Entonces las cosas empeoraron. Haven me llamó y me dijo que Tugboat se 
estaba muriendo, y decidimos que lo mejor sería sacrificarlo. Con gran 
pesar, mi esposa cargó a Tugs en nuestra camioneta Audi y se dirigió al 
norte, hacia Limoges, para que pudiera despedirme. 

Decidí seguir adelante con la BS por si acaso. Ufe había programado la 
transfusión para la una de la tarde en el hotel Campanile, en la parte norte 
de Limoges (un buen hotel, insulso, parecido a un Holiday Inn). Resultó 
que Fuentes no estaba allí, así que los médicos de equipo del Phonak se 
encargaron de la transfusión. Fue sobre ruedas. Volví a la habitación de mi 
hotel para esperar a que aparecieran Haven y Tugs. Sin embargo, unos 
minutos después de llegar, comencé a sentirme mal. Me dolía la cabeza y 
me toqué la frente: estaba ardiendo. 

Tenía muchísimas ganas de mear. Miré hacia abajo esperando ver la 
ligera decoloración habitual de la BS. No obstante, lo que vi fue que 
orinaba sangre de un rojo muy oscuro, casi negro. No paraba de salir, llenó 
el retrete como en una película de terror. 

Sentí que me entraba el pánico. Me dije a mí mismo que estaría bien. 
Quizá sólo el 15 por ciento de la bolsa estuviera mal. Aún me quedaría el 
otro 85 por ciento. Seguiría bien, ¿no? £ biudiera deBebí un poco de agua, 
me tumbé en la cama e intenté descansar. 


La fiebre seguía subiendo. El dolor de cabeza empeoró. Entonces me 
levanté para volver a mear. No quería mirar. Pero lo hice. 

Completamente rojo. 

Entonces supe que tenía problemas. La bolsa estaba mal. Había 
ocurrido algo, ya fuera en Siberia o en el camino a Limoges: la BS se había 
calentado o dañado, me había metido una bolsa llena de células muertas. 
Sentí que mi cuerpo era tóxico. Comencé a tiritar, tenía náuseas. Recordé 
que el año anterior habían transportado por aire a Manzano cuando se puso 
enfermo: fue al hospital, casi se muere. El dolor de cabeza siguió 
aumentando hasta que sentí que se me partía el cráneo y el cerebro se me 
desgajaba pedazo a pedazo. Saqué el teléfono y lo puse junto a la cama por 
si tenía que llamar a una ambulancia. 

Llegó Haven. Se dio cuenta de que me pasaba algo muy malo. Le 
conté lo que había ocurrido, pero no todo, no quería asustarla. Mentí: le dije 
que había orinado algo de sangre, pero que me encontraba mejor. Me dio 
una aspirina e hizo cuanto pudo para ponerme cómodo. Le pedí que no se lo 
dijera a nadie, ni a los médicos, ni a mis compañeros de equipo, ni a mi 
director. En aquel momento, me pareció una negación estratégica: «Si no se 
lo digo, no ha ocurrido.» Sin embargo, ahora me doy cuenta de que, sobre 
todo, me sentía avergonzado. Tenía la espalda jodida. Tenía la sangre 
jodida. Todo mi Tour (el esfuerzo de todo el mundo, nuestra gran 
oportunidad) se estaba yendo a la mierda. 

Pasé la noche tendido junto a Tugs, tiritando de fiebre y 
despidiéndome de él. 


Sigues adelante. Eso es lo más horrible y lo más hermoso del ciclismo. 
Sigues adelante. A la mañana siguiente corrí rechinando los dientes a lo 
largo de una etapa llana. Entonces llegó la primera prueba del Tour, la 
décima etapa, un recorrido por el Macizo Central. Me pasé todo el día 
quemando cerillas para estar en el grupo en cabeza. Cuando llegamos al 
ascenso, el Col du Pas de Peyrol, las cosas se pusieron serias y me quedé 
atrás. Mi problema principal era la espalda: cuando pedaleaba con fuerza, 
no conseguía sufrir. Podía lidiar con la enfermedad. Podía lidiar con el 
dolor. Pero no ser capaz de pedalear con bastante fuerza como para que me 
doliera..., aquello era verdaderamente duro. 


Perdí siete segundos en aquella etapa. Era una cantidad mínima, pero 
mostraba la realidad: no era capaz de aguantar. Después, Lance y yo nos 
encontramos el uno junto al otro. Nuestro estallido de unos días antes había 
aligerado el ambiente. Ya había contacto visual, conversación. 

—Joder, ha sido duro —comentó Lance de manera informal. 

—Sí, me he sentido como el culo —dije yo con honestidad—. He 
sufrido hasta el final. 

Armstrong se volvió hacia mí y le observé la cara. Tenía un aspecto 
saludable: sonrosado, ojos claros y brillantes, ni rastro de sufrimiento; vi un 
destello en sus ojos. Fue entonces cuando lo supe: su comentario era una 
forma de probarme. Él no estaba sufriendo, pero había conseguido que yo 
admitiera que sí lo hacía. Fue como clavarme una aguja, un pequeño 
«jódete». 

Yo no era el único que estaba teniendo dificultades. Aunque él no 
había colisionado, a Ullrich le estaba costando: jadeaba en (: j> 

A Mayo no le iba mucho mejor. La colisión no lo había herido, pero 
daba la impresión de haber perdido caballos de potencia. Se frustró tanto 
que, en cierto momento, se bajó de la bicicleta y quiso abandonar. Todos 
estábamos decayendo. Lance era el único que quedaba en pie. 

Mi Tour terminó en la decimotercera etapa, que finalizaba en Plateau 
de Beille. Resultó ser el mismo día en el que nuestra fundación se había 
asociado con Outdoor Life Network y Regal Entertainment Group para 
llevar a cabo una recaudación de fondos en la que el Tour se retransmitiría 
en vivo en diecinueve cines de todo Estados Unidos. Esperaba que fuera un 
buen día para mí, pero, en cambio, los espectadores me vieron quedarme 
atrás con la expresión extrañamente tranquila. Estoy seguro de que 
esperaban algo de lucha, pero no podía. No era capaz de mover las piernas, 
no sentía el dolor, mi espalda parecía estar sujeta con tornillos. 

Seguí adelante. 

Mi director, Álvaro Pino se dio cuenta de lo que pasaba. Aquella 
mañana me había dicho que llegara hasta donde pudiese y que luego 
veríamos. Sabía que hablaba en clave: quería que abandonara. 

Seguí adelante. 

Mi compañero de equipo Nic Jalabert se colocó junto a mí. Me había 
llevado a Nic del CSC porque me gustaban sus formas tranquilas y su 
esfuerzo en el trabajo. Era el hermano menor de Laurent Jalabert, el 


campeón del mundo francés, y, quizá a causa de ello, tenía una visión 
escéptica acerca de la locura en la élite del deporte. Una vez, en una carrera 
en Holanda en 2003, habíamos colisionado y yo me había hecho un mal 
corte en la mano con la cadena de una bici. Me puse de pie de un salto y 
comencé la persecución para intentar alcanzar a los demás. Corrí a todo gas, 
empujé la vieja pared, pero la sangre goteaba hasta las ruedas y salpicaba 
por todas partes. Entonces sentí la mano de Nic sobre el hombro. 

«Tyler, es sólo una carrera.» 

Al principio, no lo entendí. Entonces me miré y vi que Nic tenía razón. 
Es sólo una carrera. ¿Importaba de verdad terminar 6.*, 60.” o 106.”? Haz 
todo lo que puedas y déjalo. Aquel día, aminoramos y corrimos juntos hasta 
la línea de llegada. 

En aquel Tour, mientras peleaba por aguantar con el pelotón en Plateau 
de Beille, sentí la mano de Nic sobre el hombro. No abrió la boca, pero 
supe lo que quería decir: «Tyler, es sólo una carrera.» 

Me relajé. Permití que mis piernas dejaran de moverse. Rodé en punto 
muerto hacia el costado de la carretera, hasta llegar junto a un pequeño 
muro de piedra y, por primera y única vez en mi carrera, me bajé de la 
bicicleta cuando aún podía correr. 

«No hay trabajo demasiado pequeño ni demasiado duro.» 

Era cierto que ningún trabajo era demasiado duro. No obstante, de 
repente, aquél sí parecía demasiado pequeño. 

Se suponía que aquella noche iba a recibir mi segunda BS por parte de 
Ufe. Para ah [ Uflang=orrarle el viaje, lo llamé. Hablé con cuidado, por si 
alguien nos escuchaba, y le dije que acababa de abandonar y que no era 
necesario que nos encontráramos para «cenar». Pero, antes de que pudiera 
terminar la frase, me interrumpió con voz agitada y hablando a mil por 
hora: 

—Todo se ha vuelto una locura. Todo está perdido, se acabó. Lo 
siento, tío. 

—¿El qué? 

—Lo pararon. La policía. Tuvo que tirarlo todo. Lo siento mucho, tío. 
Lo siento mucho. No puedo creerlo, es una locura... 

Colgué a toda prisa, me puso nervioso que Fuentes hablara tan 
abiertamente. Poco después me lo explicó: habían parado al mensajero en 
un control de policía y éste se había dejado llevar por el pánico, así que tiró 


las bolsas de sangre a la cuneta de la carretera. En aquel momento no me 
importó. Me fastidió perder una, pero había más en el mismo lugar del que 
había salido aquélla. No sospeché que hubiera juego sucio, aunque más 
tarde, cuando un amigo me dijo que a Ullrich le había pasado lo mismo, 
parte de mí comenzó a recelar. 

Me fui a casa para recuperarme. Vi unos cuantos minutos del Tour en 
la televisión. Observé al Postal en cabeza, dominando. Todos juntos — 
George, Chechu, Floyd— abriendo el camino hacia los grandes ascensos, el 
viejo tren azul. Era una demostración similar a las de los días previos al 
Festina: un equipo que utilizaba sus ventajas para ir a degúello a por la 
carrera. Lance ganó varias etapas durante la última semana, incluyendo 
unas cuantas que no le hacía falta ganar, para transmitir su mensaje: aún era 
el jefe. Y cuando un corredor italiano llamado Filippo Simeoni retó a 
Armstrong (Simeoni había testificado contra Ferrari en un tribunal y 
hablaba abiertamente de dopaje), Lance se aseguró de que pagaba el precio: 
cuando Simeoni se fugó para intentar ganar una etapa, Armstrong, que 
llevaba el maillot amarillo, lo persiguió en solitario y lo hizo volver al 
pelotón con un gesto de «cierra el pico». 

En resumen, todo había vuelto a la normalidad.[36] 


CAPÍTULO 13 


Pillado 


He aquí un lema para mi generación de ciclistas: «Antes o después, 
pillan a todo el mundo.» 
Funciona, porque es cierto: 


* Roberto Heras: 2005 

* Jan Ullrich: 2006 

* Ivan Basso: 2006 

* Joseba Beloki: 2006 

e Floyd Landis: 2006 

e Alexandre Vinokourov: 2007 
* Iban Mayo: 2007 

* Alberto Contador: 2010 


Y así sucesivamente. No es que los controladores se convirtieran de 
pronto en Einstein, aunque sí habían mejorado - Uflan="justify. Creo que 
tiene más que ver con las probabilidades a largo plazo: cuanto más juegas al 
escondite, más probable es que tú metas la pata o que ellos tengan suerte. 
Es inevitable, de verdad, y quizá lo fuera desde el principio. Tal vez debería 
haberlo visto venir. Pero eso es lo curioso del destino: al final siempre llega 
por sorpresa. 

Cuando regresé a Girona después de mi Tour de 2004 —más corto de 
lo esperado a causa de la colisión—, fijé mi mira en la contrarreloj de los 
Juegos de Atenas, en agosto. Iba a ser mi oportunidad de salvar el año. Pasé 
un par de semanas en Girona descansando, curándome de la espalda, 


aclarando las ideas. Puede que se deba al viejo esquiador que hay en mi 
interior, pero los Juegos Olímpicos siempre han significado mucho para mí 
(sólo oír el himno me pone la piel de gallina). 

Me sumergí en la rutina habitual. Entrenaba muy duro, pasaba un día 
tras otro sobre la bici de contrarreloj. "Tomaba Edgar y afinaba mis valores, 
vigorizado por la idea de que, aunque fuera un evento a nivel mundial, tenía 
la ventaja de competir contra corredores que estaban exhaustos después del 
Tour. 

El día de la carrera en los Juegos hacía muchísimo calor: soplaba el 
viento y las temperaturas se acercaban a los 38 *C. Como en todas las 
contrarrelojes, los corredores salían uno por uno; yo estaría entre los 
últimos junto con Ullrich, Ekimov, Bobby Julich y el australiano Michael 
Rogers. La carrera nos haría dar dos vueltas de veinticuatro kilómetros por 
la costa, cerca de un pueblo llamado Vouliagmeni. Había casitas pequeñas, 
Calles estrechas y veleros; si entornaba un poco los ojos, casi podía fingir 
que estaba en casa, en Marblehead. 

Empecé bien; rodé por la rampa y puse en marcha todos los cilindros. 
Como siempre, algunas cosas salieron mal: el casco derritió la cinta 
adhesiva que sujetaba el auricular de radio, así que me lo arranqué de la 
oreja. Durante un segundo, los cables se enredaron entre mis radios y pensé: 
«Oh-oh, allá vamos otra vez.» Pero los dioses de la colisión se pusieron de 
mi lado por una vez y los cables cayeron al suelo sin causar daños. Me 
acomodé y puse la vista en los tres que tenía por delante: Ekimov, Julich y 
Rogers (Ullrich, que empezaba después de mí, se tomó un día de descanso; 
terminó séptimo). Me gustó correr sin el auricular y no saber los tiempos; 
me centré en el sonido del viento y en el silbido de mis ruedas sobre el 
asfalto caliente. Sentí que iba bien... ¡Qué demonios!: sabía que iba bien. 
No obstante, no tenía ni idea de si sería suficiente. 

Cuando crucé la línea de llegada, apenas fui consciente de la gran 
multitud que se volvía loca. Entonces vi a Haven. Vi su sonrisa radiante, 
que se hacía más grande por momentos. 

Oro. 

Nuestro mundo explotó en un feliz caos. Nuestros teléfonos 
reventaban de felicitaciones y ofertas. Oí que en casa, en Marblehead, la 
gente se había vuelto loca. Me imaginaba a mis padres: mi padre abrazando 


a todo el que se cruzara por su camino y mi madre más tranquila y seria, 
pero con los ojos brillando de orgullo. 

Oro olímpico: Tyler Hamilton. 

Aquella noche no quería quitarme la medalla... Me hacía sentir tan 
bien, era tan bonita. La puse sobre nuestra mesilla de noche. Me desperté de 
madrugada y la cogí para asegurarme de que no fuera un sueño. 

Mi agente comenzó a recibir llamadas: patrocinadores, programas de 
entrevistas, charlas. En Atenas, las empresas querían pagarmueré demoe 
sólo por pasar un par de horas en una de esas tiendas de campaña que ponen 
durante los Juegos para recibir a la gente. Era una locura que me dieran 
dinero sólo por estar por allí y codearme con los demás durante una o dos 
horas. Pero acepté el cheque. Si me sentía culpable, reprimía aquel 
sentimiento diciéndome lo habitual. «Era un campo de juego nivelado. Era 
el que más había trabajado, y el que más se esfuerza, gana. Después de todo 
lo que había pasado, me lo merecía.» 

No dejaba de tocar la medalla, de recorrerla con las yemas de los 
dedos y de calibrar su peso sobre la mano; no podía quitarle las manos de 
encima. Creo que lo que más me gustaba era el sentimiento de 
permanencia. Ganar una medalla de oro era algo que nadie te podía quitar 
jamás. 


Estaba recibiendo un masaje cuando oí chirriar la bisagra de la puerta. 
Abrí los ojos para ver la cara seria de mi director de equipo, Álvaro Pino. 
Le sonreí, pero no pareció darse cuenta. 

«Tyler, ven a verme cuando hayas acabado aquí», dijo. 

Habían pasado veintinueve días desde la contrarreloj olímpica y estaba 
con mi equipo del Phonak en un pueblo perdido de la provincia de Almería. 
Haven había vuelto a Estados Unidos para la boda de un amigo; mi equipo 
me había pedido que corriera la Vuelta a España. Estaba en buena forma y 
aquélla era la oportunidad de rematar mi reaparición con mi primera 
victoria en una gran carrera. La competición había ido bien hasta entonces: 
había ganado una etapa pero había perdido algo de tiempo en las montañas. 
Pensé que Álvaro quería hablar de estrategia para la carrera. 

Cuando terminé el masaje, me levanté, me vestí y me dirigí a toda 
prisa a la habitación de Álvaro. Me invitó a sentarme y me miró con los 


ojos abiertos llenos de preocupación. 

—Ha llamado la UCI. Me dicen que tu prueba ha dado positivo por 
una transfusión de sangre de otra persona. 

Casi me reí, porque era una locura, tal y como Álvaro bien sabía. Él 
había sido uno de los organizadores de las transfusiones de nuestro equipo 
antes de la Dauphiné. ¿Por qué querría alguien usar sangre que no fuera la 
propia? La prueba estaba equivocada. Venga ya. 

—Lo sé, Tyler, pero... 

—-Debe de ser una equivocación. ¿Están seguros de que soy yo? 

—Están seguros. 

—-¿Están seguros de que la prueba es positiva? 

—Eso es lo que me dicen. La muestra A. A continuación harán la 
prueba sobre la muestra B. 

—Ni hablar. 

Álvaro intentó calmarme, pero yo tenía mil preguntas: «¿Dónde están 
las pruebas? ¿Cuál es ese puto análisis? ¿A quién llamo? ¿Dónde está el 
laboratorio?» Le dijimos a la prensa que tenía problemas de estómago y 
abandoné la carrera. Nos reunimos con el propietario, Andy Rihs, que había 
acudido a la competición. Me miró a los ojos y me preguntó si lo había 
hecho. No parpadeé. Le devolví la mirada y le dije que era inocente. 

Fui a mi habitación del hotel, respiré profundamente y llamé a Haven. 
Intenté que sonara como un fallo técnico, como una inofensiva casualidad 
que se solucionaría polui a mi hronto, pero percibí el temblor de su voz y 
estoy seguro de que ella distinguía el de la mía. Haven no era tonta. Sabía 
perfectamente lo serio que era aquello y era consciente de que estábamos en 
medio de una carrera: teníamos que encargarnos de la situación antes de que 
los medios se enteraran. Una vez llegara a internet, la historia circularía por 
todas partes y mi reputación quedaría manchada. Le dije a mi mujer que 
todo iba a salir bien e intenté sonar convincente. Colgué el teléfono y me 
quedé sentado en silencio. 

Aquél era el momento, la bifurcación en el camino. Lo experimenta 
todo aquel al que pillan: la espeluznante calma antes de la tormenta, esas 
escasas horas en las que puede decidir si dice la verdad o no. Me gustaría 
decir que pensé en confesar, pero lo cierto es que nunca lo consideré, ni 
durante un segundo. Admitirlo parecía imposible, impensable, un acto de 
locura. No sólo porque había pasado años metido en el juego, diciéndome 


que no era un tramposo, que todo el mundo lo hacía. No sólo porque 
conllevaría la vergiienza de quedar expuesto, la pérdida de mi equipo, mi 
contrato y mi buen nombre, tener que decírselo a mis padres. No sólo 
porque mi confesión implicaría a mis amigos y posiblemente acabaría con 
las carreras de mis compañeros y del personal de equipo (al fin y al cabo, 
tampoco era que lo hubiera hecho todo solo). Era sobre todo porque la 
acusación no tenía sentido para mí. La UCI afirmaba que tenía la sangre de 
otra persona en el cuerpo y yo estaba completamente seguro de que no era 
así. ¿Debía arruinar mi vida y la de otros declarándome culpable de algo 
que no había hecho? Para mí la respuesta estaba clara: No.[37] 

Andy, Álvaro y yo nos reunimos e intentamos diseñar una estrategia. 
Todos conocíamos el protocolo: los controladores toman dos muestras, la A 
y la B. Mi muestra A había dado positivo, la B aún no había sido analizada. 
Si ambas coincidían (y casi siempre ocurría así), entonces era oficial y 
públicamente positivo, me suspenderían de manera automática y tendría 
que recurrir la prueba ante la USADA, la organización antidopaje que tiene 
jurisdicción sobre todos los ciclistas estadounidenses profesionales. 
Nuestros pensamientos se dirigieron de inmediato hacia cómo rebatir la 
prueba para detectar la transfusión de sangre que, tal y como estábamos 
descubriendo, era nueva. De hecho, yo era la primera persona que daba 
positivo. Rihs me apoyó, dijo que me ayudaría a conseguir los mejores 
abogados, los mejores médicos, que incluso invertiría su propio dinero en 
financiar una investigación científica independiente para el análisis. 

Luego todo empeoró. Dos días después del positivo en la Vuelta a 
España, el Comité Olímpico Internacional (COI) me informó de que mi 
muestra A de los Juegos también había dado positivo. Me hundí. No se 
trataba de un fallo aleatorio en la prueba, era un patrón. Ya tenían dos 
resultados, dos brillantes tubos de ensayo, dos batallas cuesta arriba que 
tenía que pelear. 

La vida se convirtió en una pesadilla. Volé a Lausana para ver cómo 
realizaban la prueba de la muestra B en el laboratorio. Cuando la noticia de 
mi positivo comenzó a resonar entre la multitud de medios, ofrecí una rueda 
de prensa en Suiza junto con Rihs, y todos dijimos lo correcto: haríamos lo 
que fuera para limpiar mi nombre. Intenté no mentir demasiado. Sé que 
parece una locura (es decir: allí estaba yo, que me había dopado 
regularmente durante ocho años, profesando mi inocencia), pero, por 


instinto, intenté mantener las cosas tan cerca de la verdad como pude. Me 
sentí como un actor atrapado en una obra terrible, sin más remedio que 
seguir adelante. 

«Siempre he sido una persona honesta desde que era pequeño —dije 
—. Mi familia me enseñó desde que era niño a ser una persona sincera. 
Siempre he creído en el juego limpio... Me han acusado de recibir sangre de 
otra persona, cosa que los que me conocen saben que es completamente 
imposible... Puedo garantizaros que la medalla de oro se quedará en mi sala 
de estar hasta que no me quede ni un centavo.» 

No obstante, bajo aquella actitud valiente me sentía impotente. Sabía 
demasiado bien cómo se podían manejar aquellas situaciones si tenías los 
contactos adecuados. En 1999, cuando Lance dio positivo por cortisona, se 
gestionó discretamente con los directivos del Tour y se solucionó con una 
receta. En 2001, cuando Armstrong obtuvo un resultado sospechoso de 
EPO en el Tour de Suiza, ocurrió lo mismo: se reunió con gente del 
laboratorio y todo desapareció. Lance trabajaba en el sistema... ¡Qué 
diablos!: él era el sistema. Pero ¿a quién podía llamar yo? ¿Quién podía 
ayudarme? 

Nadie. 

Tras la rueda de prensa revisé mis mensajes. Esperaba recibir alguno 
de mis amigos del Postal o del Phonak, de los tipos que comprendían por lo 
que estaba pasando. Quería escuchar un «Aguanta ahí» o «Nos acordamos 
de ti». Pero no fue así. Tenía el móvil lleno de mensajes de periodistas. 
Aquello era todo. Haven seguiría en Estados Unidos durante una semana 
más. Estaba solo. 

Sin saber qué más hacer, regresé a Girona. Me sentía como un fugitivo. 
Llevaba gafas de sol y la gorra calada; me imaginaba las miradas 
acusadoras: «Ahí va. Tramposo. Drogadicto.» Bajé la calle estrecha 
caminando y abrí la puerta que daba a nuestro patio compartido. Jamás me 
he alegrado tanto de que Lance no estuviera por allí. Subí a nuestro 
apartamento y cerré la puerta a mi espalda. Me senté en una de las 
banquetas junto a la encimera de la cocina y miré al suelo. 

No sé cuánto tiempo estuve allí sentado. ¿Un día? ¿Dos días? No 
comía. No dormía. No lloraba. Me sentía muerto por dentro, un zombi. 
Mantuve la mirada clavada en el suelo durante horas mientras intentaba 


aceptar lo que estaba ocurriendo. Trataba de prepararme para lo que venía. 
Miré al suelo y procuré fortalecer mi mente. 

«No voy a dejar que esto me venza. No voy a convertirme en un tipo 
enfadado o amargado. Nada va a cambiar. Nada va a cambiar.» 

«Voy a superar esto. Puede que me lleve un tiempo, pero lo superaré.» 

«Sigo siendo Tyler. Sigo siendo Tyler. Sigo siendo Tyler.» 


Que te pillen hace que te vuelvas un poco loco. Has pasado toda tu 
carrera profesional dentro de una pequeña hermandad de élite, de una 
familia, jugando la partida con todo el mundo cuando, de repente..., ¡zas! 
Caes en un mundo de mierda, te llaman «drogadicto» en los titulares, te 
privan de tus ingresos y (he aquí la peor parte) todos los miembros de la 
hermandad fingen que nunca has existido. "Te das cuenta de que te han 
sacrificado para mantener el circo en marcha; tú eres la razón por la que 
ellos pueden fingir que están limpios. Estás solo, y la única forma de volver 
es esperar años y gastar cientos de miles de dólares en abogados para 
conseguirlo y, entonces, si tienes suerte, te arrastras para regresar al mismo 
mundo de mierda que te escupió en primer lugar. 

Cuando pillaron a Marco Pantani en 1999 y 2001, se deprimió y acabó 
mióerduriendo por sobredosis de cocaína en 2004. Jórg Jaksche sufrió una 
depresión después de que lo cazaran, al igual que Floyd Landis. A Jan 
Ullrich tuvieron que tratarlo en una clínica por «síndrome de desgaste 
profesional». Quizá Iban Mayo fuera el que mejor reaccionó: cuando lo 
pillaron, dejó el ciclismo y oí que se había convertido en transportista de 
larga distancia. Durante los días posteriores a mi positivo, fantaseé con 
hacer algo así, conseguir un trabajo como carpintero, quizá. 

Pero no podía abandonar, no en aquel momento. Y Haven tampoco. 
Así que nos dispusimos a limpiar nuestro nombre. Era nuestra reacción 
habitual de prepararnos para una gran carrera, sólo que entonces teníamos 
que lidiar con montañas de papeles legales y científicos para intentar 
destruir aquel análisis antes de que me destruyera a mí. 

Centramos toda nuestra energía en el proyecto. Contratamos al mejor 
abogado de dopaje deportivo que pudimos encontrar, Howard Jacobs, e 
instalamos una oficina en nuestra casa de Colorado. Escarbamos en la 
historia y la fiabilidad de la prueba, sobre todo en lo que a falsos positivos 


se refería. Descubrimos que los falsos positivos pueden darse a causa de 
una serie de circunstancias, entre ellas el quimerismo, una rarísima 
condición que puede provocar que una persona tenga dos tipos de sangre 
distintos. También se la conoce con el nombre de «gemelo desaparecido». 
Aunque nunca afirmamos que yo fuera un gemelo quimérico, la prensa se lo 
pasó en grande bromeando sobre mi «defensa del gemelo desaparecido» 
como si fuera el punto central de nuestra estrategia. Los medios no 
comprendían que nuestro trabajo consistía en atacar la prueba para poner en 
duda su credibilidad. (Descubrí que el derecho funciona igual que el 
ciclismo: inténtalo todo, por si funciona.) 

Al principio recibimos buenas noticias: conservaría la medalla de oro 
olímpica. Por alguna extraña razón, el laboratorio de Atenas había 
congelado la muestra B y, por lo tanto, no podía analizarse ni confirmar el 
positivo de la muestra A. Aquello fue una buena noticia no sólo por el oro, 
sino porque demostró que el laboratorio era descuidado. 

También oímos una desconcertante historia sobre un suizo llamado 
Christian Vinzens. Según los artículos de los periódicos de su país, Vinzens 
había intentado extorsionar a los directivos del Phonak antes de que los 
resultados salieran a la luz afirmando que sabía qué corredores del equipo, 
yo entre ellos, iban a dar positivo; exigió que le pagaran a cambio de hacer 
desaparecer el problema. Aunque nunca pudimos probar ningún vínculo 
causal entre aquel hombre y la prueba, fue algo que nos hizo pensar que 
había mucho por destapar detrás de aquella historia. 

Mientras tanto, nuestros amigos y familias nos apoyaron al ciento por 
ciento. La gente se mostró increíblemente amable: nos escribieron cartas, 
nos enviaban correos electrónicos, incluso donaron dinero. Un amigo del 
instituto inició believetyler.org; vendía pulseras rojas que decían BELIEVE 
(CREE).[38] 

Vivía con múltiples niveles de engaño. En la superficie, estaba 
agradecido por el apoyo. Por debajo, me provocaba incomodidad, sobre 
todo el eslogan «Creed en Tyler», que me hacía parecer un santo. En el 
fondo, sabía que era terriblemente culpable (quizá no de aquella acusación 
en concreto, pero sí de vivir una mentira). No obstante, no estaba en 
posición de intentar iluminar a mi grupo de defensores («Eh, mirad, chicos, 
muchas gracias por todo, pero lo cierto es que no soy completamente 
inocente...»). Además, no es que tuviera que ir a clases de interpretación 


para sentirmn pó que lee perseguido. Sentía que me estaban victimizando: 
el deporte, la UCI, los controladores, parte del pelotón, ciertos miembros de 
la prensa y, sobre todo, un mundo que corrió a meterme en la categoría de 
«tramposo», «drogadicto» y «mentiroso» sin pararse a examinar los 
detalles. Así que cuando mis amigos me vieron como una persona inocente 
a la que estaban empujando de forma injusta a las vías del tren, aquello 
encajó bastante con mi modo de verlo. Cuando la gente de mi fundación 
quería organizar eventos, decía que sí. Cuando mis padres, con lágrimas en 
los ojos, me decían que creían en mí y que iban a hacer todo lo que 
estuviera en su poder para ayudarme, se lo agradecía de todo corazón, y lo 
hacía de veras. 

Mientras tanto, Haven y yo vivíamos en una catacumba de cajas de 
documentos. Apenas dormíamos, trabajábamos los siete días de la semana y 
doce horas al día corriendo por una jungla de problemas y estrategias 
legales. Contratamos a expertos del MIT, de la Facultad de Medicina de 
Harvard, del Puget Sound Blood Center, de la Universidad de Georgetown 
y del Centro de Investigación para el Cáncer Fred Hutchinson. 
Averiguamos los detalles de cómo se había desarrollado la prueba y 
también enviamos una enorme cantidad de correos electrónicos 
preguntando por qué producía falsos positivos. Viajé a Atenas y conseguí 
más material aparentemente útil: correos de técnicos de laboratorio que 
cuestionaban la precisión de la prueba. Solicitamos a la UCI que hiciera 
pública la documentación relacionada con los análisis de sangre que me 
había hecho en julio, durante el Tour, y como no lo hicieron, Howard 
Jacobs y yo viajamos a Lausana y escarbamos como un par de detectives 
para desenterrar la documentación que necesitábamos. 

Se me empezó a dar mejor defender mi caso ante el público. Aprendí 
que, si eres lo suficientemente vago, no tienes que mentir. Decía cosas 
como «siempre he trabajado duro», «he estado en lo más alto 
constantemente durante diez años», «he dado negativo decenas de veces», y 
así sucesivamente. Aprendí que, si repites algo las veces necesarias, 
comienzas a creértelo. Incluso me sometí a una prueba con un detector de 
mentiras para ayudar a demostrar mi inocencia, y la pasé. (No obstante, 
justo antes de hacerla, buscamos en Google unos cuantos trucos para 
conseguirlo. Recuerdo que apretar las nalgas era uno de ellos.) 


Para pagar nuestras facturas legales que, con el tiempo, llegarían a 
alcanzar el millón de dólares, vendimos nuestra casa de Marblehead y la de 
Nederland, la que yo había comprado cuando era neoprofesional. Me dolió 
vender aquella casita, pero lo hicimos porque estábamos convencidos de 
que ganaríamos y estaría justificado. Mientras tanto, yo seguía entrenando, 
alimentado por una nueva furia, y realizaba sesiones increíblemente largas 
por las montañas de alrededor de Boulder. Iba a demostrarles lo que era 
bueno a aquellos hijos de puta. Iba a llevar a cabo mi regreso hasta las 
últimas consecuencias. A medida que se acercaba la fecha de nuestro 
arbitraje, me iba sintiendo cada vez más entusiasmado y me imaginaba de 
nuevo en el Tour. Aquel análisis era una basura: yo lo sabía y ellos lo 
sabían. Sabía que íbamos a ganar. Teníamos que ganar. 

Y entonces perdimos. 

Y no perdimos una vez, sino dos. Primero en la audiencia de la 
USADA, en abril de 2005, y después en la apelación ante el Tribunal de 
Arbitraje Deportivo (TAD), en febrero de 2006. Ellos argumentaban que el 
análisis era sólido, que los correos electrónicos y el resto de los materiales 
que habíamos descubierto eran «pruebas de debate científico normal». 
Aquello nos dejó destrozados. No me quedó más remedio que expresar mi 
decepción, cumplir el resto de mi s reyo habuspensión de dos años y volver 
al pelotón en otoño de 2006.[39] 

Perder hace que veas las cosas claras. Vimos lo ingenuos que 
habíamos sido, que lo habíamos sacrificado todo por una causa imposible. 
Vi cómo funcionaba el sistema en realidad. No era como un juicio con 
jurado: no éramos inocentes hasta que se probara lo contrario. La primera 
reacción de la USADA fue de «cómoda satisfacción». Habían examinado 
las pruebas y habían decidido. A pesar de todo nuestro trabajo, sentimos 
que en realidad nunca habíamos tenido posibilidades. 

Echando la vista atrás, veo que aquél fue el momento en el que las 
cosas comenzaron a ir mal con Haven. Durante el último par de años, 
nuestro matrimonio se había convertido en una relación empresarial. A 
menudo parecíamos una pareja de abogados con demasiado trabajo que, 
casualmente dormían en la misma cama. Hasta los veredictos, nos habíamos 
dicho que todo merecería la pena, que íbamos a demostrar nuestra 
inocencia, que limpiaríamos aquella mancha y volveríamos con más fuerza 
que nunca. 


Después, durante las semanas tranquilas que siguieron a la decisión, 
nos dimos cuenta de lo increíblemente cansados que estábamos: de pelear 
contra el sistema, de perder, de interpretar aquellos papeles de ciclista que 
nunca se da por vencido y de esposa valerosa y comprensiva. Habíamos 
trabajado muy duro, lo habíamos dado absolutamente todo y no había 
servido para nada. Intentamos animarnos, decirnos que tan sólo era otro 
bache en el camino, que podíamos resistirlo igual que habíamos aguantado 
todo lo demás. Pero en realidad estábamos descubriendo que la resistencia y 
nuestra relación tenían sus límites. 


Para cuando se rechazó mi última apelación ante el TAD, Lance ya se 
había retirado. Había ganado su séptimo Tour, el del récord, en 2005 y se 
había dirigido a los escépticos desde el podio. Dijo: «Lo lamento por 
vosotros. Siento que no podáis soñar a lo grande y que no creáis en los 
milagros.» Tras aquellas palabras, pedaleó hacia la puesta de sol.[40] 

Entonces, con una coordinación que tan sólo puede ser descrita como 
poética, el deporte sufrió su siguiente gran escándalo. No obstante, aquél 
involucraba a alguien a quien conocía bastante bien. Ufe. 

A finales de mayo de 2006, la policía española realizó una redada en la 
consulta de Fuentes en Madrid —aquella que yo conocía tan bien— y en un 
par de apartamentos cercanos. Obtuvieron una cantidad de pruebas que 
asombró al mundo. 220 BS. 20 bolsas de plasma. 2 refrigeradores. 1 
congelador (que imaginé que sería la buena de Siberia). Grandes bolsas de 
plástico llenas con no menos de 105 medicamentos distintos entre los que 
se incluían el Prozac, Actovegin, insulina y EPO. Datos de facturación. 
Facturas. Hojas de tarifas. Calendarios. Listas de hoteles para el Giro de 
Italia y el Tour de Francia y de las primas que recibía cuando un cliente 
ganaba una etapa o una carrera. 

Yo ya sabía que Ufe era un tío ocupado. Siempre había sabido que 
trabajaba con otros corredores —él mismo me había mencionado a Ullrich 
y a Basso—. Pero la verdad me quedó clara entonces: Fuentes no ofrecía un 
servicio exclusivo para corredores de élite, sino que era un supermercado 
andante que parecía atender a la mitad del pelotón. Oficialmente, la policía 
relacionaba con él a cuarenta y un corredores; extraoficialmente, decían que 
podía haber más deportistas, entre ellos  enmitugadores de tenis y equipos 


de fútbol. Los fiscales calculaban que, durante el primer trimestre de 2006, 
Fuentes había ganado 470.000 euros. 


JONATHAN VAUGHTERS: Lo que hay que comprender en cuanto a Fuentes y todos 
los demás es que son médicos de dopaje por un motivo. Son los que no llegaron a lo más alto 
por los medios convencionales, así que no son precisamente las personas más organizadas. De 
modo que, cuando se dejan una bolsa de sangre al sol porque se están tomando otra copa de 
vino en el bar, es predecible. El error fatal que cometieron Tyler, Floyd, Roberto [Heras] y el 
resto cuando abandonaron el Postal fue suponer que encontrarían otros médicos igual de 
profesionales. Pero cuando salieron, vieron (¡vaya!) que no había ningún otro. 


Por mucho que me preocupara que me involucraran en aquella 
controversia, una pequeña parte de mí tenía que reconocer su genialidad 
táctica. ¡Ufe, qué cabrón! Lo conseguiste, te serviste de las sombras de 
nuestro mundo para conseguir tus objetivos, como un maestro. Incluso 
tirando por lo bajo, Ufe estaba ganando millones. No era sólo un médico 
con talento. También era un estafador con talento. Es más, sabía desde el 
principio que estaba a salvo, porque España no tenía leyes contra el dopaje 
deportivo.[41|] 

La Operación Puerto, igual que el caso Festina ocho años antes, cayó 
sobre el deporte como una bomba atómica y reventó en vísperas del Tour de 
Francia de 2006. Varios corredores implicados, como Ivan Basso y Frank 
Schleck (que admitió haberle pagado siete mil euros a Fuentes), asegurarían 
con poca convicción que no se habían dopado. Otros, como Ullrich, 
tuvieron el sentido común de retirarse (buena idea, puesto que las pruebas 
de ADN demostraron que había nueve BS de Ullrich en posesión de Ufe). 
El Tour siguió adelante, pero la situación no mejoró mucho: el ganador 
final, Floyd Landis, a quien yo había ayudado a llevar al Phonak, dio 
positivo por testosterona un par de días después del final del Tour. 

Compadecí a todos los que pillaron aquel año, pero por quien más lo 
sentí fue por Floyd, por cómo ocurrió. Había ganado el Tour tras una 
dramática remontada y logró lo que los observadores veteranos 
denominaron la mejor cabalgada de la historia del “Tour, una fuga en 
solitario en la decimoséptima etapa en la que dejó atrás al pelotón que lo 
perseguía en algunas de las montañas más empinadas del "Tour. Fue la 
escapada más valiente que he visto jamás, sobre todo teniendo en cuenta 
que la testosterona tiene un efecto casi mínimo en el rendimiento.[42] 


Vi la rueda de prensa de Floyd después de que lo pillaran, oí sus 
débiles negativas (cuando le preguntaron si se había dopado, Landis dudó y 
contestó: «Diré que no»). Sentía lo atrapado que estaba Floyd. Me daba 
cuenta de que iba por el mismo camino que yo. Rebatiría la prueba y, con 
toda probabilidad, perdería. Al ver cómo se desarrollaban los 
acontecimientos en mi ordenador portátil, quise atravesar la pantalla y darle 
un abrazo. Me pregunté cómo se lo tomaría Landis, el independiente y 
valiente Floyd.[43] 

No obstante, no pude pasar mucho tiempo preocupándome por Floyd 
porque los efectos colaterales de la investigación Puerto me estaban 
provocando mis propios problemas. Algunos de los calendarios y materiales 
de Ufe no tardaron en ser publicados en internet. La mayoría estaban en 
claestabanve, pero algunas cosas, como una factura escrita a mano que Ufe 
le había enviado por fax a Haven —-<que incluía una mención a Siberia y 
decía que habíamos pagado 31.200 euros y aún le debíamos 11.840 euros 
—, no lo estaban. Cualquiera tenía a su disposición el calendario de dopaje 
que Fuentes había preparado para mí en 2003, las fechas que coincidían con 
mi programa de carreras y sus anotaciones garabateadas para las 
inyecciones y transfusiones que recomendaba. Negué que fuera el Corredor 
4142 y dije que era inocente, pero todo el que tuviese dos dedos de frente 
pudo unir los puntos. 

Más adelante, otros se preguntarían por qué se había publicado 
únicamente mi calendario y no materiales similares de estrellas más jóvenes 
y en activo como Alberto Contador, que se rumoreaba que era el cliente con 
el nombre en clave A.C. No tengo más respuesta para eso que lo obvio: el 
deporte es hábil a la hora de proteger sus activos. Ante otro escándalo 
devastador, respondió con una estrategia tradicional: usa a unos cuantos de 
cabeza de turco, mantén al resto y sigue adelante. 

Cuando me relacionaron con Puerto, me convertí oficialmente en un 
corredor tóxico. Ninguno de los grandes equipos devolvía mis llamadas y 
me encontré de nuevo en el mismo punto en el que había empezado en 
1994: un tipo fuera del sistema que buscaba un equipo. 


En noviembre de 2006, firmé un contrato de un año por doscientos mil 
dólares con un pequeño equipo italiano llamado Tinkoff Credit Systems, 


cuyo propietario era un magnate ruso de la restauración llamado Oleg 
Tinkoff. Tinkoff era un granuja lo suficientemente listo como para encontrar 
un hueco: decidió contratar a corredores a los que habían pillado y que otros 
equipos evitaban: yo, Danilo Hondo, Jórg Jaksche. Intentó contratar a 
Ullrich, pero seguía suspendido. 

El Giro de Italia de 2007, en mayo, iba a ser mi primera gran carrera 
de reaparición. Antes de la competición, mostré lo mucho que la suspensión 
había cambiado mi actitud: conseguí un poco de EPO de un amigo ciclista 
italiano y me puse a un nivel decente. Puede que fuera un tramposo, pero no 
era idiota. Sin BS, no tenía ninguna posibilidad de ganar la carrera, estaba 
claro; conseguir una etapa sería victoria suficiente. 

El día anterior al inicio de la carrera, la UCI, en uno de sus 
movimientos patentados de «finjamos limpiar el deporte», presionó a los 
equipos para que no dejaran correr a ningún ciclista relacionado con la 
investigación, aún abierta, de la Operación Puerto. A Jórg Jaksche y a mí 
nos echaron del Giro, Tinkoff dejó de pagarme y yo comencé a buscar otro 
equipo. 

Aquel otoño firmé un contrato de cien mil dólares con Rock Racing, 
un nuevo equipo estadounidense creado por un carismático magnate de la 
moda llamado Michael Ball. Ball se había propuesto crear un equipo de 
estilo rock-and-roll y sabía que la infamia vende si lleva el envoltorio 
adecuado. Junto conmigo, contrató a Santiago Botero y a Óscar Sevilla, 
también refugiados de la Operación Puerto. Con una alineación así, 
sabíamos que no iban a invitarnos al Tour de Francia. Pero éramos buenos y 
nos divertíamos. De hecho, en parte disfrutábamos siendo los chicos malos 
del deporte: nos dejamos crecer el pelo, lucíamos uniformes geniales, Ball 
daba grandes fiestas y conducía coches rápidos. Sentaba bien soltarse un 
poco. 

Era irónico. Durante mi carrera, parecía un boy scout y me dopaba; 
más adelante, en mi reaparición, parecía un artista del rock y corría 
prácticamente limpio, sin Edgar. (Tomé Edco. testosterona un par de veces.) 
Que quede claro: no se debía a ninguna clase de postura moral. Estoy 
seguro de que si alguien me hubiera ofrecido Edgar, lo habría cogido sin 
hacer preguntas. Sabía que el mundo no había cambiado: los que estaban 
arriba seguían jugando al mismo juego de siempre, aunque bajo un 
escrutinio un poco mayor por parte de los controladores. Tan sólo era que 


ya no tenía los contactos y, además, disputábamos carreras más cortas, 
sobre todo por Estados Unidos, contra una competencia menor. Me 
resultaba gratificante seguir logrando resultados compitiendo a paniagua, 
tal y como lo hacía cuando era neoprofesional. 

Algo menos gratificante fue la forma en la que actuaron algunos 
corredores cuando me uní al pelotón para carreras más importantes, como el 
Tour of California. Siempre había tenido muchos amigos en el pelotón, 
siempre me había enorgullecido de la forma en la que trataba a la gente. No 
esperaba que me recibieran como a un héroe conquistador, pero sí que al 
menos me dijeran «hola», que fuesen un poco amables. Algunos chicos se 
comportaron genial: recuerdo que Chechu Rubiera fue cálido y acogedor. 
No obstante, en general, el pelotón no me dio exactamente la bienvenida. 

Una vez, al principio de mi reaparición, coincidí en una carrera con 
Jens Voigt. Jens es uno de los tíos más populares del pelotón. Es gracioso, 
extravertido y siempre nos habíamos llevado bien. Me alegraba de verlo, así 
que me puse a su altura pensando en charlar un rato. Lo vi mirarme y 
después volver a fijar la vista al frente. No estaba seguro de qué hacer. 
Rodamos así durante un minuto largo, a apenas centímetros de distancia. 

«Quizá esté de broma —pensé—. Quizá sea una broma y esté a punto 
de sonreír.» 

No. 

—Eh, Jens —dije por fin, tratando de sonar alegre—. ¿Cómo vas hoy? 

No me miró. 

—Sólo intentando seguir la rueda que tengo frente a mí —dijo 
imperturbable. 

Esperé, incapaz de asimilarlo. Después, meneando la cabeza con 
tristeza, me alejé e intenté no tomármelo de forma personal. Quizá sólo 
tuviera miedo a que lo relacionaran conmigo. Puede que yo fuera un 
desagradable recuerdo de lo que podría pasarle a él si lo pillaban. Tal vez 
sólo sea la forma en la que funciona la hermandad. Estás dentro o estás 
fuera. No hay punto intermedio. 

De regreso en casa, Haven y yo continuamos alejándonos. Durante 
buena parte de 2007 entrené en Italia con Cecco y Haven se quedó en 
Boulder, se sacó la licencia de agente inmobiliario y puso en marcha su 
carrera otra vez. Cuando yo estaba fuera, no hablábamos mucho, y, cuando 
volvía, no era fácil convivir conmigo mientras lidiaba con el estrés de la 


reaparición y la depresión. Además, es duro tener que explicarles a los 
padres de tu esposa por qué su apellido figura en un fax de un conocido 
médico español. Nuestra casa de Sunshine Canyon comenzó a parecer un 
museo de las esperanzas que ya no teníamos. Éramos zombis que lo 
hacíamos todo por rutina y, en cierto punto, quedó claro que ya no iba a 
funcionar. Para el otoño de 2008 ya nos habíamos divorciado. Lo hicimos 
de forma sencilla y cordial: un abogado, todo dividido a medias, sin líos, 
con muchísimos buenos deseos para el otro. Me sentí como si saliéramos de 
entre los restos de un naufragio, nos estrechásemos la mano y tomáramos 
direcciones opuestas. 

A principios de 2008 invitaron al Rock Racing al Tour de Cg 
aaban.alifornia: una gran carrera, una oportunidad de demostrar lo que era 
Capaz de hacer. Entonces, igual que en el Giro de Italia, los organizadores 
tiraron de la alfombra bajo nuestros pies y excluyeron a cualquier corredor 
marcado por la Operación Puerto. No fue justo: yo había cumplido mi 
suspensión y deberían haberme permitido correr. Además, teníamos a 
Botero y a Sevilla, que habían volado miles de kilómetros para estar allí. 
Decidimos quedarnos con el equipo a modo de protesta, con la esperanza de 
que otros corredores nos defendieran. Pero nadie lo hizo. Les daba miedo 
manchar su imagen apoyando a «drogadictos reconocidos». 

Canalicé mi ira y gané un par de carreras importantes, el Tour del Lago 
Qinghai en China y, en agosto, el Campeonato de Estados Unidos de 
Ciclismo en Ruta. Sentaba bien obtener algo de redención (sobre todo en la 
última carrera, cuando vencí a mi antiguo compañero de piso George 
Hincapie y un buen número de grandes profesionales estadounidenses). 

Sin embargo, la satisfacción duró poco. Todas las victorias se veían 
ensombrecidas por un sentimiento de lo mucho que había perdido, cada 
entrevista repetía la historia de mi positivo, me recordaba que no había 
forma de huir de mi pasado. Era mercancía dañada, un viejo ciclista de 
treinta y siete años con la reputación manchada que iba saltando de carrera 
en carrera, sin esposa, sin casa, sin perspectivas de futuro. Comencé a beber 
demasiado; mi depresión empeoró. 


En otoño de 2008, Lance sorprendió al mundo al anunciar que iba a 
salir de su retiro y regresar al circuito. Dijo que volvía para ayudar a 


concienciar sobre el cáncer, pero, en mi opinión, el verdadero motivo estaba 
clarísimo: con tantos escándalos, su legado se estaba viendo maltratado y 
quería volver al juego para retomar el control de la historia. ¿Por qué no? 
Podía vencer los test, trabajar duro y disputar el antiguo juego. Como 
siempre, tenía el gusanillo de elevar las apuestas. Una gran victoria y todo 
el mundo se callaría.[ 44] 

Mientras que Armstrong volvía, yo iba en dirección opuesta. A 
principios de 2009 volví a dar positivo. Estaba intentando encontrar un 
sustituto natural de mis medicamentos para la depresión y por eso probé un 
antidepresivo de hierbas sin prescripción médica que contenía DHEA, una 
sustancia prohibida que no mejora el rendimiento. Sabía de sobra que la 
DHEA estaba prohibida, pero buscaba ayuda desesperadamente e imaginé 
que las probabilidades de que me pillaran serían mínimas. Como no podía 
ser otro modo, aquélla fue la única vez a lo largo de mi carrera en la que los 
controladores hicieron su trabajo: me pillaron con la guardia baja (al vivir 
solo, ya no tenía el habitual sistema de advertencia temprana). 

Creo que, en el fondo, quería que me pillaran. Cuando me llamaron 
para hacer el análisis a las 6.30 de la mañana, ni siquiera me molesté en 
mear previamente, cosa que me habría limpiado el sistema y diluido la 
muestra de orina. Cuando me informaron de que había dado positivo, sentí 
un impulso abrumador de rebatir la prueba, de demostrar que era errónea 
(es curioso lo fuertes que son las costumbres). Sin embargo, después de 
hablar con varios amigos, tuve un momento de claridad. Decidí probar una 
táctica nueva y extraña: le diría a la gente lo que había ocurrido en realidad. 

Y así lo hice. Convoqué una rueda de prensa, respiré hondo y expuse 
los hechos. Por primera vez en mi vida, hablé abiertamente sobre mi 
depresión. Expliqué que no había querido admitir mi enfermedad porque 
tenía poexp miedo de que la gente lo viera como una debilidad. Hablé sobre 
mi intento de dejar la medicación prescrita (que en los últimos tiempos 
había ido reduciendo su efectividad, tal y como ocurre con los 
antidepresivos), y de que había encontrado un sustituto de hierbas. Les dije 
que sí, que había tomado el suplemento, y sí, sabía que contenía DHEA. 

También les anuncié que me retiraba, de inmediato. Mientras hablaba, 
sentí alivio en el corazón: no tenía que contratar abogados, no tenía que 
diseñar estrategias, ni elegir mis palabras, ni cargar con información 
secreta. Podía decir lo que había ocurrido, tal y como era. A lo largo de los 


días posteriores, sentí que una parte de mí se abría, como un puño que 
empezaba a relajarse. 

Comencé a reconectar con mi familia. El otoño anterior le habían 
diagnosticado cáncer de pecho a mi madre y empecé a pasar más tiempo 
ayudándola a recuperarse. Fui a ver a un terapeuta en Boston y las sesiones 
me ayudaron muchísimo. Me empujaron a retroceder y a mirar la vida 
desde un nuevo punto de vista. Comencé a soltar parte de la culpa que había 
sentido y me di cuenta de lo demente que había sido mi vida. Recuperé el 
contacto con viejos amigos. Asistía a partidos de los Red Sox. Pasaba 
tiempo con mis padres, mi hermana, mi hermano y sus familias. 

En enero de 2010 me mudé de nuevo a Boulder e inicié un pequeño 
negocio de entrenamiento. Era algo sencillo: mo usábamos muchos 
ejercicios basados en los ordenadores; en su lugar, con la ayuda de mi 
amigo Jim Capra, diseñábamos programas de entrenamiento individuales y 
ayudábamos a la gente a alcanzar sus objetivos, tanto si consistían en entrar 
en el equipo olímpico como en perder veinticinco kilos. Conseguimos unas 
cuantas decenas de clientes que iban desde candidatos de alto nivel hasta 
novatos. Seguía trabajando como voluntario para la esclerosis múltiple; mi 
padre y yo continuamos organizando nuestra carrera anual de recaudación 
de fondos, llamada MS Global. 

Lo mejor de todo era que había empezado a salir con una mujer 
maravillosa llamada Lindsay Dyan. Lindsay era guapísima, más lista que el 
hambre, muy ingeniosa y tenía una espontaneidad que me encantaba. Nos 
conocimos en Italia durante mi reaparición; nos mantuvimos en contacto y 
de repente nos sorprendimos organizando nuestras agendas para poder estar 
juntos. Era una auténtica bostoniana que procedía de una familia italiana 
muy unida. Estaba cursando un máster en asuntos internacionales y ética en 
la Universidad de Suffolk. Le aportó a mi vida una luz fresca y nueva, la 
sensación de que cada día suponía una nueva posibilidad. Por diversión, una 
vez intenté capturar la personalidad de Lindsay en un post-it y se me 
ocurrieron tres palabras: CHIFLADA. DIVERTIDA. DESPIERTA. Y es 
verdad. Una vez se enamoró de un Jeep Grand Wagoneer clásico de 1979 en 
eBay; para cuando me di cuenta, estábamos en un avión de camino a Texas 
para recogerlo y conducirlo de vuelta a Boulder. Lo apodamos la Máquina 
Verde, y lo usábamos para explorar las montañas que rodeaban el pueblo. 


Creo que Lindsay me veía como a aquella camioneta: mucho kilometraje, 
unas cuantas abolladuras, pero merecía la pena darle una oportunidad. 

Aquélla iba a ser mi nueva vida. Intentaba pasar desapercibido. No 
veía el Tour. Disfrutaba con mis amigos y salía a correr por las montañas 
con Tanker, mi nuevo golden retriever, que era igual que Tugboat en lo que 
a su incansable energía se refería. Jugaba al fútbol sala, dirigía el negocio y 
me alejaba del panorama ciclista ultracompetitivo de Boulder. En realidad, 
no tenía una visión clara del futuro, sólo intentaba ten in al fer más días 
buenos, seguir adelante y ser una persona normal. 

Creí que así se acabaría todo. Pensé que todo el drama con Lance 
había terminado y estaba enterrado. No obstante, estaba a punto de 
descubrir que el pasado no estaba muerto. Ni siquiera era el pasado. 


CAPÍTULO 14 


La excavadora de Novitzky 


Era una tarde tranquila de mediados de junio de 2010, y yo estaba en 
casa, en Boulder. Estaba tumbado en la cama viendo una película de polis y 
ladrones, El gran golpe. Hacia la mitad, mi teléfono vibró al recibir un 
mensaje: 


«Soy Jeff Novitzky, investigador de la FDA. Me gustaría hablar con usted; por favor, 
llámeme a este número.» 


Se me aceleró el corazón. Por supuesto, ya había oído aquel nombre. 
Novitzky había llevado a juicio a Barry Bonds y había enviado a la cárcel a 
otros atletas, como la medallista olímpica Marion Jones. A menudo lo 
comparaban con Eliot Ness, el policía recto que había atacado la corrupción 
durante la Prohibición. Incluso se le parecía físicamente: alto, delgado, 
cabeza rapada y una mirada intensa. Esperaba (y temía) que se pusiera en 
contacto conmigo. 

Había empezado unas semanas antes, cuando Floyd Landis soltó la 
bomba: una confesión por correo electrónico a las autoridades del ciclismo 
de Estados Unidos, llena de fechas, nombres y detalles muy específicos 
sobre Lance y el Postal. Pronto la historia dio la vuelta al mundo y Lance se 
puso delante del autobús de su equipo en el Tour of California para realizar 
los movimientos habituales: (1) parecer poco sorprendido; (2) llamar 
amargado a Floyd e insinuar que tenía problemas psicológicos; y (3) 
comenzar a contratar abogados caros de forma discreta. Sólo cuando Juliet 
Macur, periodista de The New York Times, mencionó el nombre de 


Novitzky, se puso algo nervioso. «¿Por qué..., por qué iba a meterse Jeff 
Novitzky en lo que hace un atleta en Europa?», tartamudeó. 

Armstrong no se equivocaba al ponerse nervioso. Apenas unos días 
después, se seleccionó un gran jurado en Los Ángeles bajo el control del 
fiscal federal Doug Miller, que ya había trabajado con Novitzky en el caso 
BALCO. Comenzaron a citar a testigos para declarar y todos tenían que 
decir la verdad o arriesgarse a ir a la cárcel por perjurio. En resumen, era la 
peor pesadilla de Lance: una investigación legal poderosa y afilada sobre 
cómo había ganado el Tour de Francia. 

Fue poético y quizá inevitable que fuese Floyd quien finalmente 
cantara: el joven menonita, el equivalente a Lance en cuanto a resistencia 
inagotable se refería. Lo que molestaba a Landis no era el dopaje. Lo que 
odiaba, lo que enfurecía su alma, era la injusticia. El abuso de poder. La 
idea de que Armstrong privase a propósito a Floyd de una oportunidad de 
competir. 

Aquello era lo único que quería Landis, competir. Cuando su 
suspensión terminó, Floyd intentó ganarse el retorno al pelotón. Cuando 
Lance y el deporte lo ignoraron y lo vilipendiaron, se quedó peleando solo 
para una serie de equipos pequeJulie, Fos. Armstrong podría haberle 
conseguido fácilmente un puesto en su equipo o en otro; sólo le habría 
costado una llamada telefónica de treinta segundos. Toda la investigación 
podría haberse evitado si Lance hubiera sido capaz de ser un amigo para 
Floyd, de llegar a él, de suavizar las cosas. Pero para Armstrong aquello era 
lo mismo que pedirle que corriera hasta la luna. Para Lance, la amistad era 
impensable. Floyd era el enemigo, y los enemigos han de ser destruidos. 
Punto. Ese enfoque funciona con la mayoría de la gente, pero no con un 
curtido chaval menonita que es Capaz de recitar de memoria la Biblia del 
Rey Jacobo, sobre todo el versículo 32,23: «Tened por seguro que vuestro 
pecado os alcanzará.» En abril de 2010, Landis se puso en contacto con 
Travis Tygart, director ejecutivo de la USADA, y comenzó a contarle la 
verdad sobre su época en el Postal. 

Novitzky se había metido en el asunto meses antes. Su participación 
comenzó cuando se encontraron sustancias para la mejora del rendimiento 
en el frigorífico de un apartamento de Calabasas, California, que había sido 
alquilado por un antiguo corredor del Rock Racing llamado Kayle 
Leogrande. Al descubrir el alijo, el casero se puso en contacto con la 


Agencia de Alimentos y Medicamentos, para la que Novitzky acababa de 
empezar a trabajar. El investigador se puso en contacto con Tygart, de la 
USADA, a quien conocía desde hacía mucho tiempo. Todo aquello 
significó que, cuando Floyd comenzó a hablar con la USADA, no pasó 
mucho tiempo hasta que empezara a hacerlo también con Novitzky. 

Landis les contó la verdad a Tygart y a Novitzky y, por lo visto, hizo 
bien sus deberes legales. La Ley de Conducta de Reclamación Fraudulenta 
es un estatuto civil diseñado para proteger al gobierno contra el fraude 
dándoles derecho a los soplones a entre el 15 y el 30 por ciento de los 
fondos recuperados. Dado que el U.S. Postal Service había pagado a 
Tailwind Sports (la empresa de gestión de la que Lance era parcialmente 
propietario) más de treinta millones de dólares para patrocinar el equipo 
Postal, el estatuto era potencialmente aplicable (sobre todo si se demostraba 
que Tailwind había violado las cláusulas antidopaje de su contrato al dirigir 
un programa de dopaje organizado). Según los informes, Floyd presentó 
una demanda de Conducta de Reclamación Fraudulenta contra Tailwind 
Sports después de empezar a hablar con la USADA y Novitzky. Resultaba 
poético: si se demostraba que Lance y Tailwind habían defraudado al 
gobierno, Landis tendría derecho a una compensación bíblica. 

Floyd tomó la decisión final durante las semanas anteriores al Tour de 
California de mayo, la mayor carrera nacional del año. Por correo 
electrónico, informó al director de la carrera, Andrew Messick, de que 
había estado hablando con la USADA sobre su tiempo en el Postal. (Siendo 
Floyd, incluso invitó a Armstrong a asistir a sus reuniones con la USADA.) 
Cuando Landis vio que Lance y Messick iban a seguir aislándolo, envió 
confesiones electrónicas a la USA Cycling, y encendió la mecha. 

Básicamente, Novitzky y Miller dirigieron una excavadora hacia el 
mundo del ciclismo. Poco tiempo después, todo el mundo temblaba de 
miedo y anticipación. Se estaban poniendo en contacto con testigos: 
Hincapie, Livingston, Kristin Armstrong, Frankie y Betsy Andreu, Greg 
LeMond, etcétera. Oí que Levi Leipheimer había recibido la citación en la 
aduana cuando regresaba del Tour de Francia. Al compañero de equipo de 
Armstrong Yaroslav Popovych se la entregaron de una forma aún más 
dramática: unos agentes que conducían una camioneta negra lo abordaron 
cuando visitó Austin para asistir a un evento de concienciación sobre el 
cáncer organizado por Armstrong aquel otoño. 


Despfy" Auués llegó la noche en la que la excavadora de Novitzky 
llamó a mi puerta a modo de mensaje de texto. Puse a Novitzky en contacto 
con mi abogado, Chris Manderson. Cuando el investigador le preguntó a 
Chris si yo estaba dispuesto a cooperar voluntariamente con su pesquisa, di 
un rotundo no por respuesta. Apliqué la vieja lógica: ¿por qué iba a 
testificar por voluntad propia después de negarlo todo durante tanto tiempo? 
¿Por qué iba a arriesgarme a arruinar lo que quedase de mi reputación? 
Quería seguir adelante con mi vida, no volver atrás. Unos días después, 
Novitzky respondió con una citación. Me ordenaron que me presentara en 
un tribunal de Los Ángeles el 21 de julio de 2010 a las nueve de la mañana. 

A medida que se acercaba aquella fecha, mi nivel de ansiedad se iba 
elevando. Pasaba las noches en vela intentando decidir qué hacer. En 
ocasiones, pensaba: «A la mierda, seguiré mintiendo, me arriesgaré al 
perjurio.» Otras veces pensaba en limitarme a la respuesta «No me 
acuerdo», tal y como había visto hacer a los directivos de empresa y a los 
funcionarios por televisión. Mientras tanto, mi abogado estaba recibiendo 
una serie de llamadas urgentes por parte de los abogados de Lance, que me 
ofrecían sus servicios gratuitos. Era un movimiento clásico de Lance. 
Durante seis años no me había apoyado en absoluto. Pero cuando las cosas 
se pusieron difíciles, nos quiso a los dos de nuevo en el mismo equipo. No, 
gracias. 

El día antes de mi comparecencia, me desplacé a Los Ángeles para 
reunirme con Manderson y Brent Butler, uno de sus colegas abogados que 
había trabajado anteriormente para un fiscal federal. Nos sentamos en una 
pequeña sala de conferencias. Sugirieron que repasar parte de mi testimonio 
podría resultar útil. Comenzaron con la pregunta más sencilla: «Háblenos 
de sus inicios en el Postal.» 

Un río de imágenes y recuerdos me inundó la mente: el primer 
encuentro con Lance en el Tour DuPont, la voz áspera de Thom Weisel, las 
bolsas blancas, los huevos rojos, Motoman y Ferrari, Ufe y Cecco. Inspiré 
profundamente y comencé a contárselo desde el principio, lo mejor que 
pude. Vi que Manderson y Butler se quedaban inmóviles. Se recostaron, 
dejaron de hacer preguntas y sólo escucharon con la mirada clavada en mí. 
Tuve la sensación de que había pasado una hora, pero cuando miré el reloj 
habían transcurrido cuatro. 


Suena raro, pero nunca lo había contado así, todo, desde el principio 
hasta el final. Decir la verdad después de trece años no me hacía sentir bien; 
de hecho, dolía. El corazón me iba a mil, como si estuviera en un gran 
ascenso. Pero incluso a pesar de aquel sufrimiento, sentí que era un paso 
adelante, que era lo que debía hacer. Supe que no había vuelta atrás. 
Comprendí a lo que se refería Floyd cuando decía que contar la verdad lo 
había hecho sentir limpio, porque yo también me sentí así, me sentí nuevo. 

Al día siguiente fui al tribunal federal, en el centro de Los Ángeles, 
con Manderson y Butler. Llegamos temprano y Novitzky se reunió con 
nosotros junto a la puerta. Era grande (dos metros) y de aspecto limpio; la 
cabeza calva lo hacía parecer intimidante. Sin embargo, en el fondo se 
trataba más de un padre deportista de una zona residencial: un lenguaje 
corporal informal, voz agradable, una pulsera de cuero bajo los puños 
blancos del traje. Bajo el labio, lucía una diminuta mosca. Sus modales 
hacían que la gente se sintiera cómoda y a salvo: la palabra que mejor lo 
definía era «firme». Comprendí por qué Betsy Andreu lo llamaba padre 
Novitzky; tenía esa compostura que, por lo general, sólo se ve en sacerdotes 
y personas mayores. Charlamos durante un rato sobre baloncesto y los Red 
Sox. No pude evitar percibir que la autoir postura ridad y la seguridad de 
Novitzky me recordaban un poco a Lance, pero con una diferencia: 
mientras que Armstrong blandía su poder como un garrote, Jeff llevaba el 
suyo con ligereza. 

Entonces, cuando se acercó la hora de mi interrogatorio, la sonrisa de 
Novitzky se convirtió en un gesto serio que llegaría a identificar como su 
«cara de investigador». Me explicó lo que iba a ocurrir a continuación: 
realizaría mi juramento y el fiscal, Doug Miller, me entrevistaría. Novitzky 
no me preparó ni me dirigió de ninguna manera; de hecho, no mencionó a 
Lance ni la investigación, no le estaba permitido en la sala del gran jurado. 
Me dijo que lo único que tenía que hacer era responder a las preguntas con 
tanta honestidad como pudiera. Inspiré profundamente y crucé el umbral 
con un pensamiento: «Ninguna pregunta me detendrá.» 

Comenzaron a formulármelas y las contesté todas de principio a fin. 
En lugar de ofrecer el mínimo, retrocedía y les contaba los antecedentes, 
completaba los detalles. Cuando querían que apuntara con el dedo a Lance, 
yo siempre me apuntaba a mí mismo primero. No quería relatar tan sólo los 
hechos, quería que sintieran lo que era ser nosotros. Quería que pensasen en 


lo que habrían hecho de haber estado en nuestra situación. Quería que 
comprendieran. 

Miller hizo cuanto pudo para no mostrar ninguna emoción, pero de vez 
en cuando lo miraba y me di cuenta de que iba abriendo cada vez más los 
ojos. Cuatro horas después, cuando iba por la mitad de la historia, se acabó 
nuestro tiempo asignado para la sala y dejaron marchar al gran jurado. No 
obstante, yo quería continuar, y también Miller. Después de hablar con mis 
abogados, decidí ofrecer el resto de mi testimonio bajo un acuerdo de 
divulgación, un acuerdo legal habitual para un testigo que coopera y que 
asegura su protección ante cualquier acusación basada en las confesiones 
que pueda realizar (no es inmunidad, exactamente, pero sí algo similar). 
Entonces declaré durante tres horas más en una sala de conferencias, con 
Novitzky y mis abogados presentes. En total testifiqué durante siete horas. 
Cuando acabé, Novitzky y Miller me dieron las gracias. Intentaron 
mostrarse objetivos y serios, pero percibí, por sus expresiones, que 
apreciaban mi honestidad. Dijeron que se mantendrían en contacto 
conmigo, y después me marché. Estaba completamente exhausto, vacío. 
Pero me sentía bien. 

Aun así, Armstrong nunca parecía andar demasiado lejos. A la mañana 
siguiente, estaba en la calle, frente a la casa de Manderson en Orange 
County, enseñando al hijo de Chris a montar en bicicleta. Iba corriendo 
carretera abajo sosteniendo la bici, cuando un todoterreno gris nos 
sobrepasó y, de repente, frenó de golpe. La ventana descendió con un 
zumbido y me asombré al ver una cara conocida: la de Stephanie Mcllvain, 
una representante de Oakley que había sido amiga mía durante mi época en 
el Postal. Stephanie estaba en la habitación del hospital de Indiana cuando 
Lance realizó su supuesta confesión en 1996. Casualmente, vivía junto a los 
Manderson. 

En seguida decidí mostrarme cauteloso, ya que no sabía con seguridad 
de qué lado estaba Stephanie. En público y bajo juramento, dijo que no 
había oído a Lance admitir haber tomado sustancias en aquella cama de 
hospital. Sin embargo, en privado contaba una historia distinta: admitía 
haber escuchado la confesión de Armstrong y que él la había presionado 
para que guardara silencio.[45] 

Stephanie parecía ansiosa por hablar. Me pidió mi número de teléfono 
y se lo di. Una hora después, comenzó a escribirme para instarme a ir a su 


casa y hablar un poco mbla y ás. Yo me excusé diciendo que estaba 
ocupado. Pero entonces, ella me mandó otro mensaje. Y otro. Y otro más. 
Al final me dijo que otro viejo amigo, Toshi Corbett, que había trabajado 
para la empresa de cascos Giro, estaba en su casa y que debería verlo. 

Aquello me hizo recelar aún más. Estaba casi seguro de que Toshi se 
había posicionado firmemente en el bando de Lance. Comencé a 
preguntarme si Stephanie y Toshi querían que fuera para reunir algo de 
información y dársela a Armstrong. 

Así que no respondí al mensaje. Me sentí mal por ignorarla, pero no 
quería correr riesgos; no quería que Lance se enterara de mi declaración. Al 
día siguiente regresé a Boulder sintiéndome observado. 


En aquel momento estaba en medio de todo: entre Novitzky y Lance, 
el cazador y la presa. No pasaba un día en el que no pensara en ellos, 
imaginase sus caras o notara su presencia en mi vida. Estaban jugando al 
ajedrez y yo me sentía una de las piezas. 

En noviembre de 2010, Novitzky y su equipo viajaron a Europa para 
recopilar pruebas. Se reunieron con autoridades del ciclismo y del dopaje de 
Francia, Italia, Bélgica y España en el cuartel general de la Interpol, en 
Lyon; éstas se comprometieron a ayudar. Por lo visto, Novitzky buscaba 
para cerrar el caso las muestras originales del Tour de 1999, aún congeladas 
en un laboratorio francés. Para mí, era surrealista: Jeff perseguía la misma 
EPO que habíamos usado en 1999, las mismas moléculas que habían 
viajado por Francia en la moto de Motoman, una remesa de EPO que yo 
había compartido. Aquello le dejaba claro a todo el mundo que no se trataba 
de una investigación normal y que Novitzky no era un pesquisidor 
corriente. «Por lo general, el Departamento de Justicia no gastaría tanto 
tiempo y dinero sin un propósito extremadamente serio», dijo Matthew 
Rosengart, un ex fiscal federal. 

Lance recibió el mensaje. También sacó la chequera y empezó a 
reforzar su equipo legal contratando a un tipo conocido como el Maestro 
del Desastre, Mark Fabiani, que había defendido al presidente Bill Clinton 
durante el escándalo Whitewater y a Goldman Sachs durante su caso por 
fraude a la SEC. También contrató a John Keker y a Elliot Peters, abogados 
de litigios que se habían enfrentado al gobierno en casos de dopaje de la 


liga mayor de béisbol para que se unieran a un equipo que ya contaba con 
tipos como Tim Herman, Bryan Daly y Robert Luskin, defensor de Karl 
Rove, asesor del presidente George W. Bush, en el caso de filtración de 
Valerie Plame. En resumen, Lance contrató a los mejores abogados que el 
dinero podía comprar. 

Aquél era su nuevo Postal, y parecía que los presionaba con fuerza, 
igual que a nosotros. Hicieron declaraciones públicas preguntándose por 
qué el gobierno de Estados Unidos se preocupaba por carreras ciclistas 
celebradas en Francia hacía diez años y quejándose del despilfarro del 
dinero de los contribuyentes. Entretanto, Armstrong seguía haciendo 
presión a través de los medios y sus contactos. Jugaba al golf con Bill 
Clinton y nunca perdía la oportunidad de conocer a un jefe de Estado, un 
famoso o un director ejecutivo. Invitaba a miembros influyentes de los 
medios ciclistas a su Casa para mantener conversaciones privadas y no 
dejaba de enviar alegres tuits a sus más de tres millones de seguidores. La 
estrategia era la que los asesores mediáticos denominaban «no mostrar 
vergiienza»: simplemente, sigues adelante fingiendo que la investigación no 
existe. 

No obstante, los viejos instintos de Lance lo traicionaban de vez en 
cun dienando. Cuando Novitzky viajó a Europa, Armstrong publicó un tuit: 
«Hey Jeff, como estan los hoteles de quatro estrellas y el classe de business 
in el aeroplano? Que mas necesitan?»[*] Un clásico movimiento de Lance: 
más o menos gracioso pero un pelín arrogante, sobre todo teniendo en 
cuenta que Novitzky volaba en clase turista y se alojaba en hoteles tan 
baratos que uno de sus compañeros investigadores dormía vestido para no 
arriesgarse a que lo picaran las chinches. 

El grifo seguía goteando. En enero, Selena Roberts y David Epstein, 
de Sports Illustrated, publicaron un gran reportaje sobre la investigación, 
muy bien contrastado, y destaparon algunos materiales interesantes, como 
por ejemplo: 


* Un relato de un compañero de equipo de Armstrong en el Motorola, 
Stephen Swart, que aseguraba que Lance había instado al equipo a empezar 
a tomar EPO en 1995. Swart también recordaba que Armstrong tenía un 
hematocrito de 54 o 56 el 17 de julio de 1995, cuatro días antes de ganar 
una etapa del Tour de Francia. 


* Un incidente de 2003 en el aeropuerto de St. Moritz, donde Lance y 
Floyd fueron inesperadamente registrados por los agentes de aduanas 
suizos. (Una de las ventajas de los aviones privados, apuntaba el reportaje, 
era la falta de registros estrictos en las aduanas.) Dentro de una bolsa de 
lona, descubrieron un alijo de jeringas y sustancias etiquetadas en español. 
Tras convencer a los agentes de que las sustancias eran vitaminas y las 
jeringas para administrarlas, les permitieron pasar. 

* Una narración de Floyd en la que cuenta que Ferrari expresó su 
preocupación respecto a que los esteroides le hubieran provocado en 
primera instancia el cáncer testicular a Lance. 

* Un informe de una fuente que conocía la investigación del gobierno y 
según la cual a finales de los noventa Lance había tenido acceso a un 
estimulante llamado HemAssist, una nueva sustancia que estaba siendo 
sometida a pruebas clínicas en aquella época. «Si alguien fuera a diseñar 
algo mejor que la EPO, ése sería el producto ideal», aseguró el doctor 
Robert Przybelski, director de sustancias con hemoglobina en Baxter 
Healthcare, que fue la empresa que lo desarrolló. 


A través de Twitter, Lance respondió al reportaje de la forma habitual: 
primero con un gesto de desdén informal (en su cuenta de Twitter publicó: 
«¿Eso es todo?»), y después con una dosis de descaro: «Es estupendo oír 
que la (Wusada está investigando algunas de las afirmaciones de (Osi. Estoy 
deseando vengarme.» 

Yo hablaba con Novitzky de vez en cuando; no me contaba gran cosa, 
se cuidaba mucho de mantener la profesionalidad en aquel aspecto. Sin 
embargo, a medida que iban pasando los meses, comenzamos a sentirnos 
más cómodos el uno con el otro. Él siempre se mostraba amable, relajado y 
servicial; hablábamos de otras cosas aparte del caso. Comentábamos los 
torneos de voleibol de su hija, de su propia carrera atlética (había sido 
saltador de altura y una vez había alcanzado los 2,10 metros). Decía 
«mierda» a menudo, y me llamaba «tío». 

Podría pensarse que Novitzky odiaba a Lance, pero siempre que 
hablábamos de él, el investigador se convertía en todo un profesional. 
Nunca mostraba sus sentimientos ni ofrecía su opinión sobre el carácter de 
Armstrong, nunca lo insultaba ni maldecía. Sé que, en general, Jeff siente 


compasiónnte. Nunca por los que se dopan. Había conocido a bastantes 
como para darse cuenta de que la mayoría no éramos mala gente; desde 
luego, trataba mi situación con empatía. Pero ¿se extendía aquel 
sentimiento a Lance? No creo. Cuando se mencionaba el nombre de 
Armstrong, Novitzky se tornaba frío, fáctico, centrado. Creo que no le 
gustaba lo que Lance representaba: la idea de que una persona podía usar su 
poder para saltarse las reglas, mentirle al mundo, ganar millones y salir 
impune. 

En marzo, los productores de «60 Minutes», que estaban trabajando en 
un gran reportaje de investigación sobre Armstrong, se pusieron en contacto 
conmigo. Según sus fuentes, pronto llegaría la formulación de los cargos; 
me dijeron que mi aparición en el programa sería una buena forma de 
contar mi versión de la historia. Tras semanas de dudas, acepté volar a 
California a mediados de abril y sentarme con el corresponsal de «60 
Minutes» y presentador de los informativos de la CBS, Scott Pelley, para 
una entrevista. No obstante, antes de aquello, tenía que hacer una cosa, algo 
que había estado temiendo desde hacía tiempo: decirle la verdad a mi 
madre. 

A mi padre ya se lo había contado; se lo solté una noche varios meses 
antes, cuando fui a casa de visita. Al principio no me creyó; después, de 
golpe, lo hizo. Intentó mantener la compostura lo mejor que pudo, al mejor 
estilo Hamilton, pero vi el dolor en su cara; sentí que le había asestado una 
puñalada. Tras hablarlo un poco más (después de explicarle la investigación 
y la próxima formulación de los cargos), vio la lógica, lo entendió y se dio 
cuenta de que me sentía mucho mejor. Aun así, mi padre sugirió que no se 
lo contásemos a mi madre todavía, y yo estuve de acuerdo. 

Sin embargo, ya no podía retrasarlo más; apenas faltaban unos días 
para mi entrevista. El momento llegó durante una reunión familiar en casa 
de mis padres, en Marblehead. Estaba nervioso, casi temblaba, mientras 
intentaba elegir el instante adecuado. Me sentía como en ese punto de una 
colisión en el que aún estás cayendo y no puedes hacer nada para detenerlo. 
Así que hice lo habitual en mí en aquellas ocasiones: cerré los ojos y me 
preparé para el impacto. Hacia el final de la fiesta, todo el mundo estaba 
comiendo tarta de chocolate y hubo una pausa en la conversación. Respiré 
profundamente. Ya. 

—Hay algo que quiero contaros. Algo importante. 


La primera reacción fue una sonrisa: ¿estaba Lindsay embarazada? A 
continuación vieron la expresión de mi cara y se quedaron petrificados. 

—Algo que debería haberos contado hace mucho tiempo. 

Creo que, en el fondo, sabían lo que iba a decir. Probablemente, en sus 
subconscientes lo hubieran sabido desde el principio. Pero aquello no lo 
hacía más fácil. Lo cierto era que todos habían trabajado muy duro por mí 
durante aquellos años, me habían defendido, me habían querido. Habían 
creído en mí. 

Comencé a contárselo y casi perdí el control cuando vi que los ojos de 
mi madre se llenaban de lágrimas. Respiré hondo varias veces y aparté la 
mirada. Lo conté de la forma más rápida y sencilla que pude. Les hablé de 
la investigación, el juicio y todos los secretos que estaban saliendo a la luz. 
Les dije que necesitaba decir la verdad por mí, por el deporte. Les expliqué 
que, a veces, antes de poder avanzar, tienes que dar un paso atrás. Les hice 
notar que tenía que contarles muchas más cosas, que sabía que aún no lo 
entendían de verdad, pero que esperaba que algún día lo hicieran. Entonces, 
mi madre me dio un abrazo. 
<.Sentí el abrazo y me di cuenta: a ella nunca le había importado si ganaba 
el Tour o si llegaba el último. Lo que a ella le preocupaba era una sola 
pregunta. Me la hizo en ese momento: «¿Estás bien?» 

Mi sonrisa le dio la respuesta. «Estoy bien.» 

Unos cuantos días después, volé a California. Ser entrevistado por «60 
Minutes» es una combinación de lujo y tortura. 'Te llevan a un hotel de 
cinco estrellas, te sientas en una silla cómoda rodeado de gente superamable 
del equipo de producción que hace todo lo posible por que te sientas 
relajado y cómodo y, a continuación, ¡clic!, se encienden las luces y 
comienzan a despellejar tu vida capa por capa, sin parar. Pelley formuló 
todas las preguntas duras y le contesté la verdad de la mejor forma que 
pude. Se centraba en Lance como un láser, claro, y yo hacía cuanto podía 
para redirigirlo hacia el panorama completo, para decirle que Armstrong no 
hacía mucho más que el resto, para mostrarle el mundo en el que vivíamos. 

En cierto punto, estábamos hablando sobre mi decisión de doparme en 
1997. Le conté lo cerca que estaba de lograr mi objetivo de correr en el 
Tour, el honor que había supuesto para mí que el médico del equipo me 
pidiera que me dopase, que sentí que mis únicas opciones eran dejarlo o 
unirme a ellos. Le pregunté a Pelley: «¿Qué harías tú?» 


Me alegro de haberle hecho aquella pregunta, porque creo que todos 
los que quieren juzgar a los que se dopan deberían pensarlo, al menos 
durante un segundo. Pasas toda tu vida trabajando para llegar al filo del 
éxito y entonces te hacen elegir: unirte o marcharte a casa. ¿Qué harías tú? 


CAPÍTULO 15 


Escondite 


«60 Minutes» emitió su reportaje el 22 de mayo de 2011. Junto con mi 
entrevista, la emisión incluyó detalles del testimonio ofrecido por George 
Hincapie, en el que supuestamente les había confirmado a los 
investigadores que había compartido EPO con Lance. (George no negó la 
información.) Apareció Frankie Andreu hablando sobre las elevadas 
velocidades del pelotón impulsado por la EPO y diciendo: «Si no tomabas 
EPO, no ibas a ganar.» «60 Minutes» también dio detalles sobre la 
sospechosa prueba de EPO del Tour de Suiza de 2001 y acerca de las 
reuniones promovidas por la UCI que Lance y Johan celebraron con el 
director del laboratorio, a raíz de las cuales el análisis desapareció. Le 
ofrecieron a Armstrong la oportunidad de ir al programa y contar su parte 
de la historia: se negó. Unos días antes de la emisión, le devolví mi medalla 
de oro olímpica a la USADA para que decidieran a quién pertenecía. 

Vi el programa en Marblehead, con mi familia y con Lindsay. Ellos se 
mostraron increíblemente comprensivos, por supuesto, pero no tenía ni idea 
de cómo estaba viéndolo el resto del mundo. La gente había pasado años 
creyendo a Lance; era normal que se cabrearan conmigo por contar la dura 
realidad. Cuando Floyd habló, algunas personas se presentaron en las 
carreras para agitar carteles con imágenes de ratas. ¿Qué me ocurriría a mí? 

Durante los días posteriores me daba cuenta de que la gente me 
miraba, me reconocía. Mientras esperaba en la cola de los billetes en el 
aeropuerto de Boston, se me acercó un pasajero, me estrechó la. 

Lance y su equipo también respondieron. Fabiani dijo que había 
embaucado a «60 Minutes» y me acusó de «soltar basura por pasta». Pidió 
una retractación a la CBS (solicitud que fue rotundamente rechazada) y 


repitió su estribillo habitual sobre el despilfarro del dinero de los 
contribuyentes. También montaron una página web llamada Facts4Lance 
(hechos a favor de Lance) en la que intentaban atacar mi credibilidad y la 
de Frankie (aunque no la de George). Sin embargo, por lo general, se 
trataba de cosas bastante flojas, en parte porque no tenían demasiados datos 
y también porque no reservaron el nombre de Facts4Lance en Twitter, y 
unos amigos de Floyd Landis se hicieron rápidamente con él. A 
continuación, llenaron la página con su inconfundible forma de molestar. Al 
poco tiempo, Facts4Lance cayó y se cerró. Me sorprendió un poco. 
Esperaba que Armstrong me atacara personalmente. El silencio me hizo 
preguntarme: ¿estaba rindiéndose? ¿Había perdido las ganas de pelear? 
Debería haberlo visto venir. 


Anteriormente, aquella misma primavera, había aceptado una 
invitación de la revista Outside para acudir a un acontecimiento el 11 de 
junio en Aspen, Colorado. Me alegraba tener la oportunidad de 
promocionar mi negocio de entrenamiento y de ver a algunos viejos 
amigos. No obstante, a medida que se iba acercando la fecha me ponía cada 
vez más nervioso. Sabía que Armstrong pasaba mucho tiempo en su casa de 
Aspen con su novia, Anna Hansen. Sin embargo, justo antes del evento, un 
amigo revisó la agenda de Lance y me dijo que el 11 de junio estaría 
disputando una carrera benéfica de 160 kilómetros en Tennessee. 

«Bien —pensé—. Así nuestros caminos no se cruzarán.» 

Hacía un día precioso. Dirigí una sesión vespertina por las montañas 
en compañía de mi socio, Jim Capra. Estaba diseñada para corredores de 
nivel intermedio y avanzado, pero también se nos unió una ambiciosa 
principiante, una joven llamada Kate Chrisman que apareció con deportivas 
y una vieja bicicleta con calapiés. Corrió con nosotros y, aunque le 
preocupaba entorpecernos, lo hizo genial. 

Tras regresar de la vuelta, Jim y yo nos quedamos en el hotel Sky con 
el resto del grupo disfrutando del atardecer. Me encontré con un viejo 
compañero del instituto y vecino de Boulder, Erich Kaiter. No teníamos 
planes para la cena, pero un extrovertido amigo mío llamado lan McLendon 
nos preguntó si nos gustaría unirnos a él y a otros amigos, así que 
aceptamos. A las 8.15, ya éramos un grupo de doce y, teniendo en cuenta 


que estábamos en Aspen, dos de los integrantes eran estrellas de realities: 
Ryan Sutter y su esposa Trista, de «The Bachelorette» y «The Bachelor», 
además de sus dos hijos. lan eligió el restaurante, un lugar pequeño llamado 
Cache-Cache, que se-Cfy"> 

Lo que ninguno de nosotros sabía era que Cache-Cache era el 
restaurante favorito de Lance, su garito habitual. En cuanto entramos, la 
copropietaria, una mujer llamada Jodi Larner, me reconoció y llamó a 
Armstrong para decirle que estaba allí. Más adelante, Larner intentaría 
explicar su llamada como un servicio que ofrece a las parejas divorciadas 
de Aspen: si uno está en el restaurante, se lo notifica al otro para evitar 
encuentros incómodos. No obstante, su llamada tuvo exactamente el efecto 
contrario, ya que resultó que Lance acababa de regresar a Aspen desde 
Tennessee. Pocos minutos después de hablar con ella, lo vi acercarse 
directamente hacia mí. 

Después pensé en el momento en que Lance había recibido la llamada 
de Larner. Estoy seguro de que Armstrong asumió que había ido a Cache- 
Cache a propósito, que lo estaba retando a ir, y respondió de la única forma 
que sabía. Pero aun así me sorprende que Lance decidiese montarse en el 
coche y acudir al restaurante, porque no hace falta ser abogado para saber 
que, si eres el objetivo de una importante investigación federal, lo más 
probable es que no sea una buena idea buscar el contacto con los posibles 
testigos. 

Sin que los viéramos, Lance y su novia, Anna Hansen, entraron en el 
restaurante y se sentaron en un taburete a la izquierda de la enorme y 
abarrotada barra en forma de U con unos cuantos amigos suyos. Estaba a 
apenas nueve metros de nuestra mesa y tenía una clara perspectiva de la 
parte posterior de mi cabeza mientras yo comía, bebía y reía. Hacia las diez, 
Ryan y Trista decidieron marcharse a casa y meter a los niños en la cama. 
Los demás estábamos terminando de cenar, debatiendo si iríamos a otro 
lugar a tomar una copa. En torno a las 10.15, me levanté para ir al baño, que 
estaba en el lado opuesto al lugar donde se sentaba Lance respecto a la 
barra. 

Cuando salí del lavabo me dirigí de nuevo a mi mesa. Entonces, con el 
rabillo del ojo, vi a alguien que me saludaba desde la zona de la barra: Kate 
Chrisman, la mujer de la vuelta. Decidí saludarla y comencé a abrirme paso 
entre la gente hacia ella. 


Cuando pasé por la barra, sentí que algo me presionaba el estómago 
con fuerza y me bloqueaba como una puerta, sin ceder ni un milímetro. Al 
principio, pensé que era uno de mis amigos bromeando: era demasiado 
agresivo como para ser accidental, así que sonreí y me volví esperando ver 
una cara amiga. 

Era Lance. 

—Eh, Tyler —dijo sarcásticamente—. ¿Cómo te va? 

El corazón se me subió a la garganta. Mi cerebro no podía asimilar lo 
que estaba ocurriendo. Armstrong no apartó la mano, siguió presionándome 
con fuerza la barriga, disfrutando del momento. Se dio cuenta de que me 
había quedado estupefacto. Di un paso atrás para poner un poco de 
distancia. 

—Hola, Lance —dije estúpidamente. 

—-¿Qué haces esta noche por aquí, tío? —preguntó con un dejo ligero 
y despectivo. 

—Eh, sólo estoy cenando con unos amigos —conseguí responder—. 
¿Cómo estás tú? 

Los ojos de Lance brillaban, tenía las mejillas sonrosadas y un ligero 
aliento a alcohol. Parecía más grande, más grueso a la altura de la cintura; 
las arrugas de su cara eran más profundas. Vi a una mujer rubia sentada 
junto a él —su novia, supuse—, y a unas cuantas personas que, porsono a 
sus expresiones de aprobación, parecían ser amigos suyos. 

—-Mira, siento mucho toda esta mierda —continué. 

Él no pareció escucharme. Me señaló el pecho. 

—-¿Cuánto te pagó «60 Minutes»? 

—-Venga, Lance. No... 

—-¿Cuánto te pagaron? —repitió elevando la voz. Era el mismo tono 
ligeramente demasiado alto que utilizaba en el autobús del Postal, la voz de 
«Escuchadme todos». 

—Sabes que no me han pagado, Lance —contesté en voz baja. 

—-¿Cuánto coño te pagan? 

—"Venga, Lance. Los dos sabemos que no me han pagado. 

Intenté mantener la voz calmada. 

Armstrong tenía las fosas nasales hinchadas; se iba poniendo cada vez 
más rojo. Al otro lado de la sala, vi a Kate Chrisman observándonos con 


expresión preocupada.[46] Sentí que aquello se estaba saliendo de madre; 
quise apaciguarlo. 

—Lance, lo siento —me disculpé. 

—-¿Qué coño sientes? 

—Tiene que ser duro para ti y para tu familia —continué—. Todo lo 
que está ocurriendo. 

Armstrong intentó mostrarse incrédulo. 

—Tío, no he perdido ni un minuto de sueño con esto. Quiero saber 
cuánto coño te han pagado. 

Señalé hacia mi izquierda, hacia la puerta del restaurante. 

—-¿Por qué no salimos fuera y hablamos a solas? —le propuse. 

Soltó un resoplido desdeñoso. 

—-Y una mierda. Eso sería un numerito aún más grande. 

Miré hacia mi derecha y vi una pequeña habitación junto a la barra. 
Estaba vacía. Se la señalé. 

—-De acuerdo, si vamos a hablar, entremos ahí —dije. 

Por dentro, pensaba: «Lance, pedazo de mierda. Si de verdad quieres 
hacer esto, alejémonos de tu pandilla y hablemos sobre la verdad de hombre 
a hombre.» De nuevo hice un gesto en dirección a la habitación. 

Lance bajó la voz. Me señaló. 

—-Cuando estés en el estrado, te vamos a despedazar —dijo—. Vas a 
parecer un puto idiota. —No dije nada. Armstrong se estaba embalando—. 
Voy a convertir tu vida en un... puto... infierno. 

Me quedé allí, inmóvil. Después, un abogado conocido mío me dijo 
que debería haber resaltado el momento diciendo en voz alta: «¿Lo ha oído 
todo el mundo? Lance Armstrong acaba de amenazarme.» Pero en aquel 
instante no se me ocurrió, porque una parte de mí no podía creerse que 
fuera tan estúpido como para amenazarme en público, y la otra lo retaba a 
seguir haciéndolo, a continuar hablando. Vamos, cabrón, venga, dame lo 
mejor que tengas. «Era nuestra vieja dinámica: él me provoca y yo lo 
igualo.» «Sigo aquí, tío.» 
<Por el costado derecho de Lance apareció una mujer de unos cincuenta 
años, de cara pequeña y pelo negro: Jodi Larner, la copropietaria del 
restaurante. Puesto que ella había provocado aquel encuentro al llamar a 
Lance, pensó que era el momento de desempeñar su papel. Se inclinó hacia 
mí y me señaló el pecho con el dedo. 


—Ya no eres bienvenido en este restaurante —anunció Larner—. ¡No 
volverás a poner un pie en este local durante... el... resto... de... tu... vida! 

Miró a Lance buscando su aprobación. El asintió y ella pareció estar a 
punto de morir de pura satisfacción. 

La cabeza me daba vueltas. Estaba empezando a asimilarlo: tenía que 
documentar aquel encuentro, así que le pedí a Larner su tarjeta de visita. 
Pedí disculpas por las molestias. Intenté con todas mis fuerzas mantener la 
situación dentro de los límites de la cortesía. A continuación me volví hacia 
Lance. 

—Mira, si quieres seguir con esta conversación, voy a pedirle a uno de 
mis amigos que se acerque. No dirá ni una palabra. 

—-Y una mierda —me espetó Lance—. ¿A quién coño le importa? 

Armstrong había terminado. Había transmitido su mensaje, había 
impresionado a su pandilla y me había puesto nervioso: misión cumplida. 
No iba a cooperar conmigo, así que no había motivo para intentarlo. Me 
volví para regresar a mi mesa, pero, antes, di un paso a la izquierda, hacia la 
novia de Lance, Anna, que estaba sentada en un taburete. Miraba hacia la 
barra pero con el cuerpo ligeramente vuelto hacia Lance. Parecía triste, 
como si deseara que todo aquello desapareciera. 

—-Oye, siento mucho todo esto —le dije. 

Ella asintió ligeramente con la cabeza; sabía que me había oído. 

Mientras caminaba de vuelta a nuestra mesa, temblaba por dentro. Mi 
amigo Jim me diría después que estaba tan pálido como un fantasma. 
Cuando le conté lo que había ocurrido, pensó que estaba de broma. Después 
se lo expliqué al resto de la mesa. Nos comimos lo que quedaba de la 
comida, pedimos café y postre y no miramos hacia la barra. Sabía que 
Lance no se marcharía hasta que lo hiciéramos nosotros; se quedaría allí 
toda la noche si era necesario. A fin de cuentas, tenía que ganar. Nos 
quedamos cuarenta y cinco minutos más. lan pagó la cuenta y salimos 
afuera. 

Nueve días después entré en un edificio federal de Denver y conté mi 
versión del encuentro bajo juramento al fiscal Doug Miller y a dos 
investigadores federales por teleconferencia. Les narré lo que había 
ocurrido y les di los nombres de varios testigos de la barra. Los 
investigadores se mostraron interesados. Me hicieron un montón de 
preguntas sobre quién había iniciado el contacto, lo que Lance había dicho 


y cómo lo había dicho. Me dijeron que se mantendrían en contacto 
conmigo. 


A medida que iban pasando las semanas y los meses, intentaba 
aparentar tranquilidad pero, en realidad, anhelaba que se formularan los 
cargos. Tras el incidente en Cache-Cache, quería que la gente (mi familia, 
sobre todo) viera la verdad, vengarme. Novitzky me había dicho que 
sucedería bastante pronto. Pero pasaban las semanas y los meses, y todo 
continuaba tranquilo. 

No era porque No bastante no estuviera ocurriendo nada: todo lo 
contrario. La investigación seguía adelante; Novitzky y Miller movían 
palancas en la excavadora, citaban a más testigos ante el gran jurado, 
descubrían más pruebas. Tal y como yo lo veía, el reto no era que hubiese 
muy pocas pruebas potenciales, sino que había demasiadas: testimonios de 
los compañeros de equipo, de la dirección del mismo, cuestiones de 
impuestos, muestras de orina, posibles transferencias de dinero a Ferrari, 
etcétera. No tenía ni idea de cuánto tiempo podría llevar —el de Barry 
Bonds, que era un simple caso de perjurio, ya llevaba seis años. 

Seguí adelante con mi vida. En agosto, tres meses después de la 
emisión del reportaje de «60 Minutes», hice algo que llevaba mucho tiempo 
sin hacer: asistí a una carrera ciclista como espectador. El USA Pro Cycling 
Challenge pasaba cerca de Boulder, y en él participaban muchos de los 
grandes profesionales estadounidenses. Era extraño estar al otro lado del 
espejo. 

Me quedé junto a la carretera y vi pasar el pelotón. Sentí la brisa 
cuando pasaron junto a mí. Vi lo poderosos que eran: delgados como 
cuchillas, con los cuerpos chocando contra el aire casi como si volaran. Los 
vi después de la carrera, completamente destrozados. «Yo era así.» 

La gente me reconocía, y la mayoría se mostraba amable. Debí de 
firmar alrededor de treinta autógrafos; los espectadores me decían que 
estaban orgullosos de mí por ser honesto. Un padre me dijo que había 
obligado a sus hijos a ver la entrevista del «60 Minutes» cuatro veces. 
(«Compadezco a tus hijos», bromeé.) 

A menudo, cuando veía a alguien del ámbito comercial de la industria 
las cosas se ponían raras. Dudaban, vacilaban y me ignoraban. Algunas 


veces se comportaban con frialdad; apenas me miraban a los ojos. 
Comprendía la razón. Aquella gente no podía permitirse cabrear a Lance. 
Sus ingresos dependían de mantener vivo el mito. Pero eso no lo hacía más 
fácil. Seguía siendo un paria, un extraño en mi propio deporte. 

Sin embargo, el encuentro más significativo tuvo lugar después de la 
carrera, cuando avisté a Levi Leipheimer, que pasaba junto a mí de camino 
al control de dopaje. Lo llamé: «Eh, Levi, ¡soy Tyler!» 

Reconoció mi voz, se detuvo, se volvió. Hablamos durante un par de 
minutos. Levi conocía la situación: lo habían citado. Él sabía muchas de las 
cosas que yo sabía, así que supuse que había dicho la verdad. No hablamos 
mucho, pero sólo conectar con él me hizo sentir genial. No pudo ser más 
afectuoso, me preguntó un par de veces cómo me iba y me deseó lo mejor. 
Me sentí bien al percibir que, al menos a ojos de Levi, nuestra hermandad 
seguía siendo fuerte. 


La vida seguía adelante mientras esperábamos a que se formularan los 
cargos. Lindsay y yo, que ya estábamos prometidos, decidimos pasar el 
otoño en Boston, mientras ella terminaba su máster. Tanker y yo nos 
mudamos a su pequeño y bonito apartamento de Cambridge, a una hora de 
camino de mis padres, en Marblehead. Era genial estar de vuelta en mi 
propio territorio. Animábamos a los Red Sox, veíamos a viejos amigos y 
pasábamos tiempo con nuestras familias. Sólo había una cosa que nos 
molestaba: la creciente sensación de que nos vigilaban. 

Al principio eran detalles pequeños. Notábamos que había gente que 
nos observaba en la tienda o en la calle. Una vez, delante del apartamento 
hubo dos tíos sentados en una furgoneta Ford Astro marrón duran ma>Alte 
varias horas, y ambos reaparecieron al día siguiente en un coche distinto. 
Parte de nuestro correo desapareció de la entrada, incluyendo varios 
formularios de impuestos. 

Lo más perturbador era que nuestros ordenadores y teléfonos habían 
comenzado a comportarse de forma extraña: estábamos leyendo nuestros 
correos electrónicos en Gmail y de repente nos encontrábamos fuera de 
sesión, como si otra persona la hubiera iniciado. Oíamos extraños pitidos en 
nuestros teléfonos. Enviábamos un mensaje y nos dábamos cuenta de que se 
habían enviado dos copias, no una. Cambiamos las contraseñas y nos 


convencimos de que no era nada. Pero el tiempo pasaba, y aquello 
continuaba. Si eran hackers, tenían sentido del humor: comenzamos a ver 
ventanas publicitarias de la Fundación Lance Armstrong por todas partes, 
incluso cuando estábamos en páginas que no tenían nada que ver con él ni 
con su Fundación. Compartí con mi padre mi preocupación respecto a la 
posibilidad de que nos hubieran pinchado los teléfonos, y él hacía su parte 
terminando nuestras conversaciones telefónicas con «... y, por cierto, que te 
jodan, Lance». 

Tras varias semanas en aquella situación, llamé a Novitzky para 
hablarle de los incidentes. No le sorprendió en absoluto; de hecho, me dio la 
sensación de que ya se lo esperaba. El investigador me dijo que les habían 
ocurrido cosas similares a todos testigos del caso Barry Bonds. Por lo visto, 
en aquellos casos contratar a un investigador privado para seguir a los 
testigos potenciales era un procedimiento habitual de la defensa: cuanta más 
información tuvieran sobre mí, más fácilmente podrían atacar mi 
credibilidad durante el juicio. Jeff prometió que nos protegería: si alguna 
vez nos sentíamos amenazados, debíamos ponernos en contacto con él 
inmediatamente. Me dio un número especial para emergencias, operativo 
veinticuatro horas al día. Su apoyo era profesional, pero nos lo ofrecía de 
una forma fácil y amistosa que agradecíamos. Incluso envió una cara 
sonriente al final de uno de sus mensajes. A Lindsay y a mí nos encantó: el 
duro e importante investigador del gobierno usando emoticonos. 


El otoño me recordó por qué Boston es mi ciudad favorita del mundo. 
No son sólo los colores, es la sensación de vida rebosante, la sensación de 
que algo se aleja y una nueva sorpresa se prepara para aparecer. Mientras 
Lindsay pasaba los días estudiando, Tanker y yo pasábamos los nuestros 
explorando. Conocimos a un adolescente del barrio llamado James, que 
asistía a una escuela para alumnos con necesidades especiales. James y 
Tanker se hicieron grandes amigos, y el joven comenzó a venir para sacar al 
perro de paseo. 

Al poco tiempo, James y yo salimos a dar una vuelta en bici con 
Tanker corriendo a nuestro lado. Subimos Heartbreak Hill, el famoso 
ascenso de la Maratón de Boston, y James lo hizo genial; era fuerte y 


decidido. Cuando alcanzamos la cima, el muchacho estaba tan 
entusiasmado como si acabara de subir el Alpe d'Huez. Yo también. 

Seguía visitando al doctor Welch, el terapeuta, y disfrutaba de nuestras 
charlas. Con el paso del tiempo, me fui abriendo cada vez más. 
Transcurrían las semanas y me di cuenta de que estaba experimentando un 
sentimiento extraño. Me sentía peculiarmente ligero, casi mareado. Me 
sorprendía charlando con gente con la que me encontraba o completamente 
inmóvil en la acera con James y Tanker, disfrutando de la sensación del sol 
sobre la piel. Fue entonces cuando comprendí lo que era aq lo lauel 
sentimiento desconocido: era feliz. Verdadera y profundamente feliz. 

He aquí lo que estaba aprendiendo: los secretos son veneno. Te chupan 
la vida, te roban la capacidad de vivir en el presente, construyen murallas 
que te separan de la gente a la que amas. Tras decir la verdad, estaba 
volviendo a conectar con la vida. Podía hablar con la gente sin tener que 
preocuparme, ni recular, ni intentar comprender sus motivos, y me sentía 
genial, como si volviera a ser 1995, antes de que empezase toda la mierda; 
como cuando aún tenía aquella pequeña casita en Nederland, Colorado, y 
éramos sólo yo, mi perro, mi bici y el gran mundo. 

La casa de Lindsay estaba llena de libros: filosofía, psicología, 
sociología. Comencé a leerlos y sentí que una parte de mi cerebro se 
ensanchaba por primera vez en mucho tiempo. Veíamos menos la 
televisión, bebíamos un montón de té y hacíamos yoga. Una noche me 
agaché para recoger algo y sentí una cosa extraña en la barriga: un pequeño 
michelín, por primera vez en años. Lo pellizqué y me sentí bien. Normal. 

A veces pensaba en lo que ocurriría si Lance iba a juicio. Siempre 
pensé que acabaría en un tribunal: Armstrong no parecía muy dado a 
suplicar. Conociéndolo, preferiría seguir elevando las apuestas antes que 
llegar a un acuerdo. Y conociendo a Novitzky, él tampoco aflojaría y todo 
aquello terminaría en un juicio. Estaba convencido de que parecería un zoo: 
el mayor juicio por delitos deportivos de la historia. Los medios se lo iban a 
pasar en grande; al lado de aquello los juicios de Bonds y Clemens 
parecerían acusaciones por multas de tráfico. La gente conocería la verdad 
sobre nuestro deporte y podría decidir por sí misma. Podría perdonar a 
Lance u odiarlo por mentir, por abusar de su poder. No obstante, hiciera lo 
que hiciese, al menos tendrían la oportunidad de descubrir la verdad y 
formarse su propia opinión. 


Una tarde estaba investigando un poco en internet para mi negocio, 
mirando páginas web de entrenamiento. Tal y como ocurría en ocasiones, 
saltó un anuncio con la cara de Lance. Por lo general, verle la cara me 
provocaba dolor, así que cerraba la ventana. Sin embargo, en aquella 
ocasión, por algún motivo, me sorprendí observándola y me di cuenta de 
que Armstrong tenía una gran sonrisa, una bonita sonrisa. Me hizo recordar 
cómo solía ser, lo bien que se le daba hacer reír a la gente. Sí, Lance podía 
ser un auténtico capullo, un imbécil de primera. Pero también había un 
corazón allí dentro, en algún lugar. 

Estudié la imagen e intenté reconectar con aquel sentimiento y, para mi 
asombro, empecé a sentir pena por él. No demasiada: se merecía lo que le 
venía, se lo había buscado e iba a tener que arreglárselas. Sin embargo, me 
daba lástima en el amplio sentido de la palabra, me daba pena por él como 
persona, porque estaba atrapado, aprisionado por los secretos y las mentiras. 
Pensé: «Lance preferiría morir a admitirlo, pero que lo obligaran a decir la 
verdad podría ser lo mejor que le ocurriese en la vida.» 


CAPÍTULO 16 


La broma pesada 


Lindsay yo nos casamos en Boston justo antes de Acción de Gracias de 
2011 y comenzamos a hacer planes para mudarnos de nuevo a Boulder. No 
estábamos seguros de si nos quedaríamos allí para siempre; yo tenía mucha 
historia en aquella ciudad, y el panorama de l lo Ines paros deportes de 
resistencia es tan intenso —sólo en Boulder podrían ser famosos los 
ciclistas retirados— que a veces resultaba sofocante. Pero lo intentaríamos 
durante un tiempo; y Lindsay, como de costumbre, se apuntó. A finales de 
diciembre, enganchamos un remolque cargado con nuestras escasas 
pertenencias a nuestro todoterreno y abandonamos Boston en dirección al 
oeste. Recorrimos la ruta sur y atravesamos Charlottesville, Knoxville y 
Chattanooga mientras escuchábamos a Johnny Cash a todo volumen: 
Monteagle Mountain, Orange Blossom Special, Folsom Prison Blues, I 
Walk the Line. Vimos pasar el campo, bajamos las ventanillas y sentimos el 
aire cálido sobre la piel. Nos sentíamos como si nos dirigiéramos al inicio 
de una vida completamente nueva. 

Lindsay y yo llegamos a Boulder a principios de enero. Nos mudamos 
a un bungaló en Mapleton Avenue y comencé a montar el negocio de 
entrenamiento, a presentarles a Lindsay a mis amigos, a seguir adelante con 
mi vida. Más bien debería decir que hice aquellas cosas casi por completo. 
Parte de mi mente siempre estaba ausente, pendiente de las noticias sobre la 
formulación de los cargos. Además, empezamos a experimentar la misma 
sensación inquietante de que nos seguían: problemas con el ordenador y el 
teléfono, extraños sentados en coches fuera de nuestra casa. Lo ignoramos 
lo mejor que pudimos, pero, después del incidente en Cache-Cache, nos 
sentíamos vulnerables, sobre todo con Lance a apenas unas horas de 


distancia, en Aspen. Colocamos un bate de béisbol junto a la puerta de 
entrada, por si acaso. 

El viernes 3 de febrero amaneció despejado y radiante, y Lindsay y yo 
teníamos ganas de un fin de semana tranquilo. Iríamos a dar un paseo con 
Tanker, quedaríamos con unos amigos y animaríamos a los New England 
Patriots contra los New York Giants en la Super Bowl. Aquella tarde 
volvíamos del paseo cuando recibí un mensaje y vi el vínculo a un artículo. 

«Los federales abandonan la investigación Armstrong.» 

Me sentí enfermar. 

Tecleé en mi teléfono con el dedo tembloroso. Tenía que ser una 
broma. Entonces vi otros titulares. Coincidían. Era verdad. Publiqué un tuit: 
«¿Me tomas el pelo?» Después lo borré: era mejor mantener la calma hasta 
averiguar más. 

Conduje hasta casa, frenético. Me puse delante del ordenador y leí más 
artículos. Todos decían lo mismo: «Caso cerrado, no hay explicación.» 
Llamé a Novitzky; no respondió. Leí la breve declaración de Lance en la 
que expresaba su gratitud. Eché un vistazo a las noticias y todas repetían lo 
mismo: un fiscal federal llamado André Birotte Jr. había emitido una nota 
de prensa a las 16.45 en horario de la costa Este, el momento ideal para 
asegurarse de que recibía la menor atención posible, el instante en el que los 
periodistas deportivos estarían concentrados en la Super Bowl. 


El fiscal federal André Birotte Jr. ha anunciado hoy que su oficina cierra la investigación en 
torno a las acusaciones de conducta criminal federal por parte de miembros y socios de un 
equipo ciclista profesional del que Lance Armstrong es copropietario. 

El fiscal federal ha declarado que el anuncio público del cierre de la investigación está 
justificado, dados los numerosos artículos sobre la misma en medios dma ize="-1"> 


Lo leí tres veces. A continuación, entré en la cocina y le pegué un 
puñetazo al frigorífico. 

Armstrong había encontrado la manera de salirse con la suya. Los 
amigos de Lance habían hallado el modo de vencer a Novitzky. 

No sabía qué hacer. Sentía que mi cerebro estaba sufriendo un 
cortocircuito, que chisporroteaba. Era como la peor colisión pero sin la 
satisfacción del dolor físico. Caminé de un lado a otro por nuestra casa 
mientras intentaba asimilar lo que aquello significaba para mí, para Lindsay, 
para mis padres. Mi mujer intentó consolarme con un abrazo, pero me solté. 


Tanker empezó a ladrar nervioso. Seguí dando vueltas, andando por la 
habitación como un animal atrapado: tras unas cuantas horas así, caí sobre 
el sofá y dormí profundamente sin soñar. 

El lunes hablé con Novitzky. Su voz me llegaba tensa, entrecortada. 
Hizo todo lo que pudo para mantener una actitud profesional, pero percibí 
la ira y la frustración por debajo de su pose. 

—Este fin de semana me he planteado dejar mi trabajo —me dijo 
Novitzky. 

—Yo he pensado en marcharme del país —repuse yo. 

—Yo también. —Novitzky emitió una risa triste. 

Todas las noticias contaban lo mismo: había sido una broma pesada, un 
movimiento sorprendente. Birotte, un cargo político, había cerrado la 
investigación desde arriba, sin consultar a nadie. Había informado a todo el 
mundo por correo electrónico quince minutos antes de publicar la nota de 
prensa. No pidieron la opinión de Doug Miller o Novitzky sobre las 
pruebas, sobre la solidez del caso que estaban construyendo. Veinte meses 
de investigación, miles de horas de trabajo, cientos de horas de testimonios 
ante el gran jurado y otras muchas pruebas: todo metido en una caja y 
archivado como si nunca hubiera existido.[ 47] 

Las dos semanas siguientes fueron duras. Algunos días me resultaba 
difícil levantarme de la cama; otros sufría estallidos de ira e impaciencia 
que me costaba controlar. No era fácil vivir conmigo. Lindsay demostró una 
paciencia increíble a la hora de enfrentarse a la situación. Hubo una parte 
positiva: de la noche a la mañana, dejamos de sentir que nos vigilaban. 
Nuestros teléfonos y ordenadores cesaron de hacer cosas raras. Personas 
extrañas dejaron de apostarse fuera de nuestra casa y de vigilarnos cuando 
íbamos a comprar. 

Dormía mucho. Pasaba mucho tiempo en casa: evitaba las cafeterías y 
los restaurantes de Pearl Street, por donde solían andar los ciclistas. No me 
afeitaba. No quería conectarme a internet. Sabía que la gente de Lance lo 
habría interpretado como un triunfo y estaría dando la vuelta de la victoria. 
Mi teléfono se llenó de mensajes de amigos, de periodistas que buscaban un 
comentario. Los ignoré, me aislé del mundo. ¿Qué podía decir? 

Lance sí sabía qué decir. En una entrevista para Men's Journal, habló 
sobre su alivio ante el cierre y dijo que estaba cansado de pelear. «En mi 
mente, he terminado de verdad —afirmó Lance en referencia a que no 


pelearía si la USADA intentaba quitarle uno o más títulos del Tour—. Ya no 
importa. No voy fardando por ahí, sintiendo que tenga que ser el siete veces 
campeón del Tour de Francia. Trabajé dia. quitaruro para conseguirlo, gané 
siete veces y es fantástico. Pero se acabó.» 

Armstrong subrayó aquella idea en una entrevista con el antiguo 
alcalde de San Francisco, Gavin Newsom. «Si alguien quiere dar un paso al 
frente y decir: “¿Sabes?, creo que hiciste trampas para ganar el Tour de 
Francia siete veces”, le diría literalmente: “Muy bien. ¿Algo más? Porque 
no voy a perder mi tiempo hablando de ello y tú tampoco deberías perder el 
tuyo.” Pasemos página.» 

Leí aquellas palabras con sentimientos encontrados. Parte de mí sentía 
compasión por él. Nunca quise que fuera a la cárcel. Nunca lo consideré un 
criminal. Sin embargo, al mismo tiempo quería (quiero) que la verdad salga 
a la luz. Aquello era lo tremendo: el sentimiento de impotencia, el 
sentimiento de que todo ello (mi testimonio, el trabajo de Novitzky, el 
riesgo que otros y yo habíamos corrido al hablar claro) no hubiera servido 
de nada. 

Cuando volví a salir, Boulder se me hizo cada vez más pequeño. 
Siempre que entraba en una cafetería, recibía miradas raras, o veía una 
pulsera amarilla, o a gente con maillots que decían «LOS QUE SE DOPAN 
APESTAN». Me sentía ahogado, y Lindsay no estaba disfrutando la vida 
dentro de mi pasado, con tantos altibajos. 

Decidimos marcharnos de Boulder. Llevábamos un tiempo 
pensándolo, y entonces nos pareció una idea más atractiva que nunca. 
Teníamos que comenzar en un lugar nuevo, donde no tuviéramos pasado, ni 
contactos, ni historia que nos abatiera; un sitio donde pudiésemos, quizá, 
comenzar una familia. Pusimos nuestra mira en Missoula, Montana. 
Lindsay tenía en aquel estado un tío que trabajaba como proveedor de 
equipamiento para la pesca con mosca; ella siempre había soñado con vivir 
allí. Encontró una cita en El río de la vida, la escribió con un rotulador 
negro en una hoja de papel grande y la pegó en el frigorífico. «El mundo 
está lleno de cabrones, y el número aumenta rápidamente cuanto más se 
aleja uno de Missoula, Montana.» 

Aquello nos convenció. Nos marcharíamos de allí, dejaríamos todo 
aquello atrás. Borrón y cuenta nueva. Una ruptura limpia. Adiós al 
ciclismo; adiós a Novitzky; adiós a Lance. 


En la primavera de 2012 Lindsay y yo nos mudamos a Missoula. 
Cargamos nuestras cosas en un camión de mudanzas alquilado y nos 
dirigimos hacia el noroeste, como un par de antiguos pioneros, con Tanker 
de copiloto. Alquilamos un modesto bungaló a una vuelta en bici del centro 
de Missoula; tenía un gran jardín para Tanks, una habitación extra para el 
despacho doméstico de nuestro negocio de entrenamiento y un montón de 
ardillas que cazar (por no hablar de algún que otro oso pardo de vez en 
cuando). 

Me sentí diferente de inmediato. Más ligero, más espontáneo, más 
lento. Comenzamos a dedicar tiempo a disfrutar de las cosas sencillas: 
huevos a la benedictina un martes cualquiera, un paseo matutino, un viaje 
en coche al Parque Nacional de los Glaciares, una copa de vino mientras 
contemplábamos el atardecer en los montes Bitterroots. En algunas 
ocasiones, Lindsay y yo nos mirábamos y nos partíamos de risa ante la 
locura de todo aquello: ¡estábamos viviendo en Montana! 

El mundo funciona de forma extraña. Conozco el viejo dicho que dice 
que cuando Dios cierra una puerta, abre una ventana. Pienso que ese refrán 
en realidad se refiere a la elasticidad de la verdad. He aprendido que la 
verdad qun un cami es algo vivo que posee una fuerza interior, cierta 
ligereza. La verdad no puede ser negada ni encerrada, porque cuando eso 
ocurre aumenta la presión. Cuando se cierra una puerta, la verdad busca una 
ventana y hace estallar el cristal. 

Más o menos en la época en la que nos mudamos, mi teléfono empezó 
a sonar. El identificador de llamadas mostraba que los números eran de 
Washington, D.C., y de Colorado Springs, sede central de la USADA. Al 
principio las ignoré, por un lado porque estaba harto de todo aquello y por 
el otro porque tenía cierta idea de lo que querían. 

Había oído que el sector civil del Departamento de Justicia de 
Washington se había unido al caso de Floyd y quería descubrir si Lance y 
los propietarios del Postal habían defraudado al gobierno presentando al 
equipo como falsamente limpio. Los investigadores del Departamento de 
Justicia se basaban en el hecho de que los casos civiles se ajustan a un 
patrón de pruebas diferente al de los criminales: en lugar de «más allá de la 
duda razonable», se trata de «pruebas irrefutables». 


La USADA buscaba su propio caso. A diferencia de los fiscales civiles 
y criminales, aquel organismo no se preocupaba por las leyes, tan sólo de 
las normas del deporte. Travis Tygart, el director ejecutivo de la USADA, 
había estado al tanto de la investigación federal desde el principio y había 
participado en algunas reuniones y proporcionado información sobre los 
antecedentes a Novitzky y a Miller. Mientras que ni la USADA ni el sector 
civil del Departamento de Justicia podían acceder a los testimonios ante el 
gran jurado, era posible que ambas organizaciones tuvieran acceso a las 
declaraciones voluntarias y el resto de los materiales que había recopilado 
la investigación criminal. 

En resumen, estaba quedando claro que la excavadora que Novitzky 
había puesto en marcha seguía encendida. Mi móvil no paraba de sonar y el 
mensaje era cada vez más evidente: la partida continuaba. La USADA y el 
Departamento de Justicia querían saber si cooperaría. ¿Declararía bajo 
juramento? 

Lo pensé durante un tiempo. Después les devolví la llamada y les 
contesté que sí, sin duda. Sé que habría sido más fácil dejarlo estar, pasar 
página sin más. Pero no podía hacerlo. Había empezado aquella carrera e 
iba a terminarla. 

En abril, durante varias entrevistas separadas a lo largo de dos días, les 
conté a los investigadores de la USADA y del Departamento de Justicia lo 
que recordaba de mis años con el Postal y con Lance. Les di todos los 
detalles de la forma más completa y precisa que pude. Dije la verdad, toda 
la verdad y nada más que la verdad. 

No fui el único. Los investigadores de la USADA realizaron 
entrevistas similares a otros nueve antiguos compañeros de Armstrong con 
resultados similares. Todos los corredores del Postal con los que la USADA 
se puso en contacto aceptaron hablar abierta y honestamente. La USADA 
no me dijo quiénes eran los otros testigos, pero me lo imaginaba. Todos 
nosotros, juntos otra vez, como en los viejos tiempos de Niza y Girona. 
Resultaba extraño hablar con los investigadores y saber que los demás 
también les estaban contando sus historias. Me sorprendí recordando los 
viejos tiempos: los comienzos, los días en el Apartamento de Lujo en el 
Cielo, aquel momento de inocencia antes de que empezara toda la locura. 
Me pregunté si ellos también lo estarían sintiendo. 


El 12 de junio de 2012, la USADA cumplió: una sencilla carta de 
quince páginas en la que se acusaba a Lance, a Pedro Celaya, a Johan 
Bruyneel, a Luis del Moral, a Pepe Martí a 2 de j y a Michele Ferrari de 
violaciones de la norma antidopaje. Alegaba que habían dirigido una 
conspiración de dopaje «para avanzar en sus logros atléticos y deportivos, 
en su bienestar financiero y en el estatus de los equipos y sus corredores». 
Acusaban a Armstrong de uso, posesión, tráfico, administración, asistencia 
y encubrimiento. La USADA también decía que los datos de la sangre de 
Lance recopilada durante 2009 y 2010 «sugerían claramente» la 
manipulación sanguínea. Es más, a Armstrong le quedó inmediatamente 
prohibido competir en el triatlón, deporte al que había vuelto tras su 
retirada. 

Los cargos de la USADA lo cambiaron todo. Aunque quizá Lance 
hubiera aceptado perder uno o dos títulos del Tour, era obvio que no estaba 
listo para perder los siete, además de su futuro en el triatlón. Su actitud de 
«no voy a luchar» dio un giro de 180 grados. Sus abogados arrancaron la 
máquina de ataque y la apuntaron hacia la USADA para intentar describirla 
como amargada, vengativa, petulante, irracional, etcétera. Por medio de 
Twitter y de sus abogados, Armstrong afirmó que el proceso era 
«inconstitucional», se quejó sobre el acceso a las pruebas y publicó un tuit 
que puede ser considerado el más irónico de todos los tiempos: «Ya es hora 
de jugar según las reglas.» 

Aunque Lance tiene una ventaja considerable en lo que a munición 
legal y relaciones públicas se refiere, también tenía una desventaja: la 
USADA no es un tribunal, y por lo tanto sólo le preocupa la sencilla 
pregunta de si él y los demás rompieron las reglas del deporte. En lugar de 
un juicio federal, Armstrong se enfrentaría a una audiencia de arbitraje; en 
lugar de estar protegido por la norma legal de «más allá de la duda 
razonable», se las vería con una norma inferior de «cómoda satisfacción del 
jurado de la audiencia».[48] 

En el momento en que escribo esto, el resultado es aún desconocido, 
pero se puede afirmar sin duda que no va a ser bonito. Estoy seguro de que 
Lance va a hacer todo lo que pueda para atacar mi credibilidad, así como la 
del resto de los compañeros de equipo que están diciendo la verdad. 
Armstrong ofreció un anticipo de su estrategia el día que los cargos de la 
USADA se hicieron oficiales, pues filtró la identidad de un miembro de la 


Comisión Evaluadora de ese organismo, anteriormente anónima, e informó 
del reciente arresto de dicho miembro por un delito menor de 
exhibicionismo. Además, los directivos de la USADA dijeron en ABC 
News que creían que Lance había contratado a investigadores privados para 
que los siguieran. The Wall Street Journal informó de que Livestrong había 
enviado a un miembro del lobby a visitar al congresista demócrata por 
Nueva York Jose Serrano, que se sienta en el Comité de Asignaciones de la 
Cámara, para hablar sobre la USADA y su persecución de Armstrong. 
Comprendo por qué Lance está usando esa estrategia: al fin y al cabo, le ha 
funcionado en otras ocasiones y, llegado este punto, no le quedan 
demasiadas opciones. Tal vez funcione de nuevo; quizá el público quiera 
seguir creyéndolo; o puede que simplemente se canse de esto y desee que 
desaparezca. 

No obstante, hay una cosa segura: la verdad seguirá saliendo a la luz. 
Habrá más ex ciclistas que darán un paso adelante cuando envejezcan, a 
medida que se vayan dando cuenta de que no tiene sentido continuar 
viviendo una mentira. Experimentarán lo bien que sienta ser honesto, se 
percatarán de que está bien abrirse y dejar que la gente examine los hechos 
y decida por sí misma. Mientras tanto, yo voy a seguir contando mi historia, 
y de dos maneras muy importantes: mediante este libro y también en mi 
vida diaria. 

Justo antes de mudarnos a Montana, salí a pasear en bicicleta por 
Boulder con mi amigo Pat Brown. Llevaba vaqueros, zapatillas y mi bici de 
paseo, que es una bicicleta playera pesada, abollada, con el manillar recto y 
las llantas gruesas. Pat y yo estábamos esperando en un semáforo cuando 
dos corredores vestidos con lycras oscuras pasaron junto a nosotros en unas 
bicicletas de mil dólares. Debieron de reconocerme, porque uno de ellos se 
volvió y me lanzó una prolongada y significativa mirada al pasar. Cuando 
me sobrepasó, leí las palabras escritas con grandes letras blancas en su 
maillot: «LOS QUE SE DOPAN APESTAN». Sentí que la vieja adrenalina 
aumentaba de repente. En mi mente todo se canalizó hacia una sencilla 
necesidad: quería alcanzar a aquel tío. 

«Mantén el ritmo», le dije a Pat, y salí detrás de ellos. No era una pelea 
justa: tenían noventa metros de ventaja sobre nosotros e iban a todo gas, y 
yo iba en una bici vieja y pesada que debía de pesar alrededor de catorce 
kilos. Debía de tener un aspecto gracioso pedaleando a toda velocidad con 


mis deportivas y mis llantas gruesas, corriendo detrás de ellos como una 
máquina de vapor. Miraron atrás un par de veces. Sabían que estábamos 
allí, pero no podían alejarse. Tras aproximadamente un kilómetro y medio, 
los alcancé. 

Los pillamos en un semáforo en rojo y me acerqué cada vez más a 
ellos en punto muerto. Coloqué mi gruesa rueda delantera entre sus 
carísimas bicicletas. Miraron atrás, y yo les devolví la mirada; pude atisbar 
en sus ojos que estaban un poco asustados. A continuación, estiré la mano y 
estreché la del tío de «LOS QUE SE DOPAN APESTAN». Le dediqué una 
sonrisa amistosa. 

«Eh, yo antes me dopaba —dije—. Pero no apesto. Que os vaya bien, 
chicos.» 

Se alejaron pedaleando y Pat y yo nos fuimos a casa. Tenía el corazón 
lleno de felicidad porque me había dado cuenta de que aquélla era mi 
historia. No es un mito brillante y hermoso sobre superhéroes que siempre 
ganan, sino la humana verdad de un tío normal que intentó competir en un 
mundo jodido e hizo lo que pudo; que cometió grandes errores y sobrevivió. 
Ésa es la historia que quiero contar y seguir contando, en parte porque 
ayudará al deporte a avanzar, y en parte porque también me ayuda a mí a 
avanzar. 

Quiero contársela a la gente que piensa que los que se dopan son malas 
personas sin posibilidad de redención. Quiero contarla para que la gente 
concentre su energía en el verdadero reto: crear una cultura que aleje a las 
personas del dopaje. Quiero contarla porque necesito hacerlo para 
sobrevivir. 

Antes de marcharnos a Montana, tuve que enfrentarme a una tarea 
final. En realidad, a nueve tareas: unas grandes bolsas de plástico que 
guardaba en el garaje y contenían mi pasado en forma de fotos, archivos, 
cartas, dorsales de carrera, trofeos, revistas, camisetas. Me gusta guardar las 
cosas y aquello era prácticamente todo lo que había recopilado a lo largo de 
mi carrera (incluso conservaba unas cerillas de un hotel francés). Cuando 
revisé las bolsas, me sorprendí al ver lo mucho que contenían. 

Saqué aquellos artefactos: mi dorsal de carrera —el 42— y un mapa de 
ruta de la primera gran carrera —el Tour DuPont de 1994— en que 
sobresalí. Camisetas del desfile de 2003 en Marblehead que decían 
«TYLER ES NUESTRO HÉROE». Una caja de Wheaties naranja chillón 


con una imagen de Lance en la parte delantera luciendo su maillot amarillo. 
Cromos como los de béisbol con nuestras fotos, todos con aspecto de 
superhéroes. Dorsales de carrera viejos y arrugados, de los que se de ntera 
luccosían al maillot. Una enorme caja de zapatos llena de cartas de 
seguidores, de pésame por Tugboat, de pacientes de esclerosis múltiple que 
me contaban sus historias. 

Sobre todo, fotos. Caras. La enorme sonrisa de Kevin. La mirada dura 
e imponente de Frankie. Eki alzando una copa de champán con una insólita 
sonrisa en su cara rusa. George y yo, mano a mano, tomando una cerveza 
después del Tour. La sonrisa astuta de Christian. Todo el equipo bajo el sol 
en los Campos Elíseos. Mis padres, orgullosos, de pie a un costado de la 
carretera con un cartel que dice «ALLEZ TYLER». 

Creía que no iba a soportar revisar todo aquello. Pensaba que me 
provocaría dolor y querría enterrarlo. Y tenía razón: dolía, dolía mucho. 
Pero seguí mirando, forzándome, hasta que llegué a una sencilla 
conclusión: «Todo esto es mi vida.» 'Todas estas cosas dementes, 
desorganizadas, increíbles, terribles y verdaderas son mi vida. 

Me alegra ver que mi deporte se ha ido limpiando durante los últimos 
años. Dista mucho de estar limpio por completo (no creo que eso sea 
posible mientras tratemos con seres humanos que desean ganar), pero ha 
mejorado y la velocidad ha disminuido de forma significativa. El tiempo 
vencedor en el Alpe d'Huez del Tour de 2011 fue 41” 21”; en 2001, un 
corredor con ese tiempo habría llegado en el puesto cuarenta.[49] Esa 
mejora se debe principalmente a la mayor calidad de los análisis, a la más 
estricta aplicación de las normas y al programa del «pasaporte biológico», 
en el que los valores sanguíneos de los ciclistas se vigilan más de cerca. 
Aún no hay pruebas para las BS y, si nos fiamos de los rumores (yo lo 
hago), los ciclistas que siguen decididos a doparse recurren a BS más 
pequeñas y menos eficaces. 

No obstante, en general, las cosas van moviéndose en la dirección 
correcta. Ya no se ven tan a menudo como antes equipos enteros que 
dominen carreras completas. Es más, los ciclistas individuales tienen más 
altibajos: se nota que los grandes esfuerzos se cobran su precio, tal y como 
debería ser. Me gusta esa clase de ciclismo, en parte porque es más 
emocionante, pero sobre todo porque me parece honesto. Al fin y al cabo, 


es la humanidad lo que nos gusta de estas carreras. Todos los días conllevan 
riesgos y recompensas. Puedes ganar. Puedes perder. Ésa es la cuestión. 

Ahora dedico el tiempo a entrenar gente, a ayudarlos en su camino, a 
ver que su trabajo duro se ve recompensado. Los trato igual tanto si son 
atletas de nivel olímpico como personas que quieren perder unos cuantos 
kilos. En el camino, intento contarles mi historia, lo que he aprendido: que 
la persona que termina hacia el final es a menudo más valiente que la que 
gana. Siento que estoy volviendo a mis primeros días sobre la bici, a la 
persona que era. Ansío ver la segunda mitad de mi vida. 


Una última historia. Ocurrió la noche antes de la entrevista de «60 
Minutes» en el sur de California. Estaba en la terraza del restaurante del 
hotel cuando unos huéspedes se me acercaron con ganas de charlar. Eran 
grandes aficionados al ciclismo; veían el Tour con entusiasmo todos los 
años. Lo sabían todo sobre mi carrera, tenían un póster mío en la pared y 
me dijeron que me apoyaban, cosa que agradecí. 

Naturalmente, no tenían ni idea de que unas cuantas horas después 
estaría en «60 Minutes» y le diría la verdad al mundo. Entonces, uno de 
ellos, un tío de cuarenta y tantos en buena forma y llamado Joe, dijo: 

—-¿Podría esperar aquí un minuto? —me preguntó—. Hay alguien que 
quiero que Conozca. 

El hombre se marchó y volvió en seguida acompañado de un niño 
moreno que llevaba una camisa de cub scout, evidentemente su hijo. El 
muchacho, que tendría alrededor de diez años, caminaba erguido y 
orgulloso; tenía la manga decorada con medallas al mérito. 

—Hola, soy Tyler —le dije al tiempo que le estrechaba la mano. 

—Me llamo Lance —contestó el chico. 

Debí de parecer perplejo. Joe me tocó el brazo. 

—Nació en 2001 —explicó amablemente. 

—Ah —dije aún asimilando el nombre y sin apartar la mirada del niño, 
que me observaba como si supiera que ocurría algo. 

No tenía ni idea de qué decir o hacer, así que le puse la mano sobre el 
hombro al niño y le sonreí. Me devolvió la sonrisa. 

Hablamos de cosas sin importancia y, durante todo aquel rato, me sentí 
fatal. Pensaba: «Lo siento, chaval. Siento mucho que vaya a haceros daño a 


ti y a tu familia dentro de unas horas, cuando reviente todos los 
sentimientos agradables que tienes hacia tu nombre. Lo siento, pero la 
verdad es la verdad. Espero que puedas comprenderlo.» 

Charlamos. El pequeño Lance y yo hablamos sobre los scouts, las 
medallas al mérito, los pelícanos y la astronomía. El chaval se sabía las 
constelaciones y me enseñó algunas; sabía la distancia a la que estaban, 
cuántos años hacían falta para que su luz nos llegara. Mientras estuve con 
él, me sentí consolado por aquel crío. Me gustaba la forma metódica en que 
pensaba las cosas, cómo las descubría, y el papel que su padre desempeñaba 
en su vida, como un guía. Era fuerte y listo; le iría bien. 

Pensé en despedirme de Lance con un consejo sabio para que se lo 
guardara para más adelante, cuando todo aquello estallase, para que pudiera 
comprenderlo. Pero, naturalmente, cuando llegó el momento de decirle 
adiós me quedé en blanco; no se me ocurrió nada. Lo que quería decirle me 
vino a la cabeza después: lo mismo que mis padres me decían tanto tiempo 
atrás. 

La verdad te hará libre. 


EPÍLOGO 


Ganar a cualquier precio 


A lo largo de los últimos meses he pensado mucho en las avalanchas. 

En Montana, donde Lindsay y yo vivimos, a veces se ven en las 
montañas, desde nuestras ventanas o cuando vamos a esquiar. Sin embargo, 
yo también las veo en sueños durante la noche. Pienso en ellas porque, 
hasta el momento en el que ocurren, las avalanchas son invisibles. El 
mundo parece tranquilo y equilibrado. Entonces (nadie puede predecir 
cuándo), cae un copo de nieve, o la temperatura sube medio grado, y todo 
comienza a cambiar. 

Dan y yo terminamos de escribir Ganar a cualquier precio el 15 de 
agosto de 2012. El manuscrito final se envió a la imprenta y se convirtió en 
libros. Los abogados de lre.lobby Livestrong presentaron el mismo caso en 
el Congreso, que controlaba la financiación de la USADA. 

Lindsay y yo veíamos cómo se desarrollaba todo desde nuestra sala de 
estar de Missoula, y el patrón nos resultaba deprimentemente conocido: 
Lance y su equipo de abogados superestrellas movían todos los hilos 
adecuados, controlaban la historia. No había motivos para pensar que las 
cosas no saldrían como siempre. Al fin y al cabo, apenas seis meses antes el 
fiscal federal Andre Birotte se había apresurado a cerrar la investigación 
federal criminal sin explicación alguna. ¿Por qué no iba ocurrir algo similar 
en aquella ocasión? 

Sin embargo, un sensato juez federal de Texas llamado Sam Sparks 
puso fin a todas sus maniobras el 20 de agosto. Falló en contra de la 
demanda de Lance y afirmó que las protestas de Armstrong en torno al 
proceso de la USADA «no tenían fundamento» y que las normas de la 


agencia eran lo «suficientemente sólidas» como para proteger los derechos 
constitucionales de Lance. 

Como la mayoría, imaginé que aquello significaba que a Armstrong no 
le quedaría más opción que enfrentarse a la USADA en una audiencia de 
arbitraje, tal y como había hecho yo cuando me pillaron por dopaje en 2004. 
Supuse que aquello quería decir que nos esperaba una batalla de titanes — 
Armstrong versus Travis Tygart—, en la que otros ciclistas y yo seríamos 
convocados, uno por uno, para declarar ante un jurado de tres miembros y 
para ser interrogados por los abogados de Lance. Me equivocaba. 

Tres días después, Armstrong sorprendió al mundo anunciando que 
abandonaba. Renunciaría a la audiencia y aceptaría los cargos de la 
USADA, pero seguía negando que se hubiese dopado. En una declaración 
escrita, dijo que el proceso era una «farsa» y que «daba por terminada 
aquella tontería». «Hoy paso página —escribió—. No seguiré hablando de 
este asunto.» 

Echando la vista atrás, me doy cuenta de que fue uno de los típicos 
movimientos de Lance: una retirada sorpresa diseñada para alterar el campo 
de batalla, distraer al público e intentar mantener las pruebas fuera del 
alcance de la vista. No obstante, la USADA y Travis Tygart no pasaron 
página. Al contrario, lanzaron una granada de mano en forma de lacónico 
anuncio: a Lance se le retirarían inmediatamente sus siete títulos del Tour 
de Francia y se le prohibiría competir de por vida en cualquier deporte 
regido por las normas de la Agencia Mundial Antidopaje, entre ellos el 
triatlón. 

Recuerdo leerlo y pensar: «Joder.» 

Me había imaginado que la USADA le quitaría algunos de sus títulos 
del Tour, que tal vez lo suspendieran durante unos cuantos años. Pero 
¿aquello? Aquélla era la opción nuclear: la USADA estaba expulsanstaa 
ado a Lance de la historia del ciclismo y acabando con su futuro deportivo 
para siempre. Si Lance había apostado a que Tygart recularía, había 
cometido un serio error de cálculo.[50] 

Cuanto más reflexionaba sobre la decisión de la USADA, más sentido 
le encontraba. Puede que Tygart pareciera un abogado imperturbable, pero 
en el fondo era un apasionado defensor de los derechos de los atletas 
limpios y de la importancia de cambiar la cultura de ganar a toda costa que 
imperaba en el ciclismo. Permitir que Armstrong se marchara con algo 


distinto a la penalización requerida sería enviar la señal de que nada había 
cambiado, de que podías llegar a la cima haciendo trampas. Para él, el caso 
Armstrong consistía en una idea muy sencilla: todo el mundo debía seguir 
las mismas normas. Y punto.[51] 

El mundo reaccionó con sorpresa. Todos nos habíamos acostumbrado 
al espectáculo de los atletas de alto nivel que salían impunes de los cargos 
de dopaje, tal y como acababa de ocurrir con Barry Bonds y Roger 
Clemens. Pero entonces, Lance, el tipo que los había negado con más 
insistencia que ninguno, aceptó el castigo más severo, el equivalente 
atlético a una sentencia de muerte, sin apenas decir ni pío. En la mente del 
público, la pregunta era: ¿por qué? ¿Qué verdad le daba tanto miedo a 
Armstrong como para estar dispuesto a perder todos sus títulos y a aceptar 
una suspensión vitalicia con tal de no enfrentarse a sus acusadores en una 
audiencia de arbitraje? Fue un momento extraordinario, la calma que 
precede a la tormenta. La gente quería respuestas concretas, y nadie —ni la 
USADA, ni los medios, ni desde luego Lance— se las daba. 

Fue entonces cuando salió nuestro libro. 

En un abrir y cerrar de ojos, mi vida se convirtió en una locura de 
cámaras, micrófonos y entrevistadores. Todo el mundo necesitaba saber de 
mí, de lo que tenía que decir, de por qué había hablado justo en ese 
momento. Resultaba raro, después de tanto tiempo en el exilio, volver a 
estar en el ojo del huracán. 

Si me has visto alguna vez por televisión, sabrás que no soy el mejor 
entrevistado del planeta. Lo cierto es que nunca me sentí cómodo siendo el 
centro de atención cuando era corredor, y en ese aspecto no he cambiado 
mucho. No soy la clase de persona capaz de repetir la misma frase una y 
otra vez como un actor. No obstante, hice todo lo que pude para aclarar la 
verdad. 

Causé un poco de revuelo la mañana que salió el libro, cuando hablé 
con Matt Lauer en «The Today Show». Lauer señaló que Armstrong y la 
UCI negaban de forma vehemente que Armstrong se hubiera dopado, y yo 
respondí diciendo: «No me sorprende que lo nieguen; llevan haciéndolo 
años. Después de un tiempo, se te empieza a dar bien. Yo antes os mentía 
directamente a la cara.» Lauer parpadeó, sorprendido, y la Twitteresfera 
estalló con incredulidad: «¡Hamilton admite haber mentido!» A juzgar por 
la reacción, estoy seguro de que no fue el mejor movimiento de relaciones 


públicas del mundo, pero me alegré de haberlo dicho, porque muestra de 
qué trata esta historia en realidad: de enfrentarse a la verdad, sobre todo en 
cuanto a mí mismo se refiere. De ser abierto, incluso cuando es incómodo. 
Sobre todo cuando es incómodo. 

Tras unos días de circo mediático, me escapé a Marblehead, mi hogar 
de la infancia. Jamás había recibido abrazos como los que me dieron 
entonces mi madre y mi padre: grandes, largos y fuertes, como si acabara de 
volver de una expedición al monte Everest. No dijimos grano d abr cosa. 
Nos limitamos a sentarnos, mirándonos, mientras sentíamos cómo el mundo 
cambiaba bajo nuestros pies. 

Recibí mensajes de amigos y familiares que estaban leyendo el libro y 
fueron casi igual de gratificantes. En cuestión de unos cuantos días me 
llegaron cientos de correos electrónicos, mensajes de móvil, cartas, 
comentarios de Facebook y tuits; casi todos fueron afectuosos y amables, 
aunque tampoco culpé al puñado de personas que aún no estaban listas para 
perdonarme y que querían mandarme a la hoguera. Me pregunté por qué no 
había tenido las agallas de decir la verdad desde el principio. No obstante, 
por lo general, todos aquellos mensajes me hicieron darme cuenta de la gran 
muralla que había interpuesto el secreto entre mis amigos y yo, y agradecí 
tener la oportunidad de empezar de cero. 

Me preocupaba que mis antiguos compañeros de equipo me odiaran 
por escribir el libro, que sintieran que había roto una norma no escrita o los 
había obligado a ser el centro de atención cuando no estaban preparados 
para ello. Sin embargo, todos aquellos con los que tuve contacto se 
mostraron amables: Frankie Andreu publicó una graciosa foto de sí mismo 
leyendo Ganar a cualquier precio con los dedos apoyados en los labios, 
como si estuviera sorprendido; Floyd y yo intercambiamos mensajes 
amistosos; también tuve noticias de una serie de corredores jóvenes que 
apreciaron mi franqueza. Lo cierto es que algunos de ellos sí que se 
sorprendieron, sobre todo los compañeros de años posteriores. Conocían el 
panorama general, pero nunca habían sabido los detalles escabrosos. 
Supongo que eso describe lo demente y disfuncional que había sido todo: 
podías correr junto a tus compañeros, vivir con ellos, compartir comidas 
con ellos, pero había que esperar diez años para saber la verdad sobre lo que 
ocurría a puerta cerrada. 


El libro ayudó a que otros comenzaran a hablar: Michel Rieu, asesor 
científico del laboratorio de pruebas francés AFLD, confesó a Le Monde 
que ponían a Lance sobre aviso antes de las pruebas. Mi antiguo compañero 
de equipo Jonathan Vaughters también comenzó a contar su versión. En 
cierto momento mencionó en un foro ciclista que varios miembros de su 
equipo, el Garmin —entre ellos Christian Vande Velde, Dave Zabriskie y 
Tom Danielson—, se habían dopado al inicio de sus carreras. Los puso en 
evidencia. No está claro si fue un accidente o una maniobra calculada, pero 
lo cierto es que, en realidad, no importaba. La avalancha estaba en marcha. 

Naturalmente, la pregunta más importante era cuándo emitiría la 
USADA su «decisión razonada», que era el procedimiento estándar en los 
casos de dopaje como aquél. Por norma general, se trata de un documento 
comedido y jurídico que resume las pruebas y la lógica que ha llevado a la 
decisión y la penalización acordadas por la USADA. No obstante, en el 
caso de Armstrong estaba claro que iba a ser más relevante. La cuestión era: 
¿qué contendría? 

Los días previos al anuncio de la decisión, en octubre, fueron como un 
prolongado redoble de tambor. Uno por uno, los corredores que habían 
cooperado en la investigación fueron haciendo declaraciones públicas en las 
que básicamente admitían que sí, que se habían dopado. De todas ellas, la 
más importante fue la confesión de George Hincapie, ya que siempre había 
sido considerado el corredor más cercano a Lance, un soldado leal, y nunca 
se lo había vinculado con el dopaje. No obstante, con apenas unas frases, 
todo aquello cambió: 


Al inicio de mi carrera profesional me quedó claro quued cae, dado el uso extendido de 
sustancias para la mejora del rendimiento por parte de los ciclistas del nivel más elevado de la 
profesión, no era posible competir a tal nivel sin ellas. Lamento profundamente dicha decisión 
y pido sinceras disculpas a mi familia, a mis compañeros de equipo y a mis seguidores. 


Leí aquellas declaraciones y sentí lástima por George y el resto de los 
chicos. Sabía lo duro que era escribir algo así, mirar a las caras de los 
familiares y amigos que los habían creído y decir la verdad. Me alegraba 
que pudiéramos hacerlo juntos, en grupo, puesto que era la única forma en 
que podía ocurrir: todos pedaleando a la vez. Omerta a la inversa. 

La tarde del 10 de octubre, la USADA emitió su decisión razonada. 
Todo el mundo había supuesto que sería un documento largo, y todo el 


mundo se equivocó: era eterno. Mil páginas de pruebas devastadoras; un 
mazazo de evidencias cuidadosamente anotadas que demostraban que 
Armstrong era un participante fundamental en «el programa de dopaje más 
sofisticado, profesionalizado y exitoso que el deporte haya visto jamás». 
Hay demasiada información clave como para relatarla toda, pero he aquí el 
panorama general: 


* Testimonio de veintiséis personas, incluyendo once compañeros de 
equipo. 

* Numerosos relatos sobre el uso por parte de Lance de transfusiones 
de sangre, EPO, hormona del crecimiento humano, cortisona y testosterona. 

+ Informes detallados que se remontan a 1998, cuando Armstrong 
utilizó infusiones salinas para diluirse la sangre y evadir un control en los 
Campeonatos Mundiales. 

* Registros financieros que detallan los pagos de más de un millón de 
dólares de Lance al doctor Ferrari, incluso después de la condena de éste en 
2004, cuando Armstrong declaró públicamente que ya no trabajaban juntos. 

* Numerosos relatos sobre cómo Lance intimidaba y amenazaba a la 
gente para mantener el secreto en silencio. 

+ El análisis científico de la sangre de Armstrong durante su 
reaparición de 2009-2010, que indicaba dopaje en sangre. 


No obstante, las partes más convincentes para mí no eran tanto las 
pruebas como las declaraciones juradas de mis antiguos compañeros de 
equipo: 


* Dave Zabriskie hablaba sobre su difícil pasado: de que su padre había 
tenido un problema con las drogas que había empujado al joven Dave hacia 
el deporte y le había provocado una profunda aversión a todo tipo de 
sustancias; de que había corrido limpio a medida que iba subiendo puestos 
en el equipo nacional y hasta que firmó con el Postal en 2001. Dave declaró 
que Bruyneel lo había presionado para que usara EPO y testosterona y que 
se las había proporcionado una tarde en una cafetería de Girona. 
Preocupado, Zabriskie hizo preguntas: ¿cambiaría su cuerpo? ¿Podría tener 
hijos? Tras utilizar la EPO por primera vez, Dave volvió a su apartamento y 
sufrió una crisis nerviosa. 


* Levi Leipheimer contaba que Bruyneel y Del Moral lo ayudaron a 
perfeccionar su régimen para que pudiera llegar a la cima en las grandes 
carreras. Que, cuando Levi volvió al equipo Discovery en 2007, le preguntó 
a Bruyneel si el equipo iba a organizar un progani">Norama de dopaje 
sanguíneo para el Tour de Francia y él le respondió: «Eres un profesional, 
deberías hacerlo por tu cuenta.» Que, dos años después, cuando Leipheimer 
planteó la posibilidad de emplear una nueva sustancia de la que se estaba 
hablando en los medios, Lance le respondió: «Ya sabes que yo siempre 
estoy dispuesto.» Y que, en otoño de 2010, después de que Levi declarara 
ante el gran jurado, Armstrong le envió un mensaje amenazador a su esposa 
que decía: «No camines, corre.» 

* También estaba Christian Vande Velde, que contaba que Kristin 
Armstrong envolvía pastillas de cortisona en papel de aluminio y las 
distribuía entre el equipo durante los Campeonatos Mundiales de 1998; que 
él mismo le entregó cortisona a Lance durante una etapa de la Vuelta de 
1998 para que lo ayudara a terminarla; que lo convocaron en el apartamento 
de Armstrong para que éste le dijera que «si quería seguir corriendo con el 
Postal Service, tendría que tomar lo que el doctor Ferrari me había estado 
diciendo que usara y seguir el programa del médico italiano al pie de la 
letra». 


La decisión razonada de la USADA cambió el paisaje al permitir que 
millones de personas vieran la verdad por sí mismas. De forma poética, fue 
también entonces cuando vimos la verdad sobre Pat McQuaid y los líderes 
de la UCI. Los periodistas le preguntaron sobre el informe de la USADA y 
McQuaid intentó retractarse de su anterior apoyo a Lance. Dando un giro de 
180 grados, dijo que Armstrong «merece ser olvidado por el ciclismo». 
Pero McQuaid siguió hablando, negó rotundamente que las donaciones que 
la UCI había recibido por parte de Armstrong fueran inapropiadas y eludió 
cualquier responsabilidad en cuanto al problema del dopaje en el ciclismo. 
Después habló sobre Floyd y sobre mí; atacó a Landis por hablar claro y a 
mí por el libro. Nos tildó de «escoria» y afirmó: «Lo único que han hecho 
ha sido dañar el deporte.» 

No me enfado muy a menudo, pero cuando el presidente de la UCI — 
la organización regente durante la omerta y que además había protegido a 
Lance a lo largo de todos aquellos años para su propio beneficio— ataca a 


la gente por decir la verdad, no puedo evitar hablar claro. Me senté frente al 
ordenador y redacté una declaración: 


Los comentarios de Pat McQuaid exponen la hipocresía de su liderazgo y manifiestan por 
qué es incapaz de ningún cambio significativo —escribí—. En lugar de aprovechar la 
oportunidad para infundir esperanza en la siguiente generación de ciclistas, sigue señalando 
con el dedo, desviando la culpa y atacando a los que hablan claro, tácticas que ya no son 
eficaces. No hay espacio para Pat McQuaid en el ciclismo.[52] 


Puede que la UCI no se quitara la venda de los ojos, pero otros sí lo 
hicieron. Sobre todo las empresas que se habían mantenido leales a Lance 
durante toda la controversia. Unas sorprendentemente escasas horas 
después del anuncio de la decisión razonada, todas ellas —Nike, Oakley, 
Trek, Anheuser-Busch y el resto— desaparecieron en una nube de humo de 
setenta y cinco millones de dólares. Aunque era lo correcto, la velocidad de 
su marcha me resultó perturbadora. Al fin y al cabo, se trataba de las 
mismas empresas que habían empleado todo su poder para construir el mito 
Armstrong — ignorando años de dudas legítimas en cuanto a su rendimiento 
— para ganar, y hacerle ganar a él, millones de dólares. 

Pero la avalancha ape avendnas había comenzado. SCA Insurance, que 
había cubierto sus primas, se dispuso a presentar una demanda de doce 
millones de dólares; el Times de Londres empezó a prepararse para 
recuperar su millón de dólares. Lance también estaba en el punto de mira 
por la cantidad de dinero en premios que había ganado desde 1998. Por no 
hablar de lo más gordo: la acción Qi Tam[53] que había iniciado Floyd 
Landis como denunciante alegando que Tailwind Sports (cuyos propietarios 
eran Armstrong, Bill Stapleton, Thom Weisel y Johan Bruyneel) había 
defraudado al U.S. Postal Service al violar la cláusula antidopaje de su 
contrato, y que conllevaba una responsabilidad potencial de noventa 
millones de dólares. En conjunto, las posibles pérdidas sumaban alrededor 
de cien millones de dólares. 

Mientras contemplaba la avalancha, tenía sentimientos encontrados. 
Experimentaba un inmenso sentimiento de alivio por haber sacado a la luz 
el secreto y porque la gente tuviese la oportunidad de ver la verdad y 
decidir por sí misma. Me alegraba por todos aquellos que habían sido 
víctimas de la intimidación de Lance y me sentía triste por todos los 
ciclistas limpios que habían tenido que abandonar el deporte. Parte de mí 


también sentía lástima por Armstrong. Sabía lo que era que te lo quitaran 
todo, que te lanzasen a los lobos. Conocía el dolor de la humillación pública 
y no podía evitar preguntarme qué haría para intentar recuperarse, para 
devolver el golpe. 

En noviembre, Dan y yo recibimos buenas noticias: Ganar a cualquier 
precio había sido nominada para el Premio William Hill al libro deportivo 
del año en Gran Bretaña. Nos vimos en la ceremonia, en la librería 
Waterstone de Picadilly. Estaba llena de miembros de la realeza del mundo 
de la prensa deportiva británica; a nuestro alrededor había pósteres 
gigantescos de los ganadores anteriores —entre ellos el de 2000, las 
memorias de Lance: Mi vuelta a la vida: cómo gané el Tour después de 
superar el cáncer—. Cuando el jurado anunció que habíamos ganado, 
fuimos incapaces de asimilarlo. 

Sólo después, tras los brindis con champán, me di cuenta de algo: 
puesto que casi todos mis resultados ciclistas han sido retirados de los 
registros, aquel premio era la única victoria limpia que había obtenido en 
mucho tiempo. 


La foto de Twitter mostraba a Lance sobre un enorme sofá modular en 
su Casa de Austin, bajo los siete maillots amarillos enmarcados. Debajo, 
había escrito: «De vuelta en Austin, tirado.» 

Parecía precisamente lo que era: un «jódete» al mundo. En realidad no 
estaba tirado, más bien todo lo contrario: estaba reuniéndose con sus 
asesores, planeando el siguiente movimiento, intentando descubrir cómo 
podía reducir su suspensión. Oí que había llamado a periodistas y amigos 
para exponerles su caso dando rienda suelta a su ira, provocada por su 
convencimiento de que la USADA lo había tratado de forma injusta. ¿Por 
qué los demás habían recibido sólo una suspensión de seis meses y a él lo 
habían suspendido de por vida? ¿Por qué lo habían tratado de forma 
distinta? 

A finales de otoño, Lance empezó a presionar a sus abogados para que 
organizaran un encuentro con Tygart. A mediados de diciembre, voló a 
Denver y los dos se reunieron en una sala de conferencias junto al 
aeropuerto. Según el relato de The Wall Street Journal, Lance habló 
abiertamente sobre su dote th="paje durante la reunión. Se quejó de que le 


hubiesen dado un trato especial y señaló que la NFL y otros deportes 
también estaban llenos de trampas. Tygart no se amedrentó y le recordó a 
Armstrong que se le había dado la oportunidad de decir la verdad, que lo 
habían acusado de delitos que iban más allá del dopaje, como 
encubrimiento, amenazas y conspiración para cometer fraude. Tygart le 
aseguró que lo mejor que podía hacer era cooperar plenamente, bajo 
juramento, y entonces tendría la oportunidad de hacer reducir su suspensión 
a ocho años. 

«Tú no tienes las llaves de mi redención —contestó Armstrong, según 
el artículo—. Las tiene una sola persona, y soy yo.» A continuación, se 
marchó. 

Después de aquello, pensé que sólo era cuestión de tiempo que Lance 
hiciera algo grande. No puede evitarlo; es su forma de ser. Se cabrea y 
necesita responder. Necesita obligar a callar a la gente y hacerse con el 
control de la situación. Tiene que demostrarle al mundo que sigue siendo 
Lance Armstrong. 

Así que llamó a Oprah. 

Después, los comentaristas hablaron de lo calculada que había sido 
aquella decisión, de que debía de formar parte de un gran plan maestro para 
reaparecer. No obstante, a mi modo de ver fue lo contrario: una tirada de 
dados instintiva y emocional. Armstrong tomó la decisión de llamar a 
Oprah de la misma forma que había decidido usar a Motoman en 1999, o 
atacar a Pantani en Mont Ventoux en 2000, o realizar cualquier otro del 
millón de movimientos agresivos que ha llevado a cabo a lo largo de los 
años. A grandes riesgos, grandes recompensas... O eso esperaba él. 

Unos cuantos días antes de la entrevista, Armstrong comenzó a pedir 
disculpas. Se puso en contacto con los LeMond, con Floyd, con Emma; 
pidió perdón al personal de Livestrong. Me dijeron que me había enviado 
un correo electrónico disculpándose, pero nunca lo recibí. Los Andreu 
hablaron con él, pero no revelaron los detalles de la charla. El resto, 
incluyendo a Landis y a los LeMond, optaron por no contestarle y 
expresaron su incredulidad (¿cómo podía atacarlos durante años y, después, 
intentar solucionarlo con una llamada telefónica en vísperas de hablar con 
Oprah?). 

La noche de la entrevista, yo estaba en Nueva York. Aquello parecía 
una extraña reunión de ex alumnos: Vaughters estaba en el mismo hotel que 


nosotros, justo encima de nuestra habitación; Betsy Andreu, al final de la 
Calle; Floyd, a unos cuantos kilómetros, en Connecticut. Todo el mundo se 
hacía la misma pregunta: ¿contaría Lance la verdad? ¿Se mostraría 
arrepentido? Oprah arrancó con fuerza, con una serie de preguntas cerradas. 


Oprah: ¿Has tomado alguna vez sustancias prohibidas para mejorar tu rendimiento en el 
ciclismo? 

Lance: Sí. 

O: ¿Una de esas sustancias prohibidas fue la EPO? 

List 

O: ¿Te has sometido alguna vez a dopaje sanguíneo o transfusiones de sangre para mejorar 
tu rendimiento en el ciclismo? 

Es SET 

O: ¿Has usado alguna vez otras sustancias prohibidas como la testosterona, la cortisona o la 
hormona de crecimiento humano? 

EL: SÍ. 

O: A lo largo de tus siete victorias en el Tour de Francia, ¿tomaste alguna vez sustancias 
prohibidas o llevaste a cabo dopaje sanguíneo? 

List 


Fueron sólo cinco palabras. Cinco afirmaciones flemáticas. Sin 
embargo, para mí fueron como minas terrestres que explotaban una a una, 
que hacían saltar por los aires aquel mundo de mentiras que se había 
construido con tanto cuidado, que había sostenido durante tantos años. Las 
luchas, las conspiraciones para ganar a toda costa, las mentiras, las 
amenazas y las intimidaciones (aquel mundo demente en el que había 
vivido y del que había escapado) desaparecieron de repente. Lo único que 
quedó fue Lance, sentado en una silla, con aspecto de estar aterrado. Con 
aspecto pequeño. Con aspecto humano. 

«Sí.» 

La mayoría de la gente se centró en lo calculador y titubeante que 
parecía Lance. Se fijaron en lo diplomático que había sido a la hora de 
echar a sus fieles seguidores de la UCI a los leones («No soy un gran fan de 
la UCD», dijo un par de veces). Se percataron de lo poco arrepentido y lo 
arrogante que parecía, sobre todo cuando intentó bromear sobre sus ataques 
a Betsy Andreu. «Dije que estabas loca, te llamé zorra —-explicó 
dirigiéndose directamente a Betsy—. Te llamé esas cosas, pero nunca dije 
que estuvieras gorda.» Lo más importante y curioso fue que se resistió a 
confirmar su relato jurado sobre el incidente de la habitación de hospital en 


1996, cuando ella y otros testigos declararon que Armstrong admitió haber 
tomado sustancias para la mejora del rendimiento ante los doctores.[54] 

Además, Lance afirmó de forma ambigua que había corrido limpio 
durante su reaparición de 2009-2010 —los análisis mostraban que había 
menos de una posibilidad entre un millón de que su perfil sanguíneo fuera 
natural—,[55] y también que no había promovido el dopaje en el Postal. 
Casi se me escapó una carcajada cuando escuché aquello; apostaría a que 
también les pasó al resto de los compañeros de equipo. Asimismo, negó un 
reportaje más reciente de «60 Minutes Sports» que decía que sus 
representantes habían intentado ofrecerle a la USADA un «regalo» de seis 
cifras en 2004.[56] 

Oprah hizo un buen trabajo. Estaba claro que había hecho sus deberes 
y reaccionó a muchas de las respuestas de Lance con una mezcla de 
exasperación e incredulidad. Ver su tenso diálogo era como presenciar la 
sesión de terapia más infructuosa de la historia, una mezcla de evasivas, 
cálculos y mentiras directas, todo ello hilado con una casi escalofriante falta 
de empatía. Una confesión de verdad —y después de los dos últimos años, 
me considero casi un experto— depende de abrirse al ciento por ciento, de 
mostrar emoción y de sentirla de verdad y profundamente. A ellos no les 
importa lo que haces, les importa lo que sientes, y en aquel momento el 
mundo pudo ver lo que algunos de nosotros sabíamos des sae verdad yde 
hacía mucho tiempo: a Armstrong no se le da muy bien sentir. 

Aun así, hubo momentos de autenticidad, como cuando Oprah le 
mostró un vídeo de él en 2005 negando bajo juramento haberse dopado y le 
preguntó a Lance qué pensaba sobre aquella versión pasada de sí mismo. 

«Ese desafío, esa actitud, esa arrogancia —dijo mientras meneaba la 
cabeza disgustado—. No puede negarse. Ves ese vídeo y hay una persona 
arrogante. Fíjate en eso, digo, mira a ese capullo arrogante. Lo digo hoy. No 
está bien.» 

Me sorprendí sintiendo un ramalazo de compasión por él. Sabía lo 
duro que le habría resultado decir aquellas palabras. Mientras que, según los 
estándares normales, Lance no parecía arrepentido, yo me di cuenta de que 
aquello, para Armstrong, era arrastrarse. Pronunció frases que yo nunca le 
había oído decir, como «lo siento» y «pido disculpas». Parecía alterado, 
frágil, demacrado. 


Las críticas surgieron al instante, y no fueron favorables. Incluso 
algunos de los antiguos defensores de Lance, como Rick Reilly y Buzz 
Bissinger, dirigían a la turba. Reilly, que en agosto, cuando la USADA le 
quitó sus títulos del Tour de Francia a Lance, había hecho un llamamiento a 
nivel nacional para vestir de amarillo en apoyo a Armstrong, comparó la 
emoción de Lance con la de un «sicario declarando ante el Congreso». 
Bissinger, que había defendido a Armstrong en agosto en un artículo de 
portada para Newsweek, lo calificó de «mentiroso inmoral y manipulador 
que no se merece ni un segundo del tiempo de nadie». Las autoridades 
antidopaje se mostraron igual de afectuosas. 

«Lo que [Armstrong] está haciendo es para su propia gratificación 
personal —afirmó el director de la AMA, David Howman—. Es libre de 
hacerlo, nadie va a criticar ese elemento, pero si alguien, en sus sueños más 
descabellados, cree que va a tener algún efecto sobre su suspensión de por 
vida, puede seguir soñando.» 

De todo lo que dijo aquella noche, lo que más me alegró fue oír que 
Lance estaba yendo a terapia. En mi opinión, eso es lo que hace falta: 
mucho esfuerzo y verdadera reflexión. Todos los que hemos confesado 
hemos pasado tiempos oscuros; la mayoría hemos sufrido alguna forma de 
depresión; estoy seguro de que Lance no es inmune a ello. Espero que tenga 
amigos y familiares que lo apoyen. 

¿Cambiará Lance? No tengo ni idea, sólo puedo decir que está claro 
que ha dado el primer paso al decir la verdad, aunque sea de forma parcial. 
Lo sé porque la mentira es tan grande y tan gorda que la verdad aparece en 
etapas. No puede darle a un interruptor y ser, de repente, transparente al 
ciento por ciento; se parece a excavar una ciudad enterrada. Lleva mucho 
trabajo de pico y pala, tiempo y esfuerzo, pero, sobre todo, disposición a 
resistir el dolor. No es bonito. Pero puedo asegurar que merece la pena. 


Oigo la pregunta constantemente: en entrevistas, en la calle, en 
Cafeterías: ¿puede recuperarse el deporte? Yo digo que, por un lado, el 
deporte ya se está recuperando: se ha avanzado mucho desde los días del 
Salvaje Oeste de mi era. Por el otro, está claro que para que el progreso 
continúe han de ocurrir cinco cosas: 


1. Convocar una comisión de verdad y reconciliación en la que, 
durante un período de tiempo limitado, todos los corredores puedan dar un 
paso adelante y decir toda la verdad sobre susrdaCambia carreras sin temor 
a represalias o castigos. Sin confianza, no cambiará nada.[57] 

2. Sustituir a la UCI por un nuevo grupo de líderes que estén 
comprometidos al ciento por ciento en cuanto a hacer lo que haga falta para 
mantener limpio el deporte. 

3. Reclutar a agentes del orden público para ayudar a controlar y 
mantener el orden en el deporte, así como aumentar la cooperación 
internacional para rastrear las líneas de suministro de SMR (sustancias para 
la mejora del rendimiento) y destapar redes de financiación ilícitas. 

4. Alejarse del modelo de patrocinio de los equipos —en el que la 
financiación procede de empresas— y dirigirse hacia un modelo más 
estable de propiedad privada, como en la NFL o la liga mayor de béisbol. El 
problema de los patrocinadores es que requieren una rentabilidad inmediata 
de su inversión y crean unos valores de ganar a toda costa que se filtran 
desde la dirección hasta los corredores. Cuanto más estable sea el equipo, 
menos presión hay para doparse. 

5. Seguir mejorando el pasaporte biológico —que, como cualquier 
sistema, tiene lagunas que pueden explotarse— y asegurarse de que lo 
administra y ejecuta una entidad independiente. 


Los cambios profundos ocurren lentamente, y no hay mejor ejemplo de 
ello que nuestro deporte. Puede que llegue la avalancha, pero la omerta no 
desaparece de la noche a la mañana ni mucho menos. A lo largo de los 
últimos meses, hemos visto a varios corredores y entrenadores perder sus 
empleos sólo por decir la verdad. Deberíamos hacer justo lo contrario: 
alentar la confesión y la verdad, no esconderla y seguir el viejo patrón de 
negar, evadir y fingir que todo va bien mientras se critica a cualquiera que 
hable claro. 

Dicho esto, hay algunas señales esperanzadoras, como Change Cycling 
Now, un esfuerzo fundamental de algunos activistas antidopaje como Paul 
Kimmage, David Walsh y Greg LeMond (que se presentó voluntario como 
líder en funciones de la UCI). Mi antiguo compañero de equipo Scott 
Mercier también ha defendido un ciclismo limpio e incluso se ofreció 
voluntario para entrenar en la Universidad Colorado Mesa cuando el 


anterior entrenador fue despedido tras admitir que había dopado a varios 
corredores. Es muy pronto para saber si esos esfuerzos tendrán éxito a largo 
plazo, pero son la prueba de que el cambio puede ocurrir, y también 
demuestran que el ciclismo, a diferencia de muchos otros deportes, está 
intentando afrontar el problema, no esconderse de él (sí, NFL, NBA y liga 
mayor de béisbol, estoy hablando de vosotras). 

En cuanto a mí, ya no monto mucho en bici, sólo para hacer gestiones 
por la ciudad. Para hacer ejercicio, prefiero caminar o correr, porque la 
velocidad nos va bien tanto a Lindsay como a mí y porque podemos 
llevarnos a Tanker con nosotros. Salimos de casa y al cabo de unos minutos 
estamos en lo alto de las colinas que rodean el Mount Sentinel, 
perdiéndonos y dejando que Tanker persiga a las ardillas rayadas. Sin 
embargo, él no es el único que busca algo. Yo también lo hago: busco 
trozos de madera. 

He aquí mi última confesión: soy adicto a la ebanistería. Lo sé, parece 
la afición de una persona mayor, pero me encanta. Así que cuando salimos a 
caminar, recojo montones de ramas y restos de árboles caídos, los llevo a 
casa y empiezo a tallar, cortar y esculpir. Los chicos de la ferretería local se 
animan cal limos a cuando me ven entrar por la puerta: saben que saldré de 
allí con nuevas herramientas. Probablemente tenga unos veinte proyectos 
distintos empezados —una silla, una mesa pequeña, tenedores para ensalada 
—, y apenas he terminado ninguno. Pero lo que me gusta no es acabar, sino 
hacer. Me encanta el proceso de ver una forma escondida dentro e intentar 
sacarla. 

El otro día, Lindsay y yo condujimos justo hasta la frontera con Idaho, 
a un lugar llamado Jerry Johnson Hot Springs, donde había habido un gran 
incendio. Lo que una vez había sido un precioso bosque de cedros se había 
convertido en un triste paisaje lunar de tocones carbonizados. 
Deambulamos por allí y sacamos unas cuantas piezas de entre los 
escombros, incluyendo un pequeño tocón. Parecía inservible. Pero, cuando 
retiré lo negro, vi debajo que el fuego había endurecido la madera, la había 
hecho mejor. 

Me llevé el tocón a casa, lo metí en el garaje y comencé a trabajar en 
él. Me gustaba su olor, su tacto correoso; me encantó acariciar los círculos 
de los anillos de la edad. Supongo que parte de mí espera que yo sea igual 


que ese pedazo de madera: chamuscado y dañado por fuera, pero también 
más fuerte, tallándome para un nuevo objetivo que sólo el tiempo revelará. 
Gracias por leerme. 


TYLER HAMILTON 
Missoula, Montana 
Febrero de 2013 


Los personajes de esta historia 


FRANKIE ANDREU: Trabaja como director del Kenda/5-Hour 
Energy, un equipo radicado en Estados Unidos, y también como 
comentarista del Tour de Francia para Bicycling.com. Vive con su esposa, 
Betsy, y sus tres hijos en Dearborn, Michigan. 


JOHAN BRUYNEEL: Desmintió los cargos por dopaje de la USADA 
y decidió que el jurado de ese mismo organismo arbitrara su Caso; es 
probable que la audiencia de su caso tenga lugar en octubre/noviembre de 
2012. A la espera del resultado, Bruyneel se tomó una excedencia 
voluntaria de sus deberes como director de Radio-Shack Nissan Trek. 


DR. LUIGI CECCHINI: Vive en Lucca, Italia, donde sigue 
entrenando a ciclistas profesionales. 


DR. PEDRO CELAYA: Desmintió los cargos por dopaje de la 
USADA y decidió que el jurado de ese mismo organismo arbitrara su caso; 
es probable que la audiencia de su caso tenga lugar, junto con la de 
Bruyneel, en octubre/noviembre de 2012. 


DR. LUIS DEL MORAL: Eligió no impugnar los cargos por dopaje y 
fue suspendido de por vida en el ciclismo y cualquier otro deporte regido 
por el código de la Agencia Mundial Antidopaje. 


DR. MICHELE FERRARI: Eligió no impugnar los cargos por dopaje 
y fue suspendido de por vida en el ciclismo y cualquier otro deporte regido 


por el código de la Agencia Mundial Antidopaje (lo cual se a:lanlimos 
poade a la prohibición vitalicia de trabajar con ciclistas italianos que se le 
impuso en 2002). 

En abril de 2011, La Gazzetta dello Sport informó de que los 
investigadores habían destapado una red de transferencias de dinero 
organizada por Ferrari y valorada en quince millones de dólares. Ferrari 
sigue siendo investigado. 


DR. EUFEMIANO FUENTES: En diciembre de 2010, Fuentes fue 
arrestado y acusado de dirigir una organización de dopaje que involucraba a 
atletas y ciclistas de montaña. La policía se incautó de EPO, esteroides, 
hormonas y equipos para transfusiones, así como de un gran surtido de 
bolsas de sangre. Posteriormente, el caso se desestimó, pues las 
intervenciones telefónicas y los registros empleados para lograr pruebas se 
consideraron no válidos. Fuentes mantiene su consulta médica junto a su 
casa de Las Palmas, en la isla española de Gran Canaria. 


GEORGE HINCAPIE: Se retiró del deporte tras correr su 
decimoséptimo Tour de Francia (con el que logró un récord) en 2012 con el 
BMC Racing Team. Vive en Greenville, Carolina del Sur, con su esposa, 
Melanie, y sus dos hijos. 


MARTY JEMISON: Vive con su esposa, Jill, en Girona, España, 
donde dirige Jemison Cycling Tours. 


BOBBY JULICH: Se retiró del ciclismo en 2008 y ahora trabaja como 
subdirector del Team Sky. 


FLOYD LANDIS: Según los artículos publicados, Landis es el 
demandante en el caso civil en curso contra Armstrong y los propietarios 
del equipo U.S. Postal Service. Vive en el sur de California. 


KEVIN LIVINGSTON: Es propietario y director del Pedal Hard 
Training Center, ubicado en el piso de abajo de Mellow Johnny's, la tienda 
de bicicletas que posee Armstrong en Austin, Texas. Vive con su esposa, 
Becky, en Austin. 


PEPE MARTÍ: Desmintió los cargos por dopaje de la USADA y 
decidió que el jurado de ese mismo organismo arbitrara su caso; es probable 
que la audiencia de su caso tenga lugar, junto con la de Bruyneel y Celaya, 
en octubre/noviembre de 2012. 


SCOTT MERCIER: Trabaja como asesor de inversiones en Grand 
Junction, Colorado. 


HAVEN PARCHINSKI: Vive en Park City, Utah, donde se dedica a la 
gestión inmobiliaria. 


BJARNE RIIS: Tras años negando haberse dopado, Riis decidió 
confesar después de que un antiguo asistente del Telekom llamado Jef 
D”Hont escribiera un libro, Memories of a Soigneur. Según él, Riis ganó el 
Tour de Francia de 1996 tomando cuatro mil unidades de EPO cada dos 
días, además de dos unidades de hormona del crecimiento humano. 
Asimismo, su hematocrito durante el Tour de 1996 llegó a alcanzar el 64 
por ciento. 

Riis convocó una rueda de prensa en mayo de 2007 y admitió haber 
tomado EPO, cortisona y hormonas del crecimiento entre 1992 y 1998. «Lo 
siento —dijo—. Aun así, espero haberles hecho vivir granchonsa en mdes 
experiencias. Lo hice lo mejor que pude.» Bjarne hablaría de su pasado de 
dopaje en su autobiografía Riis: Stages of Light and Dark (Vision Sports 
Publishing, 2012). En la actualidad es director y copropietario del Team 
SaxoBank-Tinkoff Bank. 


JAN ULLRICH: Después de que lo pillaran en 2006 por dopaje, 
Ullrich proclamó su inocencia e inició una prolongada batalla legal. En 
2008, aceptó un acuerdo extrajudicial con los fiscales alemanes por el que 
se retirarían los cargos por fraude a cambio de una multa de una cantidad de 
seis cifras no revelada. En 2012, el Tribunal de Arbitraje Deportivo le 
prohibió practicar el ciclismo durante dos años y le quitó los resultados 
logrados a partir de mayo de 2005. 

En una declaración de junio de 2012, Ullrich admitió haber trabajado 
con Fuentes, expresó su arrepentimiento y dijo que le gustaría haber sido 


más honesto cuando comenzó el caso. Ahora se dedica a dirigir un 
campamento de ciclismo y a promocionar Alpecin, un champú contra la 
caída del cabello con un eslogan que dice Dopaje para el cabello». 


CHRISTIAN VANDE VELDE: Corre para el Garmin-Sharp y vive en 
Girona, España, y Chicago, Illinois, con su mujer, Leah, y sus dos hijos. 


JONATHAN VAUGHTERS: Trabaja como director del equipo ciclista 
Garmin-Sharp y es el presidente de la AIGCP (Association International 
des Groupes Cyclistes Professionels, la Asociación Internacional de Grupos 
Ciclistas Profesionales). 


HEIN VERBRUGGEN: Ejerció como presidente de la UCI hasta 
2005, cuando se convirtió en presidente de la Comisión Coordinadora para 
los Juegos Olímpicos de Pekín. En 2008, una investigación de la BBC 
descubrió que la UCI había aceptado tres millones de dólares en pagos poco 
éticos por parte de organizadores de carreras japoneses. Verbruggen negó 
cualquier delito. 


THOMAS WEISEL: Vive en San Francisco con su cuarta esposa y ya 
no está relacionado con el mundo del ciclismo profesional. En 2010, la 
empresa de Weisel, Thomas Weisel Partners, fue acusada de fraude de 
valores por manipular ilegalmente las cuentas de sus clientes para obtener 
grandes primas para sus ejecutivos. En 2011, un panel regulador falló por 
mayoría a favor de TWP y multó a la empresa con doscientos mil dólares y 
reprendiéndola por su «atroz» fracaso a la hora de supervisar su mesa de 
renta fija. 
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Notas 


[1] Borysewicz era conocido por importar métodos de entrenamiento de la Europa del Este a Estados 
Unidos; entre ellos, algunos más que cuestionables. Antes de los Juegos Olímpicos de 1984, 
Borysewicz organizó transfusiones de sangre para el equipo olímpico de ciclismo de Estados Unidos 
en un Ramada Inn de Carson, California. El equipo ganó nueve medallas, cuatro de ellas de oro. 
Mientras que, técnicamente, las transfusiones no iban en contra de las normas por aquella época, el 
Comité Olímpico de Estados Unidos (USOC) condenó el procedimiento tachando las transfusiones 
de «inaceptables, inmorales e ilegales». 

Parece que el escándalo y la consiguiente publicidad aterrorizaron a Borysewicz: Hamilton y 
su compañero de equipo Andy Hampsten coinciden en que el equipo estuvo limpio durante el 
período de Eddie B como director (1995-1996) y en que les hacía constantes advertencias para que 
«se mantuvieran alejados de aquella mierda». 


[2] Nota histórica: el dopaje y el ciclismo han estado entrelazados desde los primeros días de este 
deporte. Durante la primera parte del siglo XX, los ciclistas usaban estimulantes que afectaban al 
cerebro (cocaína, éter, anfetaminas) y reducían la sensación de fatiga. En los años setenta, las nuevas 
sustancias como los esteroides y los corticoides se centraron en los músculos del cuerpo y en los 
tejidos conectivos; aumentaban la fuerza y reducían el tiempo de recuperación. Pero el verdadero 
avance en el dopaje se dio cuando comenzaron a centrarse en la sangre; concretamente, en aumentar 
su capacidad de transportar oxígeno. 

La eritropoyetina o EPO es una hormona natural que estimula los riñones para que produzcan 
más glóbulos rojos que transporten oxígeno. Desarrollada de manera comercial a mediados de los 
ochenta para ayudar a los pacientes de diálisis y cáncer que sufrían anemia, los atletas la adoptaron 
rápidamente... y con motivo. Un estudio de trece semanas del European Journal of Applied 
Phisiology con ciclistas recreativos muestra que la EPO aumenta el rendimiento máximo entre un 12 
y un 15 por ciento y la resistencia (tiempo corriendo al 80 por ciento del máximo) en un 80 por 
ciento. El doctor Ross Tucker, que escribe para la muy respetada web del Science of Sport, calcula 
que para los atletas de clase mundial la EPO mejora el rendimiento alrededor de un 5 por ciento, que 
es aproximadamente la diferencia entre la primera posición en el Tour de Francia y la mitad del 
grupo. 

Un riesgo temprano de la EPO era el aumento de las probabilidades de perecer. Se cree que es 
la causa de la muerte de una docena de ciclistas holandeses y belgas a finales de los ochenta y 
principios de los noventa: sus corazones se detuvieron al no poder bombear la sangre coagulada por 
la EPO. Las historias de aquella época hablan de corredores que programaban sus despertadores para 
levantarse en mitad de la noche y hacer un poco de gimnasia para aumentar las pulsaciones. 


[3] Entre 1980 y 1990 la velocidad media del Tour de Francia era de 37,5 kilómetros por hora; entre 
1995 y 2005 aumentó hasta alcanzar los 41,6. Si se toma en cuenta la resistencia del aire, supone un 
aumento del 22 por ciento de la potencia total. 


[4] Este incidente se volvió semifamoso porque Steffen lo relató numerosas veces ante los medios de 
comunicación a lo largo de los años. Steffen mantiene que Jemison le insinuó que comenzaran el 
dopaje. Jemison dice que estaba frustrado ante la insistencia de Steffen en dar únicamente aspirinas y 
vitaminas orales a los corredores del Postal. «Sabía que había vitaminas y aminoácidos intravenosos 
legales y presioné a Steffen para que me dijera por qué nosotros no los usábamos —dice Jemison—. 
Puedo decir honestamente que en aquel momento el dopaje no estaba en mi radar. Nunca había oído 
el término “EPO”. No obstante, aquello cambió rápidamente.» 


[5] Armstrong había empezado a trabajar con el médico italiano Michele Ferrari en otoño de 1995. 
Cuando apareció para la temporada de 1996, los compañeros de equipo se sorprendieron ante lo 
fuerte que se había puesto. Los brazos de Armstrong eran tan grandes que tuvo que cortarle las 
mangas al maillot para que le cupieran; Scott Mercier le vacilaba diciéndole que jugara para los 
Cowboys. 


[6] Tras ser despedido, Steffen protestó por medio de una carta que envió al mánager del equipo del 
Postal, Mark Gorski. En una parte decía: «¿Qué podría ofrecer un médico español completamente 
desconocido para la organización que yo no pueda o quiera ofrecer? La respuesta más obvia es el 
dopaje.» El Postal respondió a través de sus abogados informando a Steffen de que lo demandarían si 
hacía alguna declaración pública que causara perjuicios económicos al Postal. Steffen consultó a un 
abogado y decidió dejar el asunto. 


[7] Verbruggen, antiguo jefe de ventas de chocolatinas Mars, comparó la nueva norma con hacer 
análisis de sangre a los trabajadores de una fábrica de pintura en busca de exposición al plomo para 
asegurarse de que nadie enfermaba. Cuando otros señalaron que, básicamente, Verbruggen estaba 
legalizando el dopaje mediante EPO (tal y como lo expresó un director de equipo italiano, la nueva 
norma era el equivalente a permitir a todo el mundo entrar en un banco y robar siempre que no 
sobrepasaran los mil dólares), Verbruggen, famoso por su mal genio, dijo que los análisis eran una 
«sandez» y les pidió que «cerraran el pico». El mensaje a los equipos y a los corredores era claro: 
mientras el hematocrito se mantuviera por debajo de cincuenta, a nadie le importaría. 


[8] La decisión de Hamilton de comenzar a usar EPO en 1997 tal vez se basara en una asunción 
errónea sobre su compañero de equipo, Marty Jemison. 

«Aquella primavera, Tyler y yo estábamos en el mismo barco, colgando de un hilo —dice 
Jemison—. Corrí limpio aquella temporada. Entonces, en junio, justo antes de la Dauphiné, Pedro 
(Celaya) se me acercó y me dijo que si quería entrar en el equipo del Tour tenía que estar sano. Me lo 
proporcionó todo. Así que sí, hice lo mismo que otros a partir de junio y en el Tour, pero mi resultado 
en Lieja fue un resultado honesto. Sólo tuve un buen día.» 

Jemison, que ganó el campeonato nacional de Estados Unidos en 1999, sólo corrió dos Tours 
con el Postal, hn edijo echo que puede atribuirse a la forma en que la «etapa EPO» cambió cómo los 
equipos valoraban el potencial de los corredores. «Yo tenía un hematocrito natural de 48, así que la 
EPO no me añadía tantos caballos de potencia —afirma el ciclista—. Cuanto más tiempo pasaba (en 
el Postal), más claro veía que ya no me estaban preparando para el Equipo A. Estaba claro que 
buscaban corredores que pudieran lograr un nuevo nivel de resultados.» Jemison dejó el equipo 
después de la temporada de 2000. 


[9] Alardes excesivos como el de Festina tendían a ocurrir siempre que aparecía una innovación en el 
dopaje. Los más destacados ocurrieron en la primavera de 1994, en la carrera de la Flecha Valona, 
cuando tres corredores del Gewiss se escaparon del resto a una velocidad impensable. En el mundo 
del ciclismo nunca se había visto aquella clase de señorío; era el equivalente a que un equipo de la 
NFL ganara un partido de la ronda clasificatoria por 99 a O. Además, siete de los ocho primeros 
fueron italianos, lo que demuestra que la innovación de la EPO, igual que el Renacimiento, comenzó 
en Italia y viajó al exterior. 

Después de la carrera, un periodista le preguntó al médico del Gewiss, Michele Ferrari, si sus 
corredores usaban EPO. «No receto esas cosas —contestó—. Pero se puede comprar EPO sin receta 
en Suiza y, si un corredor lo hace, no me escandaliza.» Cuando el periodista señaló que muchos 
corredores habían muerto por el uso de EPO, Ferrari dijo: «La EPO no es peligrosa, lo peligroso es el 
abuso. También es peligroso beber diez litros de zumo de naranja.» 


[10] La pregunta es de sentido común: si todo el mundo usaba EPO, ¿no era un campo de juego 
equilibrado? Según los científicos, la respuesta es no, pues las sustancias afectan de forma diferente a 
cada persona. El caso de la EPO, es especialmente ilusorio, dadas las variables oportunidades de 
mejora que creaba el límite del 50 por ciento del hematocrito impuesto por la UCI. 

Por ejemplo: el hematocrito natural de Hamilton es normalmente de 42. Tomar suficiente EPO 
como para llegar a 50 supone elevar su hematocrito en 8 puntos, un incremento del 19 por ciento. En 
otras palabras, Hamilton podía añadir un 19 por ciento de glóbulos rojos para transportar oxígeno — 
un enorme incremento de la potencia— y seguir dando por debajo del límite establecido para el 
hematocrito. 

Ahora pensemos en otro corredor con un hematocrito natural de 48. Según la norma del 50 por 
ciento, dicho corredor sólo podía tomar suficiente EPO como para añadir 2 puntos o un 4 por ciento 
de glóbulos rojos —una cuarta parte del aumento de potencia de Hamilton—. Ése puede ser uno de 
los motivos por los que el rendimiento de Hamilton aumentó tan rápidamente cuando empezó a 
tomar EPO. 

Además, los estudios muestran que algunas personas responden más a la EPO que otras; 
asimismo, algunos individuos responden más que otros al incremento del entrenamiento que facilita 
la EPO. Así pues, esa sustancia cambia los límites del rendimiento de la fisiología central del cuerpo 
(la cantidad que bombea el corazón) a la fisiología periférica (la velocidad a la que absorben el 
oxígeno las enzimas de los músculos). 

En resumidas cuentas: la EPO y otras sustancias no equilibran el campo de juego fisiológico, 
tan sólgic 


[11] Un año después, cuando Armstrong se retrasó a la hora de pagar al equipo las habituales primas 
por haber ganado el Tour de Francia de 1999, Andreu fue a verlo y le recordó que debía pagarles 
veinticinco mil dólares a cada uno. 


[12] En From Lance to Landis, de David Walsh (Nueva York, Ballantine Books, 2007), la asistente 
del Postal Emma O”Reilly dice que oyó que el personal del equipo calculaba que se habían tirado por 
el retrete de la caravana alrededor de veinticinco mil dólares en productos médicos. 


[13] La actuación del Cofidis en 1998 fue estadísticamente extraordinaria. Durante el resto de sus 
carreras profesionales, los cuatro primeros corredores del Cofidis (Julich, Christophe Rinero, Roland 
Meier y Kevin Livingston) disputaron el Tour quince veces en total y alcanzaron el puesto cuarenta y 
cinco de media. 

«El hecho de que Bobby [Julich] consiguiera el tercer lugar en el Tour [de 1998] volvió loco a 
Lance —recuerda Betsy Andreu, la mujer de Frankie—. A él nunca le pareció que Bobby fuera un 
corredor especialmente bueno y solíamos provocarle con eso. Echando la vista atrás, creo que motivó 
mucho a Lance... Si Bobby podía ser tercero, Lance probablemente pensara que podía ganar.» 


[14] Livingston nunca ha hablado públicamente sobre el dopaje. No respondió a las solicitudes de 
entrevista. 


[15] Por lo visto, lo contrario también era cierto: si los números no cuadraban, Armstrong se ponía 
nervioso. Aquello quedó claro en enero de 1999, durante la concentración de entrenamiento del 
Postal en Solvang, California. Todo el equipo corrió una contrarreloj de diez kilómetros y después se 
hicieron un análisis de sangre; los valores sanguíneos y el tiempo se combinaban para calcular una 
puntuación de forma física general. Cuando se obtuvo la puntuación, Armstrong quedó segundo — 
Christian Vande Velde fue el primero—. En lugar de decírselo a Lance, Bruyneel alteró ligeramente 
el resultado para que Armstrong fuera el primero. Tal y como le dijo George Hincapie a la periodista 
de The New York Times Juliet Macur: «No queríamos decírselo a Lance porque le habría sentado mal, 
pero nadie se lo comunicó a Christian tampoco. No queríamos alterar la jerarquía.» 


[16] Los picarones: Hace referencia a The Bad News Bears (1976), comedia protagonizada por 
Walter Matthau en la que éste entrena un equipo infantil de béisbol y ha de lograr el triunfo, pasadas 
muchas vicisitudes. (N. de la t.) 


[17] Tal y como relató la asistente del Postal Emma O”Reilly en From Lance to Landis: «En un 
momento dado, dos de los directivos del equipo estaban en la habitación con Lance. Debatían. “¿Qué 
vamos a hacer, qué vamos a hacer? Mantengámoslo en silencio, mantengámonos unidos. Que no 
cunda el pánico. Salgamos de aquí con la misma historia.”» O”Reilly asegura que, tras la reunión, 
Armstrong le dijo: «Emma, ahora sabes lo suficiente como para hundirme.» 


[18] En lo que a la UCI se refiere, esta clase de cooperación no era nueva. En su libro de 1999, 
Massacre a la chaíne, traducido como Masacre en cadena, el asistente del Festina Willy Voet afirma 
que la UCI también aceptó una exención retroactiva para el uso terapéutico de lidocaína con el 
objetivo de ayudar al ciclista francés Laurent Brochard a evitar dar positivo en los campeonatos 
mundiales de 1997. 


[19] En 2005, como parte de un estudio retrospectivo para mejorar sus métodos del laboratorio 
nacional francés para la detección del dopaje Chátenay-Malabry, se emplearon muestras de orina del 
Tour de Francia de 1999 para hacer pruebas de EPO. Usando un número de identificación de seis 
dígitos, el periodista de L”Équipe Damien Ressiot estableció que quince muestras pertenecían a 
Armstrong. De las quince muestras, seis dieron positivo por EPO, las que se habían tomado tras el 
prólogo y las etapas 1, 9, 10, 12 y 14. Además, muchas otras mostraron la presencia de EPO artificial 
a niveles demasiado bajos como para dar positivo. Todas las muestras tomadas tras la decimocuarta 
etapa dieron negativo. 

Armstrong argumentó que era posible que hubieran alterado las muestras, pero, según el 
doctor Michael Ashenden, uno de los expertos más destacados del mundo en el tema del dopaje, las 
probabilidades de que alguien manipulase con éxito las pruebas para lograr ese efecto concreto de 
subidas y bajadas serían casi nulas; de hecho, él no conoce ningún equipo de laboratorio que esté 
preparado a tal nivel. Tal y como resumió Ashenden: «No tengo ninguna duda de que (Lance 
Armstrong) tomó EPO durante el Tour de 1999.» Quizá lo más interesante sea que en apariencia 
Lance estaba en la minoría en 1999. De las ochenta y una muestras de orina no pertenecientes a 
Armstrong que se tomaron durante el Tour de 1999, sólo siete dieron positivo por EPO, es decir, el 
8,6 por ciento. 


[20] Cuando Hamilton me habló por primera vez de Philippe/Motoman en agosto de 2010, sólo 
recordaba su nombre de pila. Unos meses después localicé a una persona que Hamilton identificó en 
una fotografía como Motoman. Su nombre completo es Philippe Maire. Vive en Cagnes-sur-Mer, a 
unos cuantos kilómetros de Niza, donde es propietario de una tienda de motos de gama alta llamada 
Stars”'n'Bikes. Vende productos Trek, Oakley y Nike Livestrong. En junio de 2012, la página de 
Facebook de Maire mostraba una fotografía de alrededor de 1999 en la que aparecía agarrado del 
brazo de Armstrong en una tienda de motos, sonriendo. El pie de la foto decía: «Buen trabajo.» 

Llamé a Maire y me confirmó que había trabajado para Armstrong como mecánico de 
bicicletas y jardinero cuando éste vivía en Niza. A continuación le pregunté si había seguidohaba 
Maire el Tour de 1999 sobre su moto. 

—No, yo no sigo nada. Si quieres hablar conmigo, ven a la tienda para que te vea, para que te 
conozca, pero, ahora, no te entiendo. Los chicos pueden llamarme, explicarme, porque no te 
entiendo. 

—¿Puede llamarle Tyler Hamilton? 

—No, no, no, no. Si quieres, dile a Kevin Livingston que me llame, que me explique lo que 
quieres. No comprendo, lo siento. 

—¿Es verdad o no que siguió el Tour de Francia de 1999 sobre su motocicleta? 

—Ahhhh, no, no. 

—¿No es verdad? ¿Es mentira? 

—No es... verdad. 

—Así que no me están diciendo la verdad cuando me dicen que siguió el Tour de 1999 sobre 
su moto. 

—Lo siento, lo siento. Soy piloto de motos. Vendo motos, pero no comprendo lo que quiere. 
Le digo adiós. [Cuelga de golpe.] 

Unas semanas después, volví a llamar a Maire. Cuando mencioné el Tour de 1999 y le informé 
del relato de Hamilton, Maire señaló varias veces que estaba en Francia, no en Estados Unidos. 

«Esto es un chiste. No soy nadie. Sólo un tipejo en Francia; tan sólo un buen mecánico, eso es 
todo.» 

Maire confirmó que había asistido a la fiesta del Postal en el Museo de Orsay en París. Cuando 
le mencioné que a algunos podría parecerles extraño que el jardinero/mecánico de Armstrong viajara 
casi mil kilómetros para asistir a la fiesta de la victoria del Postal, Maire dijo que había ido a París 
porque quería ver la última etapa. Cuando le pregunté si había recibido un Rolex de parte de 
Hamilton y Livingston, comenzó a reírse. 

«¡No, no, no, no, no! —contestó—. Nadie me compra Rolex. Nadie, jaja. Pero si usted conoce 
a alguien que me compre uno, pues sí. Me gusta Cartier, jaja, Chanel, Gautier, claro.» 


[21] En sus libros y en su página web, Carmichael asegura que trabajó como entrenador de 
Armstrong a lo largo de sus siete victorias en el Tour. En una entrevista para el USA Today de julio de 
2004, Carmichael describió un sistema según el cual Armstrong enviaba los datos de su 
entrenamiento diario a Ferrari, que a su vez se los reenviaba a Carmichael para que éste ajustase el 
entrenamiento de Armstrong en consecuencia. 

No obstante, en entrevistas para La guerra de Lance Armstrong, Ferrari aseguró que nunca se 
había comunicado con Carmichael. «No trabajo con Chris Carmichael —dijo—. Trabajo para Lance. 
Sólo para él.» 

He aquí lo que dicen los corredores del Postal al respecto: 

Jonathan Vaughters: «A lo largo de dos años nunca oí a Lance mencí al Postal aionar a Chris 
ni una sola vez.» 

Floyd Landis: «Venga ya. Carmichael es un tipo simpático, pero no tuvo nada que ver con 
Lance. No era más que una tapadera.» 

Christian Vande Velde: «Chris no tenía nada que ver con el entrenamiento diario de Lance. 
Creo que su papel era más el de un amigo, alguien con quien hablar sobre la situación general.» 


[22] Tras ver la actuación de Frankie en las montañas del Tour de Francia de 1999, Betsy se enfrentó 
a él y le preguntó: «¿Cómo has corrido tan bien en las montañas?» Su marido no quiso contestar. 
Betsy sacó sus propias conclusiones: que el Postal tenía un programa de dopaje y que Ferrari y 
Armstrong estaban en medio de todo. 

Durante los años posteriores, Betsy se convirtió en una apasionada activista contra el dopaje y 
un quebradero de cabeza para Armstrong y el Postal. Su implicación se intensificó en 2003, cuando 
ayudó a David Walsh con su libro L.A. Confidentiel, y en 2005, cuando se le pidió que testificara bajo 
juramento sobre la escena de 1996 en el hospital como parte de la batalla legal de Armstrong con 
SCA Promotions. Con el tiempo, Betsy Andreu se convirtió en un depósito de información para 
periodistas y autoridades contra el dopaje. 

«Es curioso —dice ella sobre su papel—: a Lance le gusta retratarme como una zorra gorda, 
amargada y obsesionada que va a por él, pero lo único que me ha importado desde el principio es 
sacar la verdad a la luz.» 

Por su parte, Frankie tiene un enfoque distinto. Aunque hizo una confesión limitada a The New 
York Times en 2006 en la que hablaba de haberse iniciado en las sustancias para la mejora del 
rendimiento en 1995 cuando estaba en Motorola con Armstrong y en la que también admitió haber 
usado EPO para prepararse para el Tour de Francia de 1999, prefiere mantener el silencio en cuanto 
al dopaje, una postura que puede crear una tensión increíble en el pequeño rancho que comparten con 
sus tres hijos. En el verano de 2010, el investigador federal Jeff Novitzky entrevistó a Frankie por 
teléfono durante dos horas. Cuando su esposo colgó el teléfono, Betsy se dio cuenta de que parecía 
alterado. Le preguntó qué le había dicho. «No quiero hablar de ello», contestó Frankie. Betsy llamó a 
Novitzky y se lo preguntó. Novitzky rió. «Es su marido —dijo—. Pregúnteselo a él.» 


[23] Vaughters dijo que había tenido una conversación sincera con los médicos de Crédit Agricole 
antes de firmar el contrato, en la que les había dicho que se había estado dopando en el Postal y, por 
tanto, no podían esperar que consiguiera los mismos resultados. «Se puso todo encima de la mesa 
antes de firmar el contrato,» dice. 


[24] Betsy Andreu dice que Armstrong le dijo a Frankie que había sido decisión de Thom Weisel. 
«Lance dijo: “No es cosa mía; yo te quiero en el equipo. Es Thom el que está recortando el 
presupuesto.” Aunque aquello no tenía ningún sentido... Es decir, ¿cómo iban a recortar el 
presupuesto cuando acababan de ganar dos Tours? Frankie creyó a Lance, y fue un error.» 

[25] Según el código de la Agencia Mundial Antidopaje, los atletas debían estar disponibles para las 
pruebas las veinticuatro horas del día. No obstante, en la práctica, parece que los controladores 
obedecían la franja horaria comprendida entre las siete de la mañana y las diez de la noche. De 
hecho, la ley francesa decreta que cualquier organización de controles, nacional o internacional, debe 
programarlos entre las seis de la mañana y las nueve de la noche; España aprobó una ley similar en 
2009. El razonamiento era: (1) proteger la privacidad de los atletas; (2) la creencia errónea de que 
cualquier sustancia que estuviera en el cuerpo del atleta a la hora de acostarse aún se podría detectar 
por la mañana. 

Bernhard Kohl, un ciclista austríaco que terminó tercero en el Tour de Francia de 2008, antes 
de que lo suspendieran por un estimulante sanguíneo y le quitaran el resultado, le dijo a The New 
York Times: «Me hicieron doscientas pruebas a lo largo de mi carrera y en cien de aquellas ocasiones 
había sustancias en mi cuerpo. Me pillaron, pero las 99 veces restantes, no. Los ciclistas creen que 
pueden salir impunes porque, la mayor parte de las veces, es así.» 


[26] Esto demostró ser un buen ejemplo de la laguna informativa entre los controladores y los atletas. 
El doctor Michael Ashenden, el hematólogo que ayudó a desarrollar las pruebas de EPO y 
transfusión de sangre, no conocía la estrategia de las microdosis en vena hasta que Floyd Landis se la 
explicó en 2010. 


[27] Puede que también hubiera formas más sencillas de evitar a los controladores. Según el antiguo 
ciclista del Kelme Jesús Manzano, el médico del Postal, Luis del Moral, recibía avisos anticipados 
sobre las visitas de éstos por parte de Walter Viru, el antiguo médico del Kelme, que dirigía el 
laboratorio de hematología español acreditado por la UCI para llevar a cabo las pruebas. «El mundo 
del ciclismo en España está completamente corrupto», le dijo Manzano a L”Équipe, el diario francés, 
en 2007. La policía española arrestó a Viru en noviembre de 2009 y lo acusó de dirigir una red de 
dopaje. 


[28] Armstrong tenía un nuevo motivo para ponerse serio. En la primavera de 2001, Tailwind Sports 
(la empresa de representación de la que él era copropietario y que dirigía el Postal) se puso en 
contacto con SCA Promotions, una empresa que asegura promociones de deportes y eventos —por 
ejemplo, los tiros a canasta desde media cancha por los que se dan medio millón de dólares—. La 
idea era que SCA asegurara las primas que Tailwind pagaría a Armstrong si ganaba el Tour desde 
2001 hasta 2004. Puesto que las posibilidades de que Armstrong lograra un récord de seis Tours 
consecutivos se consideraban remotas, el acuerdo parecía una apuesta segura. Tailwind pagó 420.000 
dólares; a cambio, SCA y sus socios acordaron financiar el programa de primas ascendentes de 
Armstrong para los Tours de 2001 a 2004. El contrato establecía que Armstrong ganaría 3 millones 
de dólares si ganaba otros dos Tours consecutivos, 6 millones si ganaba tres, y 10 millones si ganaba 
los cuatro, un total potencial de 19 millones de dólares. 


[29] Según una investigación de «60 Minutes» que se emitió en mayo de 2011, el laboratorio de 
Lausana había calificado la muestra original de Armstrong de «sospechosa» y «coherente con el uso 
de EPO». En aquel punto, según algunas fuentes del FBL, intervino un directivo de la UCI que pidió 
que el asunto «no fuera más allá», y organizó una reunión privada entre Armstrong, Bruyneel y el 
doctor Martial Saugy, el director del laboratorio. Posteriormente, Lance hizo dos donaciones por un 
total de 125.000 dólares al fondo antidopaje de la UCI, bajo el acuerdo de que dicho dinero iría al 
laboratorio de Lausana de Saugy para la compra de una nueva máquina de análisis de sangre. 

Después de que «60 Minutes» emitiera el reportaje, la UCI emitió una declaración en la que 
«rechazaba categóricamente» la historia y aseguraba que nunca había alterado u ocultado ningún test 
positivo. «Nunca jamás se ha encubierto a nadie —afirmó el antiguo presidente de la UCI Hein 
Verbruggen—. Ni en el Tour de Suiza. Ni en el Tour de Francia.» 


[30] Una excepción fue el tres veces campeón del Tour de Francia Greg LeMond, que dijo: «Cuando 
Lance ganó el prólogo en el Tour de 1999 casi lloré de emoción, pero cuando oí que estaba 
trabajando con Michele Ferrari me quedé desolado. A la luz de la relación de Armstrong con Ferrari, 
sencillamente no quiero hablar sobre el Tour de ese año. No se trata de envidia. Estoy decepcionado 
con Lance, eso es todo.» 

LeMond recibió una llamada de Armstrong poco tiempo después; asegura que se mostró 
amenazador y agresivo, que dejó entrever que LeMond podría perder el acuerdo con Trek, un 
patrocinador del Postal con el que tenía una línea de bicicletas. Unas cuantas semanas después, 
LeMond publicó una retractación torpemente redactada. «Me pusieron entre la espada y la pared —le 
diría más tarde LeMond al periodista británico Jeremy Whittle—. La gente de Armstrong me estaba 
coaccionando mucho, y todo mi negocio estaba en peligro.» 


[31] Cuando era estudiante, Cecchini se formó, junto con Ferrari, con el padre de la ciencia 
deportiva, Francesco Conconi. Después Cecchini y Ferrari trabajaron juntos en un equipo italiano, 
antes de separarse. Al igual que Ferrari, Cecchini fue investigado en diversas ocasiones por la policía 
italiana, que pinchó sus teléfonos, hizo una redada en su casa y, en cierto momento, lo acusó 
(posteriormente se retiraron los cargos), cosa que pudo haber contribuido al deseo de Cecchini de 
convertirse en asesor no remunerado. 


[32] Hamilton no era el único ciclista al que le preocupaba ese asunto, naturalmente. Floyd Landis 
explicó que Armstrong guardaba bolsas de sangre dentro de un pequeño frigorífico médico en el 
armario de su casa de Girona y que, en 2003, Lance le había pedido que se quedara en su 
apartamento mientras estaba fuera para asegurarse de que no se iba la luz y el frigorífico mantenía 
una temperatura constante. 


[33] Según Manzano, los médicos del equipo le habían dado una inyección de cincuenta mililitros de 
oxiglobina, un sustituto de la sangre. (Los directivos del Kelme negaron la acusación y aseguraron 
que Manzano había sufrido un golpe de calor.) Avanzada la temporaada unda, Manzano volvió a 
ponerse gravemente enfermo tras recibir una bolsa de sangre en la Volta a Portugal y lo confesó todo 
en el periódico español AS. Su testimonio desencadenaría la investigación española conocida como 
«Operación Puerto», que llevó a la detención de Eufemiano Fuentes y, en última instancia, terminaría 
con las carreras de Jan Ullrich y otros ciclistas importantes. 


[34] Jonathan Vaughters, que asistió a la carrera, dice: «Después del ascenso, Floyd [Landis] estaba 
completamente blanco, parecía que le rondara la muerte. Le pregunté qué pasaba y me dijo que había 
donado una bolsa de sangre justo antes de la carrera.» Según Landis, el equipo del Postal para el Tour 
de Francia se había hecho una transfusión unos días antes de la Dauphiné. 


[35] Aquélla no fue la única vez que Armstrong informó a las autoridades antidopaje sobre sus 
rivales. En 2003, unos días antes del Tour, envió un correo electrónico a la UCI, a la Agencia 
Mundial Antidopaje y a los organizadores del Tour de Francia expresando su preocupación respecto 
al uso de hemoglobina artificial por parte de los corredores españoles. 


[36] Según Landis, el Postal realizó dos transfusiones a todo el equipo durante el Tour de Francia de 
2004. La primera fue tras el primer día de descanso en un hotel de Limoges. Llevaron a los 
corredores en grupos pequeños a una habitación y les dijeron que no hablaran. Por seguridad, había 
personal del equipo apostado en los extremos del pasillo. Para vigilar que no hubiera cámaras 
ocultas, cubrieron con plástico oscuro y cinta adhesiva el aparato del aire acondicionado, los 
interruptores de la luz, el detector de humo e incluso el retrete. 

De acuerdo con Landis, la segunda transfusión tuvo lugar entre las etapas quince y dieciséis, 
cuando el Postal ordenó al conductor de su autobús que fingiera una avería de camino al hotel. 
Mientras el conductor hacía como que se ocupaba del motor, el equipo se tumbó en los sofás del 
vehículo y recibió sus transfusiones. Los cristales tintados y las cortinas evitaron que los transeúntes 
vieran el interior. Las bolsas de sangre se pegaron a los armarios con esparadrapo. Armstrong recibió 
su transfusión tumbado en el suelo del autobús. 

Landis explicó que el Postal transportaba las bolsas de sangre dentro de una caseta para perros 
en una caravana conducida por un ayudante del equipo. «Depositaban las bolsas en el suelo de la 
caseta y las cubrían con un pedazo de espuma y una manta; el perro iba encima —afirmó Landis—. 
Era sencillo. Una vez que las bolsas están fuera del frigorífico, tardan siete u ocho horas en 
calentarse. Así no tenían que complicarse con neveras, refrigeración ni nada que pudiera alertar a la 
policía. Conducían hasta el hotel del equipo, metían las bolsas en una caja de cartón o maleta y las 
llevaban dentro con el resto del material del equipo; nadie se daría cuenta.» Landis dijo que el perro 
se llamaba Poulidor. 


[37] Si Hamilton hubiera confesado inmediatamente, habría sido la primera vez que ocurría. La 
historia del ciclismo carece de ejemplos de ciclistas de alto nivel que, tras haber dado positivo por 
dopaje, hayar diatan ofrecido una confesión inmediata y completa. Incluso aquellos que, con el 
tiempo, dicen la verdad, como el antiguo campeón del mundo David Millar, pasan meses negándolo 
o afirmando que sólo se han dopado una o dos veces. Parte del motivo es una cuestión legal, pero la 
causa más importante parece ser psicológica: no sienten que hayan hecho nada malo, así que no hay 
nada que confesar. 


[38] En total, se recaudaron alrededor de 25.000 dólares que, según Hamilton, nunca se usaron en su 
defensa. «No me sentía cómodo usándolo así que, al final, lo pusimos en la Fundación Tyler 
Hamilton.» Carente de apoyo, la fundación cerró en 2008, con un balance negativo en sus libros. 


[39] La gran pregunta: suponiendo que el análisis sanguíneo fuera acertado, ¿cómo llegó la sangre de 
otra persona al cuerpo de Hamilton? Hubo teorías que sugirieron que la sangre de Tyler se confundió 
con la de su compañero de equipo Santiago Pérez, a quien pillaron tras ganar la Vuelta a España de 
2004 por el mismo delito. (Aquello resultó ser imposible, dada la diferencia de tipos de sangre.) 

El doctor Michael Ashenden, el científico australiano que ayudó a desarrollar el análisis y 
testificó en la audiencia de Hamilton en la USADA, da a entender que pudo producirse una confusión 
en algún momento del procedimiento de transfusión de Fuentes. Congelar la sangre conlleva diversos 
pasos que incluyen varias transferencias y mezclas con concentraciones cada vez más elevadas de 
glicol. Se llevan a cabo con una máquina mezcladora llamada ACP-215. Dado que las células están 
vivas, hay que vigilar la máquina durante horas cada vez que se realiza el proceso y mantenerlo todo 
en orden. En una situación en la que Fuentes y su ayudante, José María Batres (alias Nick), 
manejaban la sangre de docenas de ciclistas, sería posible imaginar un escenario en el que la de 
Hamilton y la de otro corredor se etiquetaran incorrectamente y/o se mezclaran por accidente. 
Además, según artículos de periódicos españoles fechados en 2010, Batres sufría demencia. 

Mientras que Hamilton nunca ha rebajado sus críticas hacia la prueba, que él considera «que 
claramente no está a punto», poco a poco llegó a aceptar la posibilidad de que aquel positivo fuera el 
resultado de un simple accidente. «En ocasiones, Nick [Batres] parecía un poco confundido —dice 
—. Siempre tenía que recordarle mi nombre en clave.» 

También resulta interesante que el doctor Ashenden, a la vista de las confesiones de Hamilton, 
Landis y otros, llegara paulatinamente a comprender el dopaje desde el punto de vista del ciclista. 
«Antes los veía como gente débil, malas personas —afirmó—. Ahora veo que se les pone en una 
situación imposible. Si yo hubiera estado en su tesitura, habría hecho lo mismo.» 


[40] No exactamente, claro, porque Armstrong también estaba disputando sus propias batallas 
legales. Entre ellas: 

(1) una demanda contra Mike Anderson, un antiguo asistente personal que dijo haber sido 
despedido porque había descubierto, por accidente, productos dopantes en el apartamento de 
Armstrong en Girona. Lance lo demandó; posteriormente, se llegó a un acuerdo fuera de los 
tribunales. 

(2) demandas por difamación contra (entre otros) La Martiniére —los editores franceses del L.A. 
Confidentiel de David Walsh y Pierre Ballester— y el Sunday Times de Londres. Más adelante, 
Armstrong retiró la demanda contra La Martiniére y obtuvo una disculpa por parte del Sunday Times. 

(3) una demanda contra SCA Promotions, la compañía aseguradora contratada para cubrir las 
primas de Armstrong por ganar el Tour de Francia. En 2004, cuando los ejecutivos de SCA 
comenzaron a sospechar del posible dopaje de Armstrong, retuvieron su prima de cinco millones de 
dólares. Lance presentó una demanda y en otoño de 2005 se celebró un arbitraje en el que 
Armstrong, Greg LeMond, Frankie y Betsy Andreu y otros declararon bajo juramento. Puesto que la 
ley sólo se centraba en los términos del contrato original —es decir, si Armstrong ganaba, SCA debía 
pagar a pesar de las dudas sobre los métodos que hubiera podido usar para lograrlo—, la aseguradora 
accedió a pagar los cinco millones más otros 2,5 en concepto de intereses y honorarios de abogados. 

Sin embargo, Armstrong no sólo jugaba a la defensiva. En otoño de 2006, según The Wall 
Street Journal, Lance y su agente, Bill Stapleton, comenzaron a hablar con potenciales inversores 
sobre la posibilidad de comprarle el Tour de Francia a su propietaria, la Amaury Sport Organisation, 
por 1.500 millones de dólares. Debido a una serie de factores, incluida la recesión económica 
mundial, el acuerdo nunca llegó a cerrarse. La posibilidad de comprar el Tour siguió tentando a 
Armstrong, quien, en 2011, lo describió como «una gran idea», pero difícil de ejecutar. 


[41] Parece que Fuentes tenía buenas razones para sentir tal seguridad. Dado que no había leyes 
contra el dopaje en España, la acusación de la Operación Puerto languidecía en los tribunales. 
Finalmente, el médico fue acusado de delito contra la salud pública; su defensa alegó que todas las 
transfusiones que él había supervisado se habían realizado en condiciones higiénicas y bajo la 
vigilancia de personal seguro y cualificado. 


[42] Landis admitió posteriormente que había usado dos BS y microdosis de EPO durante el Tour, 
pero mantuvo que no había tomado testosterona. 


[43] Tras enterarse de su positivo, Landis dijo que había considerado decir la verdad. Tras reflexionar 
y hablar con Armstrong, decidió rebatir los cargos. Escribió un libro —Positively False: The Real 
Story of How I Won the Tour de France—, y, a través de la Fundación Justicia para Floyd, recaudó 
varios cientos de miles de dólares para su reto legal. «Si vas a mentir, tienes que hacerlo a lo grande 
—dijo Landis—. Eso es lo que me enseñó Lance.» 


[44] Aunque Armstrong se había desvinculado en público de Ferrari en 2004, después de que el 
médico fuera condenado por un tribunal italiano por fraude relacionado con el dopaje y actuar 
ilícitamente como farmacéutico (la primera condena fue anulada después gracias a un argumento 
sobre la ley de prescripción, la segunda mediante apelación), losela el dos mantuvieron el contacto. 
Armstrong dijo que la conexión era puramente personal y que Ferrari ya no lo entrenaba. No 
obstante, varios corredores del Postal declararon haber visto a Ferrari y a Lance entrenando juntos en 
Girona en 2005. Además, según La Gazzetta dello Sport, los investigadores italianos descubrieron un 
pago de 465.000 dólares de Armstrong a Ferrari realizado en 2006, dos años después de que Lance se 
desvinculara públicamente del doctor. 


[45] En la audiencia de 2005 de SCA Promotions, Mcllvain declaró bajo juramento que jamás había 
oído a Armstrong admitir que se dopaba. No obstante, en una conversación que Greg LeMond había 
grabado en secreto el año anterior, Mcllvain asegura que oyó a Lance confesar en la habitación del 
hospital. «Hay tanta gente que protege a Armstrong, que resulta enfermizo», dijo la agente. 

En septiembre de 2010, Mcllvain declaró durante siete horas ante el gran jurado. Después, su 
abogado, Tom Bienert, dijo que había tenido «un día muy emotivo» y que había declarado que no 
había visto ni escuchado nunca que Armstrong consumiera sustancias para la mejora del rendimiento. 
Aún queda por ver si es verdad; tal y como señaló con gran sensatez el columnista de Bicycling Joe 
Lindsey, si se trataba de una sencilla negativa, ¿por qué necesitó siete horas? 


[46] Chrisman, que estaba sentada a unos tres metros, explicó: «No oía lo que [Armstrong y 
Hamilton] decían, pero podía percibirse que era algo feo y muy tenso. Lance estaba inclinado hacia 
delante, como si fuera el agresor, y Tyler se iba encogiendo como si quisiese alejarse. Recuerdo que 
me asusté al darme cuenta de que Lance Armstrong estaba perdiendo los estribos allí mismo.» 


[47] Según los informes, fuentes del FBI, la FDA y el U.S. Postal Service estaban «estupefactas, 
sorprendidas y enfadadas» ante el cierre sin explicación. Una fuente afirmó que «no había puntos 
débiles en el caso». ESPN aseguró que los fiscales habían preparado ya una recomendación escrita 
para acusar a Armstrong y a otros. Otra fuente cercana a la investigación informó de que Sheryl 
Crow había sido citada unas semanas antes del cierre y que se había convertido en una «testigo 
estrella». Crow no respondió a las solicitudes de entrevista. 

Hay cuatro factores posibles tras la decisión de Birotte de cerrar el caso: 

(1) Birotte, que había sido nombrado apenas once meses antes, quería proteger al presidente 
Obama del potencialmente feo espectáculo de acusar a un héroe estadounidense durante el año de 
elecciones. 

(2) Al gobierno no le iba bien en los casos por dopaje deportivo. Ni el caso de Bonds ni el de 
Clemens habían aportado aún resultados significativos, y tenían más de desastre que de éxito para el 
gobierno. El caso Armstrong era enorme y caro; ¿por qué arriesgarse a perder? 

(3) Birotte temía al lobby del cáncer. Acababa de surgir una controversia relacionada con el 
recorte de setecientos mil dólares en fondos por parte de la Fundación Susan G. Komen a la Planned 
Parenthood a causa de lo q caa de surgue parecía ser presión por parte de la derecha política (que se 
oponía al apoyo de Planned Parenthood al aborto). El viernes 3 de febrero, el mismo día que se cerró 
el caso, la Fundación Lance Armstrong donó cien mil dólares a Planned Parenthood para tapar el 
agujero de los fondos y transmitir una clara señal de que la FLA apoyaba la postura de la 
administración Obama en cuanto a los derechos reproductivos. Además estableció una conexión con 
millones de mujeres que no estaban de acuerdo con la decisión de la Fundación Komen. 

(4) Es posible que Birotte recibiera los resultados de la investigación por filtración interna y 
decidiese que aquello podría avergonzar al Departamento de Justicia si se demostraba que los 
funcionarios del gobierno estaban realizando filtraciones a los medios. 

Mientras que algunos se inclinan hacia las teorías de la conspiración, tiene más sentido que 
Birotte tomara la decisión política de que los riesgos de una acusación criminal eran mayores que los 
beneficios. 


[48] Si pierde sus títulos o lo sancionan por dopaje, Armstrong se enfrenta a la posibilidad de que 
terceras partes tomen medidas contra él. SCA Promotions, que había peleado sin éxito contra 
Armstrong en 2005 por su obligación de pagar 5 millones de dólares en primas por ganar el Tour de 
Francia de 2004, dijo que planeaba investigar la posibilidad de demandar para recuperar su dinero. 
«Básicamente le dijimos que supervisaremos su caso y que iremos a por nuestro dinero si le despojan 
del título», dijo Jeffrey Tillotson, abogado de SCA, a The New York Times. «Ellos respondieron: 
“Buena suerte, no va a ocurrir. Nunca hice trampa.” Era el Lance de siempre: yo tengo toda la 
verdad, y tú estás completamente equivocado.» 


[49] Las cifras de las pruebas internas de la UCI reflejan este cambio. En 2001 se consideró que el 13 
por ciento de los corredores tenía unos niveles anormalmente altos o bajos de reticulocitos o glóbulos 
rojos recién creados (señales de uso de EPO y/o transfusión). Para 2011, esa cifra había caído hasta el 


2 por ciento. 


[50] Armstrong se había reunido con Tygart en dos ocasiones durante la investigación. Se le había 
ofrecido la opción de llegar a un acuerdo: «Coopera, confiesa y podrás quedarte con cinco títulos y 
seguir con tu carrera en el triatlón tras una breve suspensión.» Sin embargo, Lance rechazó la oferta 
de Tygart y se aferró a su viejo patrón: niega y ataca. 

Posteriormente, durante su entrevista con Oprah Winfrey, Armstrong reflexionó sobre su 
decisión y comentó: «Cuando [la USADA] se me acercó y dijo: “Vale, ¿qué vas a hacer?”, volvería a 
aquel momento y contestaría: “Chicos, dadme tres días. Voy a llamar...” De nuevo, esto es a 
posteriori, ojalá pudiera hacerlo, pero no es posible... “Dejadme llamar a algunas personas. Dejad que 
llame a mi familia. Dejad que llame a mi madre. Dejad que llame a mis patrocinadores. Dejad que 
llame a mi fundación y les diga lo que voy a hacer, y volveré en seguida.” Ojalá pudiera hacerlo. 
Pero no es posible.» 


[51] Aun así, fue inevitable que se convirtiera en algo pierposersonal, sobre todo teniendo en cuenta 
que Tygart recibió numerosas amenazas de muerte durante el caso Armstrong. «La peor era que me 
pegarían un balazo en la cabeza», dijo a «60 Minutes Sports». 


[52] Tras el informe de la USADA, la UCI intentó un movimiento conocido: nombró una comisión 
de tres personas para examinar el problema y redactar un informe. En una respuesta inusualmente 
franca, la USADA anunció las «serias dudas» que tenía en cuanto al compromiso de la UCI con una 
investigación completa y que rechazaría la comisión y renovaría la llamada al período de la verdad y 
la reconciliación. A finales de enero, la UCI cedió y abandonó la comisión. 

En enero de 2013, tras negar repetidamente que la UCI hubiera informado a Armstrong de sus 
análisis sospechosos, el antiguo presidente de la organización Hein Verbruggen admitió que sí se 
había advertido a ciertos ciclistas, entre ellos Armstrong, sobre sus valores sanguíneos. Verbruggen 
siguió negando cualquier responsabilidad en la era de dopaje desenfrenado y declaró en la revista 
holandesa De Muur. «No comprendo todo este alboroto. Si le haces la prueba a una persona 215 
veces y da siempre negativo, entonces el problema está en la prueba en sí. Yo no soy el responsable.» 

Además, según The Wall Street Journal resultaba que Verbruggen había mantenido una cuenta 
de inversión personal con el propietario del Postal, Thom Weisel, durante la era Armstrong. El ex 
director de la UCI volvió a negar cualquier falta pero, tal y como dijo Tygart, presidente de la 
USADA: «Que el presidente del deporte, que es el responsable de ejecutar las leyes antidopaje, haga 
negocios con el propietario de un equipo que ganó siete Tours de Francia consecutivos violando 
dichas normas clama al cielo, sobre todo ahora, cuando se ha expuesto todo lo que ocurrió bajo su 
supervisión.» 


[53] Acción legal que inicia un ciudadano y por la que se denuncia el uso fraudulento de fondos 
públicos. También representa el derecho de dicho denunciante a reclamar un porcentaje del dinero 
que recupere el Estado. (N. de la t.) 


[54] ¿Por qué iba a negarse Armstrong a reconocer la verdad sobre la habitación del hospital cuando 
ya estaba admitiendo tantas cosas? Hay dos posibilidades: (1) quería proteger a aquellos que habían 
declarado bajo juramento que no había ocurrido; (2) sencillamente actuó con terquedad. En cualquier 
caso, a Betsy Andreu no le sentó bien. «Me lo debías, Lance, y lo has estropeado —dijo en la CNN 
con la voz llena de pura emoción—. Con todo lo que nos has hecho a mí y a mi familia, y no has sido 
capaz de admitirlo. ¿Se supone que ahora tenemos que creerte?» 


[55] La posible lógica de la táctica de Armstrong: si conseguía convencer a la USADA de que había 
dejado de doparse en 2005, probablemente redujeran su suspensión vitalicia a ocho años, lo cual 
significaría que podría volver a los deportes sancionados por la AMA en 2013. Puesto que, a febrero 
de 2013, Armstrong no ha mostrado intención de cooperar con la investigación de la USADA, esto 
parece bastante improbable. 


[56] El antiguo presidente de la USADA, Terry Madden, confirmó posteriormente que uno de 
los «representantes más cercanos» de Armstrong había ofrecido a la USADA una «donación» de 
alrededor de doscientos cincuenta mil dólares en 2004 y que dicho organismo había reaccionado 
rápidamente. «La oficina de Travis [Tygart] estaba a un paseo de cinco segundos de la mía —afirmó 
Madden en ESPN—. Me informó y rechazamos la idea de inmediato. Le dije que llamara al 
representante y le informase de que, de acuerdo con nuestra ética, no podíamos aceptar una donación 
de nadie a quien estuviéramos estudiando [por sustancias y técnicas para la mejora del rendimiento] o 
fuéramos a estudiar en el futuro.» 


[57] En diciembre, la USADA redactó una propuesta de ocho puntos sobre cómo podría proceder una 
comisión de verdad y reconciliación. La carta sugería que la dirigiera la AMA. Se proporcionaría una 
amnistía de un mes durante la cual los corredores, el personal de apoyo y los propietarios de los 
equipos podrían decir la verdad. Aquellos que facilitaran una declaración escrita sobre su propio 
dopaje y el conocimiento de la utilización de sustancias por parte de otros tendrían derecho a la 
amnistía. También firmarían un acuerdo por el que cualquier violación antidopaje posterior sería 
castigada con una suspensión de por vida del deporte. 


[*] Daniel Coyle, Lance Armstrong's War, Harper, EE.UU., 2005. (N. de la t.) 


[*] En junio de 2003 la Agencia Antidopaje de Estados Unidos (USADA) destapó el uso de la 
Tetrahidrogestrinona (THG), un esteroide anabolizante distribuido por los laboratorios BALCO, entre 
varios deportistas de élite, como los velocistas Marion Jones y Tim Montgomery. (N. de la t.) 


[*] Jugador de fúlbol americano. (N. de la t.) 


[*] Experto en fitness y nutrición. (N. de la t.) 


[*] Personaje folclórico estadounidense vinculado al sector del acero, concretamente a la 
construcción ferroviaria. (N. de la t.) 


[*] Ciclista estadounidense triple vencedor del Tour de Francia (1986, 1989 y 1990). (WN. de la t.) 


[*] En español en el original. (WN. de la t.) 


[*] Serie de televisión estadounidense. (N. de la t.) 


[*] Es una posición defensiva en el fútbol americano. (N. de la t.) 


[*] Hearth Rhythm. (N. de la t.) 


[*] En castellano en el original. (N. de la t.) 


[*] En castellano en el original. (N. de la t.) 


[*] En castellano y con esta ortografía en el original. (N. de la t.) 
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